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préface




Les nouveaux sophistes
Portrait d’une génération philosophante


DIOGÈNE revient et c’est une bonne nouvelle : il est pour l’heure un Janus à deux têtes bien faites et bien pleines. Il a pour nom Henri de Monvallier et Nicolas Rousseau.

Ces deux comparses sont jeunes, diplômés, ils ont déjà écrit et publié, ils sont estampillés par l’université et disposent donc des ausweis nécessaires. On ne saurait donc voir dans leur portrait d’une génération philosophante quoi que ce soit qui ressemble à du ressentiment : ils ne moquent pas ce qu’ils n’auraient pu obtenir, ils n’ont jamais désiré ce qu’ils conchient. À rebours des passions tristes, ils sont bien plutôt de joyeux drilles cultivés qui jouent au « chamboule tout » dans le petit monde dit de la philosophie d’aujourd’hui. Je sais qu’ils ont dans leurs cartons des pages hilarantes sur la génération des philosophes d’avant cette nouvelle génération qui avaient fait profession de nébulosité. Ces pages ont déjà fait peur à des éditeurs craignant que le démontage d’idoles minuscules, mais majuscules dans leur petit monde, ne puisse trouver ses lecteurs.

De la même manière qu’une génération « nouveaux philosophes » a été construite par les médias dans les années 1978-80, notre nouveau Diogène – voilà un personnage conceptuel pour les amateurs de ce genre de choses-là – a instruit avec ce livre le dossier des nouveaux sophistes. On a pu reprocher beaucoup de choses à Sartre ou à Camus, à Aron ou à Bourdieu, mais, quoi qu’il en soit, cette génération s’est battue pour des idées, pas pour des egos. Encore moins pour des prébendes, des surfaces médiatiques monnayables en argent sonnant et trébuchant.

Il s’agit pour cette génération non pas tant de se battre pour des idées que de s’installer dans un champ spécifique qui permet ensuite de monnayer du capital symbolique, donc, par ricochet, de pouvoir transformer ce capital symbolique en situation sociale, donc en rente ; ce qui, après un jeu de billard à trois bandes, permet d’obtenir paiement de leurs activités. Ce qui réunit cette génération, malgré son apparente hétérogénéité, c’est qu’aucun n’est finalement gratuit : on peut se les offrir. Ils sont sortis de leurs études pour entrer directement dans le commerce ; il se fait que c’est celui des idées.

Les uns sont franchement payés par les médias dominants, les autres par le ticket d’entrée du public, d’autres encore par des associations de notaires ou de médecins, d’avocats ou de dentistes. Ici on cachetonne, là on relève les compteurs, partout on passe au tiroir-caisse. Certains empochent clairement le gros chèque signé par l’Ordre des médecins ou par un capitaine d’industrie propriétaire de médias. Le même bénéficiaire peut se trouver gratifié d’un chèque le matin, puis dans la soirée, non sans avoir aussi touché dans la journée pour une prestation qui recycle peu ou prou la vespérale et la matutinale. La chronique lue aux aurores est éditée le midi dans une revue ou un journal, puis reprise en soirée dans un livre qui sera promu en nocturne dans une conférence, elle aussi payée. La culbute est ainsi faite plusieurs fois avec un même produit. La grande distribution bave d’envie devant pareils talents marchands…

Plus malins, d’autres passent à la caisse en douce après avoir mis entre le bailleur de leurs fonds et eux-mêmes une université américaine grâce à des réseaux dont Didier Éribon a détaillé la nature sans fard dans Retour à Reims, voire son équivalent français, ou en prenant la tête d’une liste à des élections en s’installant dans le nid des « socialistes » incapables d’envoyer l’un des leurs au front, ce qui ne manque pas d’ouvrir moult portes indirectement rentables.

La logique de la rentabilisation ne serait pas à déplorer si elle passait par la vente d’un produit propre, autrement dit qui ne soit pas frelaté. Sauf fortune personnelle, il faut bien vivre. Vivre comme professeur de philosophie équivaut bien à vivre de ses conférences ou de ses livres.

Mais le problème est moins dans ce commerce de soi, qui est monnayage de sa force de travail, donc salariat, que dans l’indigence de la chose vendue. Le produit est frelaté. Notre Diogène bicéphale a donc raison, en ce sens, de parler d’imposture.

Car la marchandise philosophante est très allégée en philosophie – c’est du café décaféiné, du vin sans alcool, du jambon sans gras, des cigarettes sans tabac, des rillettes sans viande de porc, du Parti socialiste sans socialisme. Jadis on aurait pu dire : c’est du Canada Dry, ça a le goût de l’alcool, ça en a la couleur, ça en a l’apparence, mais ça n’en est pas.

Au moins les nouveaux philosophes vendaient de l’antimarxisme et de l’anticommunisme, du libéralisme et de l’atlantisme, de la gauche de droite et de l’Europe américaine, autrement dit : du giscardisme 1974 et du mitterrandisme 1983, donc du sarkozysme, du hollandisme et du macronisme 2019. Cette « dent creuse » selon Deleuze avait au moins le mérite d’être une dent. Avec les nouveaux sophistes, c’est une dent creuse sans dent et sans carie. On comprend que les congrès de dentistes adorent, ils ont l’impression, le temps d’une conférence, d’être des philosophes – des philosophes sans pensées, sans idées, sans raisonnements, sans analyses, sans démonstrations, sans arguments…

Dans cette génération, il y a une droite : elle est libérale, elle peut aussi se dire de gauche, elle sera alors maastrichienne, c’est celle de Raphaël Glucksmann ; elle écarte la politique ou l’islam qui sont autant de sujets clivants, donc susceptibles de restreindre le marché. On évite les sujets qui fâchent parce qu’ils classent dans un camp : il faut être successivement de tous les camps, pourvu que ce soit le bon : celui du libéralisme maastrichien. Le camp d’en face est celui du Mal, du souverainisme, du nazisme, du vichysme, du pétainisme, de l’hitlérisme, donc du lepénisme – c’est un réflexe rabique commun aux nouveaux sophistes de droite et de gauche : ils partagent la même conception du Mal… Pas question de n’être plus invités que par les dentistes de droite de droite ou les notaires de gauche de droite, sauf à n’avoir pour clients dans ses conférences payantes que des personnages sortis tout droit du salon Verdurin.

Voilà pourquoi, faute de fond, il ne reste à ces nouveaux sophistes que la forme. D’où l’abondance chez eux des effets de rhétorique, des jongleries faussement dialectiques, des sophisteries énoncées avec le ton du magicien, de paradoxes souvent compagnons de route de paralogismes ou de purs effets de langage, comme s’il s’agissait de briller dans un perpétuel concours de rhétorique – ou dans un dîner mondain dont il faudrait être le centre en étant partout, donc nulle part. Le tout en citant ponctuellement Épicure ou Platon, Hegel ou Spinoza, Camus ou Sartre, comme on saupoudre de ciboulette un plat très allégé. Ce name dropping est l’excipient du suppositoire, la garantie de la traçabilité philosophante.

Dans cette même génération, il existe également une gauche : elle est antilibérale. Mais elle fait le jeu de la gauche de droite et de la droite de gauche libérales. C’est une gauche de campus américain et de réseau du quai d’Orsay, une gauche antilibérale à laquelle les journaux libéraux ouvrent grand leurs colonnes – cherchez l’erreur… C’est une « gauche » qu’on ne met pas à la porte de France Culture ou qu’on ne boycotte pas sur France Inter, elle y travaille ; une « gauche » qu’on ne salit pas en une de Libération ou du Monde, on les y promeut. C’est la gauche soutenue par Emmanuelle Béart, fiscalement domiciliée en Suisse ; c’est une gauche parfumée aux fragrances chics de la French Theory et du déconstructionnisme. Elle fait rire sous cape les requins des médias et des partis qui nourrissent les petits poissons que sont ces nouveaux sophistes libéraux. Même pas mal…

Si, en matière de philosophie, l’infrastructure économique conditionne la superstructure idéologique, comme le disait Marx avec raison, alors ce courant néosophiste est bel et bien le produit du monde d’après la chute du mur de Berlin. D’une part, des amuseurs ; d’autre part, des inoffensifs ; de part et d’autre, des quantités négligeables pour le capital : les premiers s’en font les VRP, les seconds en sont les critiques mondains.

Rappelons que Geoffroy de Lagasnerie, normalien et agrégé, est le fils d’un ingénieur diplômé de l’École nationale supérieure de l’aéronautique et de l’espace, et que sa famille appartenait, via son père, à l’ancienne bourgeoisie du Limousin et, par sa mère (Agnès de Goÿs de Meyzerac), à une ancienne famille de la noblesse du Vivarais. Pierre Bourdieu aurait eu beaucoup à dire sur cette gauche de papier.

Quant aux autres cibles de notre Diogène moderne, elles viennent elles aussi des beaux quartiers où la misère est avant tout un concept ou une idée. Tout ce petit monde, bien sûr, hait Bourdieu qui a mis à nu leur nature d’héritiers et de « fils de », d’amuseurs publics et de danseurs mondains. Et lorsque Lagasnerie se revendique, lui, de l’auteur de La Distinction, c’est au nom d’une filiation de papier lui permettant de s’autodécerner un brevet de « rebelle » et d’intellectuel critique « radical ». Ces néosophistes sont les idiots utiles très idiots et très utiles du capital.

Il est bon que deux jeunes tireurs d’élite offrent à leurs carabines à plomb ces baudruches comme dans une foire. Ils s’inscrivent dans le lignage d’un Paul Nizan écrivant ses Chiens de garde ou de Jean-François Revel son Pourquoi des philosophes ? Pareille critique ne sert à rien, car cette engeance continuera de sévir, mais elle sauve l’honneur de la discipline.

MICHEL ONFRAY





Notes

1. Pierre Bourdieu, Sur la Télévision, Seuil/Raisons d’agir, 1996, p. 30.





Est-ce que la télévision, en donnant la parole à des penseurs qui sont censés penser à vitesse accélérée, ne se condamne pas à n’avoir que des fast-thinkers, des penseurs qui pensent plus vite que leur ombre1 ?

PIERRE BOURDIEU




Ce livre est entièrement négatif. Que ceux qui aiment les pensées positives ne l’ouvrent pas1.

JEAN-FRANÇOIS REVEL





 




Notes

1. Jean-François Revel, La Cabale des dévots, dans Histoire de la philosophie occidentale, Robert Laffont, « Bouquins », 2013, p. 152.



introduction




Têtes de gondole et têtes à claques


Il passa pour dépourvu d’adresse et d’ambition, mais fut tenu pour un philosophe1.

ROBERT MUSIL





NOUS avons voulu montrer dans notre livre précédent2, consacré à Maurice Blanchot, comment l’obscurité de style pouvait dissimuler l’indigence du propos : quand on n’a rien à dire, on peut faire illusion en ne parlant de rien à l’aide d’un vocabulaire métaphysique. Nous défendions donc indirectement la clarté de l’expression contre l’enfumage et le brouillard propre à une certaine pensée « profonde ».

Cette fois-ci, en parallèle à d’autres chantiers en cours sur le problème du jargon en philosophie3, nous traiterons d’un certain nombre d’auteurs grand public considérés habituellement comme des « intellectuels » ou des « philosophes », qui se signalent apparemment par leur clarté d’expression et qui prétendent populariser la philosophie. Mais ce sera pour montrer que leur pensée est aussi inconsistante, quoique l’habillage soit d’un style opposé : non pas obscur, inintelligible et parfois inquiétant, mais brillant, plein de paillettes et de joliesses. Ce qui est encore une façon de masquer la platitude ou la vacuité du propos.

Les auteurs dont nous parlons sont en quelque sorte des « néo-néo-philosophes » : enfants naturels des années 1980, ils reprennent le même créneau que BHL et les nouveaux philosophes, celui de la philosophie pensée et formatée pour les médias ; avec cette conséquence déjà décrite par Deleuze dans sa brochure contre les « nouveaux philosophes » : un livre n’est plus fait pour être lu, mais pour l’article qu’il suscitera dans les médias. Éternel retour de la nouvelle philosophie, celle qui dit que le monde a changé et qu’il faut penser cette nouveauté. L’embarras que peut soulever leur philosophie est qu’elle met en question l’idée même de philosophie : elle se propose de penser ce qui est, donc en particulier ce qui est aujourd’hui, l’actualité. Mais le peut-elle ? Le doit-elle ? Vincent Descombes posait déjà la question dans son livre Philosophie par gros temps4. Philosopher, est-ce (ré)interpréter Aristote ou réfléchir sur les Gilets jaunes ? Trouver l’éternel ou saisir le transitoire ? À cette question scolaire qui permet d’infinies dissertations, Raphaël Enthoven pourrait répondre par un beau paradoxe qui réunit les contraires : trouver l’éternel dans le transitoire, ressaisir la transcendance dans l’immanence, etc.

Dans ce livre, notre ambition ne sera pas si haute. Notre but est seulement de comprendre ces nouvelles formes de philosophies indigentes qui trompent le public en lui donnant l’illusion de participer à la vie des idées ; alors que cette philosophie 0 % (comme il y a des yaourts 0 %) se réduit bien souvent à une suite d’élucubrations sans ordre, arbitraires et incohérentes.

Si Raphaël Enthoven et Raphaël Glucksmann sont des intellectuels médiatiques, ils gardent encore un certain ancrage dans la forme traditionnelle de l’intellectuel qui intervient sur l’actualité. Rien de très nouveau par rapport à la génération BHL. Le cas de Enthoven, par son amour immodéré du paradoxe, montre que la philosophie est toujours tentée par ces deux directions opposées : manier le paradoxe pour renverser la tradition, mais de façon très traditionnelle (en reprenant des arguments d’Aristote contre Platon, par exemple, ou en défendant Platon contre Aristote), ou bien allier le paradoxe dissertatif à d’autres figures de rhétorique pour renverser le sens commun.

La nouveauté vient plutôt d’auteurs comme Vincent Cespedes et Cyrus North, qui ont intégré les exigences du Web, en particulier de YouTube. Avec eux, nous passons vraiment à la philo 2.0, qui largue les amarres du vieux monde du papier et des livres et part pour le vaste univers du numérique et de l’instantané. Leur rhétorique n’est plus celle destinée aux médias « intellos de gauche » traditionnels, type Libération, France Inter ou L’Obs, mais celle des vidéos de format court dont est friande la génération Y. Leur façon de parler, leur éthos corporel sont adaptés à un public plus jeune, avec des accroches, des punchlines et toute une gestuelle proche du hip-hop qui fait plutôt penser à une formation marketing qu’à un meeting politique. Ils ne s’adressent plus à ces figures mythiques et traditionnelles de la gauche que sont le peuple ou les citoyens, mais à l’individu consommateur de contenus en ligne, pressé, stressé et narcissique.

On peut dire qu’ils sont vraiment rentrés dans le XXIe siècle, avec tout ce que cela implique de dégradation du contenu de la parole, tandis que Charles Pépin, Raphaël Glucksmann ou Geoffroy de Lagasnerie apparaissent, de ce point de vue, comme des penseurs d’il y a vingt ou trente ans. Enthoven est quant à lui dans une position médiane, entre, d’une part, la philosophie dissertative à l’ancienne « qui fait réfléchir » et, d’autre part, la philosophie 2.0 « qui fait réagir ».

 

Comment savoir si l’on a affaire à un vrai philosophe ou à un imposteur ? Cette question est aussi vieille que la philosophie, et elle se pose de nouveau aujourd’hui. Aux yeux d’Aristophane ou de Lucien de Samosate, Socrate était un sophiste et un rêveur, perché sur son nuage (c’est littéralement la position où se trouve Socrate dans Les Nuées d’Aristophane). Les penseurs médiatiques, eux, ne veulent surtout pas être perchés sur leur nuage, ils veulent au contraire être en phase avec leur époque, intervenir sur l’actualité et sur le cours du monde. Mais à force de vouloir faire de la philosophie pour non-philosophes, on ne fait plus vraiment de philosophie. Les penseurs médiatiques ne sont pas les premiers, loin de là, à se payer de mots. C’est même une tradition bien établie dans la philosophie la plus académique. Leur originalité est de chercher la consécration auprès du grand public plutôt qu’auprès de leurs collègues.

Le résultat, à vrai dire, n’est pas forcément pire. Notre propos n’est pas de déplorer une décadence philosophique due au nihilisme de l’époque. Il sera, si l’on veut, plus pessimiste, mais moins plaintif : c’est que l’imposture a toujours existé, le creux déguisé en génie a toujours fait illusion, mais il est simplement plus voyant aujourd’hui, du fait d’Internet. Il repose sur des techniques, des procédés, tout un savoir-faire que nous allons analyser précisément ici et qui n’est pas forcément différent de celui de la tradition universitaire, même s’il n’est pas mis en œuvre de la même façon. La fast-food philo n’a ni plus ni moins de saveur que certaines vieilles soupes académiques. Simplement, à première vue, il révulse davantage, car il ne respecte pas les formes « nobles » de la transmission du savoir. Mais sur le fond, une élucubration insensée reste insensée, quelle que soit la forme : interminable pavé d’universitaire perdu dans les vapeurs de ses idées, ou livre écrit dans l’urgence pour nous délivrer en moins de deux cents pages la recette du bonheur et de la réussite. La qualité d’un livre ne dépend de toute façon pas du fait qu’il soit en tête de gondole ou en train de moisir au fond d’une bibliothèque.

 

Il y a un mystère de l’imposture en philosophie. Un pilote de ligne ne peut pas tricher. Un chirurgien, par la force des choses, est astreint à une rigueur dans son métier. La vie de passagers ou de patients dépend d’eux. Et s’ils manquent à leurs devoirs, cela peut se terminer par des morts et un procès au pénal. De la même façon, si l’on veut vérifier que quelqu’un est mathématicien, il n’est qu’à le mettre face à un exercice avec un bâton de craie et un tableau noir : en quinze secondes, on verra s’il s’agit d’un imposteur, qui se dit mathématicien mais ne l’est pas vraiment.

Au contraire, il semble que les « philosophes » (ou prétendus tels) jouissent d’une irresponsabilité de droit, surtout face à des interlocuteurs qui n’ont pas les moyens de les juger, comme les journalistes. Ils n’affrontent jamais les jugements de leurs pairs, tout au plus un certain sens commun qui se laisse facilement éblouir, hélas ! par leur rhétorique. Les penseurs médiatiques n’ont en effet pas de comptes à rendre : personne, sur les plateaux de télévision où ils sont omniprésents, ne vient réellement leur apporter la contradiction, pointer les faiblesses, les ridicules ou les absurdités de leurs raisonnements. On les laisse disserter à loisir, exposer leur « vision du monde », de la « société » ou de l’état du monde dans un bavardage à la fois docte et complaisant, drapé d’enjeux « fondamentaux » et de références culturelles prestigieuses. Notre but, dans cet essai, est de siffler la fin de la récréation en proposant une galerie de portraits, nécessairement incomplète, mais que nous estimons représentative, de ces imposteurs contemporains issus d’horizons intellectuels et idéologiques parfois très différents (qu’ont en commun, à première vue, un prof de philo-Sciences Po-HEC comme Pépin et un intellectuel d’extrême gauche « radical » comme Lagasnerie ?).

 

Si, à travers une argumentation précise, une petite dose de satire et un soupçon de mauvaise foi, nous pouvons arriver à convaincre le lecteur de leur imposture, et si nous pouvons contribuer à aiguiser un tant soit peu son « esprit critique » (cette qualité que les philosophes portent en bandoulière mais qu’ils appliquent en fait à tout sauf à eux-mêmes la plupart du temps), notre entreprise n’aura pas été complètement vaine.

On pourra toujours juger que notre livre est (encore !) un « pamphlet », et pourquoi pas. Mais le lecteur devrait avoir à l’esprit que pour attaquer et tourner en ridicule, il ne suffit pas de rire, de déplorer et de détester, mais avant tout de comprendre. Et pour cela, nous avons lu leurs livres, ce qui est en soi un projet assez baroque, comme on le reverra, et essayé véritablement de saisir ce qu’ils ont voulu dire. Et il n’est pas agréable de lire ces productions d’auteurs orgueilleux, dont on sent à chaque ligne qu’ils écrivent pour les applaudissements et qu’ils prendraient la mouche à la moindre objection.

Nous estimons pourtant – comble d’insolence ! – que c’est leur rendre service que de les confronter pour une fois à des critiques auxquelles ils ont trop longtemps échappé, pour leur plus grand malheur. Pour toutes sortes de raison, qui tiennent à l’intelligence, à la morale et au bon goût, il est temps de tirer le rideau sur le spectacle de tous ces précieux ridicules.





Notes

1. Robert Musil, L’Homme sans qualités, tome I, Seuil, « Points », 2004, p. 462.

2. Henri de Monvallier et Nicolas Rousseau, Blanchot l’obscur ou la déraison littéraire, Autrement, « Universités populaire & Cie », 2015.

3. Henri de Monvallier et Nicolas Rousseau, La Phénoménologie des professeurs. L’Avenir d’une illusion scolastique, L’Harmattan, « Ouverture philosophique », à paraître en 2020.

4. Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, Éditions de Minuit, « Critique », 1989.




1

Profs de philo à vendre,
Raphaël Enthoven et Charles Pépin






Parce qu’il joue le jeu de l’opinion, l’opinion se joue du philosophe de service ; elle ne lui demande pas de faire de la philosophie, mais de faire le philosophe1.

RAPHAËL ENTHOVEN




Il existe de nos jours des professeurs de philosophie, mais de philosophes, point2.

HENRY D. THOREAU






Dans son dialogue Philosophes à vendre3 (parfois traduit Philosophe à l’encan ou Les Sectes à l’encan), l’écrivain grec Lucien de Samosate (IIe siècle) met en scène Zeus, le roi des dieux, assisté d’Hermès, le dieu du commerce. Le roi des dieux met en vente au plus offrant, comme des esclaves, les représentants des dix principales écoles philosophiques. Chacun vante sa marchandise et trouve un acheteur suivant sa valeur : Socrate et Platon sont vendus chacun pour 120 mines, soit 7 200 oboles (un esclave ordinaire valait de 3 à 8 mines), Pythagore est adjugé 10 mines, Diogène 2 oboles ; Héraclite et Démocrite restent, quant à eux, invendus. La force comique de ce dialogue irrévérencieux réside dans le fait que Lucien télescope le champ intellectuel (fondé sur la gratuité et le désintéressement, tout philosophe digne de ce nom faisant profession de rechercher la vérité de façon désintéressée) et le champ économique (fondé sur l’argent, l’intérêt et la rentabilité). Tout le monde se souvient de Platon, lui-même issu d’une famille aristocratique très fortunée et qui n’a jamais eu à travailler, faisant l’éloge du désintéressement et fustigeant les sophistes, issus de la classe moyenne, qui, eux, se faisaient payer pour leurs cours et ce qu’on appellerait maintenant leurs « séances de coaching ». Par définition, la philosophie se veut une discipline « pure », non indexée sur la recherche du profit matériel ou financier et entièrement axée sur la quête intellectuelle de compréhension de la réalité, ainsi que sur la recherche spirituelle de transformation de soi et de son rapport au monde.

Mais alors, lorsqu’il n’est pas un riche héritier comme Platon ou Schopenhauer, comment le philosophe peut-il gagner sa vie ? Doit-il travailler à côté ? Le XIXe siècle trouve la réponse : le philosophe va gagner sa vie en devenant professeur de philosophie, c’est-à-dire en enseignant à des élèves ou à des étudiants la pensée des autres (l’histoire de la philosophie), certaines techniques de réflexion (distinguer entre deux concepts, « problématiser » un énoncé, etc.) et en corrigeant les travaux de ces élèves ou de ces étudiants (dissertations et commentaires de texte, à l’écrit comme à l’oral, ou bien travaux dits « de recherche », mémoires ou thèses, dans les dernières années d’enseignement supérieur). Le philosophe se trouve transformé en « professeur », à tel point que la distinction entre « philosophe » et « professeur de philosophie » n’est pas toujours très claire dans le grand public, les professeurs de philosophie eux-mêmes ayant intérêt à jouer sur cette ambiguïté et à revendiquer l’étiquette prestigieuse de « philosophe ». Pourtant, un professeur de philosophie n’est pas plus nécessairement philosophe qu’un professeur d’anglais n’est Anglais ou qu’un professeur de mathématiques n’est mathématicien (au sens où il aurait fait une trouvaille particulière dans sa discipline, produit un théorème spécifique ou démontré une conjecture). Or, nous vivons plus que jamais sous le règne des « profs de philo », prétendument philosophes. Leur fausse clarté indigente à vocation « pédagogique » et indexée essentiellement sur la demande philosophique du marché ne constitue en rien un remède aux maux du jargon et de l’illisibilité d’une certaine philosophie universitaire dominante : les deux forment l’avers et le revers d’une même triste médaille, celle de la bêtise, de la prétention et de la vacuité.


Les pirouettes de Raphaël Enthoven,
« maladroit surdoué »

En épigraphe de son premier livre Un jeu d’enfant4, Raphaël Enthoven (né en 1975), sans doute le prof de philo le plus célèbre du PAF, met cette phrase de Camus : « Le monde est beau et hors de lui point de salut. » On aurait presque envie de dire : Enthoven est beau et hors de lui point de salut. Comment résister à sa plastique de mannequin toujours impeccablement habillé, à sa voix suave et séduisante, à son regard profond continuellement habité par la pensée ? Le temps d’une chronique de radio ou d’une émission de télévision, d’un article de presse, il danse avec les concepts, virevolte avec les mots et nous emmène dans des régions toujours insoupçonnées de la pensée, sans à-coups ni accros, sans lourdeur ni jargon, avec fluidité et légèreté…

Nous avons écrit le mot « livre ». Mais Enthoven écrit-il des livres ? Pas vraiment. Un jeu d’enfant est la compilation de certaines chroniques de l’émission « Les vendredis de la philosophie » animée par Enthoven sur France Culture entre 2003 et 2006, chroniques un peu réécrites et remaniées auxquelles il a ajouté quelques fragments autobiographiques (souvent sous forme de dialogues avec son fils, d’où le titre Un jeu d’enfant) pour faire un « livre » court.

 

On reste un peu interdit en lisant les textes qui composent ce « livre » par la platitude désarmante de certains passages. Par exemple, entre mille, celui-ci qui s’inscrit dans un « chapitre » (une séquence, disons) autobiographique autour d’une certaine Héléna, femme qu’il a aimée et qu’il évoque avec nostalgie.


J’aimais Héléna, mais à la folie seulement, et j’ai encore dans sa bouche l’odeur de la vodka. Je l’ai quittée, c’est un mystère. J’ai quitté ses jambes, son regard et sa voix. Je l’ai quittée comme si le temps ne passait pas. Elle survit en moi comme un vieux monde possible, une épave de printemps, un kilo dans le cœur. Je pense, donc je fuis. Je pense mes blessures. Mais j’ai mal, quand même, dès que possible.

Je suis le vieux de l’avenir, le faux imposteur. Je suis l’albatros pataud, le maladroit surdoué qui rend les filles mélancoliques alors qu’il aimerait juste qu’on le suce5.



Bon, que dire ? Ce passage illustre bien le « style » Enthoven, qui n’est certes pas jargonnant, mais qui consiste à articuler des banalités faussement transgressives à des clins d’œil pour khâgneux (le premier vers du poème de Nerval El Desdichado : « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé », L’Albatros de Baudelaire dans Les Fleurs du mal) et à des jeux de mots pastichant des citations célèbres (« Je pense, donc je fuis » et le jeu de mots penser/panser). Et les paradoxes, les sempiternels et omniprésents paradoxes (« je l’aimais, mais à la folie seulement »), mêlés à des tournures pseudo-poétiques (« épave » est un mot poétique, « printemps » aussi, donc « une épave de printemps » doit être poétique, non ?), soigneusement calculées pour être décalées (« mais j’ai mal, quand même, dès que possible ») et en même temps confuses (« je l’ai quittée comme si le temps ne passait pas »). Tout cela demeure pour le moins pauvre – et même pire : faussement riche. On a peine à croire que deux cents pages de telles inepties soient publiées chez un grand éditeur qui a pignon sur rue et qui est connu pour ses livres de référence en histoire.

Il y a dans Un jeu d’enfant un mélange d’autobiographie complaisante, d’improvisation « brillante » et « inspirée » de normalien et de grossièreté parfois déstabilisante qui va dans le sens de cette espèce de transgression bizarre que Enthoven semble revendiquer. Il emploie en effet beaucoup de gros mots sans que l’on voie exactement ce que cela apporte à son livre, tant sur le plan esthétique que sur le plan intellectuel. Il semble se complaire dans le stade « pipi-caca ». Car quoi de mieux, pour choquer, que de mêler sans cesse le poétique, le romanesque et le scatologique infantile ? Un jeu d’enfant, au sens propre. Ainsi ce passage :

Je me souviens d’un type en robe de chambre, la cigarette à la main, accoudé le matin au septième étage d’une grande terrasse ouverte sur les Invalides, qui contemplait, tel un empereur, les fourmillements des voitures, des piétons, des cars de flics et des footballeurs en herbe. Je l’imagine bien nourri, bien content de se sentir, un instant, soustrait au monde comme il va. Il fume. Il digère. Il retarde avec délice le moment du caca6.


Cette considération coprologique est censée introduire à Schopenhauer dont il est question trois pages plus loin et à l’idée que, pour pouvoir se payer le luxe d’être pessimiste, il faut avoir un rapport de distance confortable avec le monde et être bien nourri. Idée, du reste, juste, mais pourquoi parler de « retarder son caca » dans ce contexte ? Chacun écrit ce qu’il veut et de très grands écrivains (pensons à Céline) ont pu faire un usage littéraire et stylistique des gros mots ou d’une certaine forme de langue apparemment orale et relâchée (mais en fait littérairement très construite). Mais c’était au service d’un vrai projet esthétique et intellectuel. On ne perçoit rien de tel chez Enthoven.

Dans le livre, nous avons fréquemment droit à « con » et « connard ». On trouve par exemple six occurrences du mot « con » dans Un jeu d’enfant : Enthoven dit de Schopenhauer, par exemple, qu’il était « politiquement très con7 » tout en étant en même temps « le moins con des antisémites8 », sans que l’on voie, là encore, exactement ce que cela apporte de puissant, de novateur ni d’éclairant sur l’œuvre, la pensée et la vie de l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation. Et l’on reste un peu interdit devant les textes autobiographiques tels que celui-ci (il s’agit d’un autoportrait à treize ans) :

C’était l’époque où je faisais, selon un pédiatre pied-noir sans pitié, mon « ralentissement prépubéral », façon de dire que, malgré mon âge, je n’avais pas encore de poils aux couilles et que j’évitais comme le pire les douches collectives après le foot. Quand on a treize ans, on en a toujours quatre, sauf qu’on bande tout le temps et que plus personne ne vous lave. […] J’étais en apparence bien intégré, mais, au fond, je séjournais dans cet univers comme un sexagénaire se promène dans une soirée, le huitième verre à la main, parmi les nymphes qui l’ignorent et les étalons qui bandent à l’infini9.


Arrêtons-nous là, car nous pourrions citer bien d’autres passages. On voit que Un jeu d’enfant est un livre pour le moins très décousu que Enthoven lui-même a jugé pourtant bon de rééditer en collection de poche (et avec une préface inédite) en cette année 2019. Il est consternant quand on le relit plus de dix ans après sa parution : mélange de chroniques « brillantes », mais souvent creuses, de confessions autobiographiques gênantes et d’aphorismes grandiloquents (« Peu d’hommes savent enseigner l’art subtil d’aller là où le cœur dit d’aller. C’est pourtant le seul chemin qui ne soit pas une impasse10 »). Si le manuscrit avait été signé d’un anonyme et non de Enthoven, il y a fort à parier qu’il n’aurait jamais été publié chez Fayard et qu’il aurait probablement pris « le seul chemin qui ne soit pas une impasse » pour ce genre de production, c’est-à-dire la poubelle.

 

Du moins, à l’époque, le lecteur avait-il encore droit, pour ce « livre » inaugural, à une part d’inédit. Car, pour la suite, il faudra se contenter pour l’essentiel de recueils de chroniques de Philosophie Magazine ou Europe 1 (vaguement retouchées pour l’occasion), ou bien de transcriptions d’entretiens lors d’émissions de France Culture (sur Proust, Barthes, la création, l’absurde, etc.)11. Sans oublier les immanquables manuels sur La Dissertation de philo12 (deux volumes) issus, eux aussi, d’émissions de France Culture. La chaîne de production est bien rodée : une série d’émissions ou de chroniques devient un livre qui va permettre d’exister dans les médias (et aux yeux des médias) sous l’étiquette de « philosophe » et de monnayer ses talents pour d’autres médias.
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