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À Larry.




Parce que c’est toi, parce que c’est moi1.




    
Note


1. 
      Les expressions ou mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Les notes sont de la traductrice.)
    



    
           
    « Oh, changer d’âme, changer d’âme – changer réellement d’âme ! »

            SAUL BELLOW, Herzog

  






            1

            
                Morris Schutt, cinquante et un ans, était un journaliste estimé et lu par beaucoup, responsable d’une chronique hebdomadaire dans laquelle il décrivait la vie d’un homme de cinquante et un ans qui roulait en Jaguar, était marié à une psychiatre, jouait au basket pour s’amuser, avait une passion pour les romanciers juifs, souffrait légèrement d’acouphènes, faisait l’amour une ou deux fois par semaine suivant la quantité de vin que sa femme et lui buvaient, et s’occupait de sa mère, une hypocondriaque à la limite de la narcolepsie. Il y avait un fils aussi, qui venait d’avoir vingt ans et qui teignait les cheveux de sa mère toutes les six semaines. C’était un garçon doux et fainéant. Il avait essayé l’université, n’avait pas aimé, avait laissé tomber. Il jouait au poker en ligne. Il fumait trop d’herbe. On craignait qu’il deale, même s’il y avait pire que vendre de la dope – aborder des femmes âgées et leur voler leur sac à main, par exemple, ou avoir des rapports sexuels avec des animaux. Morris rêvait de vérité, de beau et de bien dans sa chronique, et même s’il ne pouvait pas en être sûr, il pensait que l’espoir nous sauve. Les lecteurs répondaient par des commentaires optimistes. Ils appréciaient le regard désabusé de Morris sur le monde, son scepticisme sardonique, son « honnêteté carrée », son déni affiché de l’espace privé et l’apparente ouverture d’esprit de sa famille. Comme c’est le cas avec la plupart des chroniqueurs, les lecteurs croyaient que, Morris écrivant à la première personne, la vie qu’il dépeignait était la sienne. Ils s’identifiaient aux drames intimes, aux petits échecs, aux fardeaux financiers et aux difficultés des relations familiales. Les hommes, en particulier, se reconnaissaient en lui et s’adressaient à Morris comme s’il était un ami. Comme c’est en général le cas avec les chroniqueurs, Morris ne faisait pas grand-chose pour dissuader qui que ce soit. En tant que journaliste, il connaissait la distinction subtile entre vérité et fiction, et il se sentait doué pour marcher sur la corde raide. Parfois, pourtant, il était coupé dans son élan par son apparente honnêteté, par sa capacité à paraître révéler la vérité alors qu’il ne faisait qu’offrir un semblant de lui-même. Mais il comprenait qu’il travaillait dans un univers temporel, moderne, et s’il avait des doutes ou s’il prenait le temps de réfléchir au caractère superficiel de ses pensées, il écartait très vite ses doutes, s’asseyait et écrivait une autre chronique.

                Puis le fils de Morris s’engagea dans l’armée de terre, suivit une période d’instruction à Wainwright, Alberta, et, en l’espace d’un an et demi, fut envoyé en Afghanistan. Où il mourut. Et tout changea dans la vie de Morris. Sa femme laissa ses cheveux grisonner et cessa de faire l’amour avec lui. Elle avoua que le soir, quand elle savait que ses deux filles et son petit-fils dormaient en toute sécurité, elle imaginait un endroit sombre où elle pourrait s’enfuir, mais il n’y avait pas d’endroit suffisamment éloigné, pas de coin suffisamment sombre. Et Morris, qui avait toujours parlé habilement au monde de sa vie privée, commença à perdre la maîtrise de lui-même. La folie s’infiltra dans ses chroniques si bien que, dans l’une des dernières qu’il écrivit à la fin de l’été 2007, il emprunta ouvertement au mystique du XVIIe siècle, Jakob Boehme, utilisant la deuxième personne, plus familière, et s’aliénant nombre de ses lecteurs.

                

                    Vous êtes comme un fugitif. Vous êtes impuissant et vous êtes attaché à une roue qui tourne, une partie de vous s’efforçant d’aller vers le haut, l’autre vers le bas, et vous êtes tout à la fois plein de désir et de volonté. Donc la roue tourne, sans destination, et il en résulte la plus vive des inquiétudes, comparable à un accès de folie furieuse, qui génère une terrible angoisse. Vous souhaitez infléchir le temps, le traverser. Bien sûr. Vous souhaitez ardemment retrouver votre fils. Absolument. Vous le désirez, vous voulez vous assurer de votre propre existence et donc vous vous démenez, vous concevez des plans ingénieux, vous manœuvrez et vous suppliez. Mais en vain, car votre fils est mort. La roue tourne et vous ne savez où porter vos pas.

                



                Son agent, Robert, un homme au menton pointu, doué de raison et plein de méfiance à l’égard de tout ce qui était contemplatif, téléphona à Morris, lui dit que ses chroniques étaient devenues trop mélancoliques et lui demanda de se renouveler. « Tout le monde menace de demander ta démission. Tout le monde. Tu es en train de tuer ta poule aux œufs d’or, Morris.

                – J’écris ce que j’écris », répondit Morris. Il dit qu’il n’était pas un logiciel de traitement de texte, qu’il ne pouvait pas se contenter de fabriquer en série des papiers de commande. « Tu n’as aucun sens artistique.

                – Ta propre vie s’est trop infiltrée dans ces chroniques », insista Robert. Il aimait aligner des mots comme « infiltrée » et « trop ». Il flairait une perte de revenus et il paniquait.

                « C’est une première pour toi, dit Morris. Pendant tout ce temps j’ai pillé ma propre vie, et pas de bon cœur devrais-je dire. Je me suis vendu au plus offrant, à des lecteurs épris d’histoires vécues, de références personnelles et biographiques. Je leur ai donné la mère vieillissante qui s’inspire de mon père, l’épouse distante, le fils qui teint les cheveux de sa mère, le hasch, la sexualité maladroite, le frère américain qui est le double de mon propre frère, Samuel, et mon petit-fils que je n’ai pas le droit de voir. Et pour finir, j’ai offert mon fils mort en espérant que ça m’apporterait la paix. Et maintenant tu te plains d’infiltrations ? Tu es un philistin et, contrairement à la perception prétentieuse que tu as de toi, incroyablement petit-bourgeois.

                – Avant… » Robert s’interrompit et soupira, et Morris l’imagina penché en avant comme pour livrer un secret. « Écoute. Avant, quand tu as commencé à écrire cette chronique, tu étais généreux. Bien sûr que tu fouillais dans ta propre vie, mais tu le faisais avec circonspection, avec une espèce de dérision. Tu disais vrai de manière enjouée. Ces temps-ci, tu es devenu trop sérieux. Lugubre. Aucun lecteur n’a envie d’entendre parler de malheur. Putain, c’est quoi tout ce mysticisme ?

                – Ça ne dérange pas le lecteur.

                – Mais si. Il se plaint. Les lettres ! Leur nombre diminue vraiment. Tu fais peur aux gens. Bon Dieu, tu me fais peur à moi. Prends un congé. Mets les choses au clair. C’est mieux que de perdre totalement ta chronique. Tu en as besoin. Tu as besoin de cet argent. Ça te permettra de tenir jusqu’à la vieillesse. Trouve quelqu’un de bien à qui parler et quand tu seras prêt à revenir, ta chronique sera encore là. Mais arrête-toi un peu. »

                Morris ferma les yeux puis les rouvrit. « Je me disais que je pourrais tout simplement disparaître de la circulation et qu’un message du rédacteur en chef pourrait annoncer que j’ai un cancer, ou que je suis mort brutalement, sans prévenir. Peut-être d’une rupture d’anévrisme.

                – Nom de Dieu, Morris. Tu ne vas quand même pas te suicider. Je vais m’occuper de ça. Ce sera fait avec goût. Continue à écrire des chroniques pour toi et, à un moment donné, tu dépasseras ça. » Son ton était moqueur. Il avait lu le papier de Morris écrit à la deuxième personne et ne l’avait pas aimé, et maintenant il le parodiait. Mais en douceur. Il dit : « Comment va Lucille ? Tu lui parles ?

                – On parle. Mais pas ces derniers temps. Elle fréquente quelqu’un d’autre.

                – C’est toi qui devrais trouver quelqu’un d’autre.

                – C’est fait. Ursula.

                – Elle est mariée, Mo. À un producteur laitier. Tu te l’es faite une fois dans une chambre d’hôtel à Minneapolis. Ce n’est pas une relation. Elle est néerlandaise, bon sang ! Tu aimes les sons gutturaux ou quoi ?

                – On n’a pas eu de rapports sexuels. On a discuté. » Morris regrettait d’avoir parlé d’Ursula à Robert. Il avait avoué ça dans un moment de faiblesse, à moins qu’il n’ait cherché à se montrer viril.

                « Vous vous empoisonnez mutuellement. Ce n’est pas bon. Arrête de jeter des bouteilles à la mer et pense à ta chronique. Ton filon.

                – J’en ai assez de parler de moi. Je n’obtiens rien en retour. De toute façon, Robert, la chronique, c’est ton filon à toi.

                – C’est vrai, c’est vrai. Je l’admets volontiers. Mais je me fais du souci pour toi. J’ai moi-même parlé à Lucille hier.

                – Arrête. Elle n’a rien à voir avec ça.

                – Elle se fait du souci pour toi. Elle se sent coupable.

                – Je ne peux pas être responsable de sa culpabilité. Quoi qu’il en soit, tu es mon agent, Robert, pas mon thérapeute. Ma vie privée ne te regarde pas – pas plus que Lucille, mes enfants et certainement pas Martin.

                – Tu l’as pourtant offert en pâture au public. Tu as écrit sur lui, tu as parlé de lui et tu l’as apporté sur un plateau. Je ne suis pas en train de te dire que c’est mal, mais tu utilises les gens dans ta chronique.

                – Tu crois ? Ça donne à réfléchir. Écoute, je vais raccrocher et aller fumer un produit prohibé. D’accord, Robert ? Je raccroche maintenant. » Ce qu’il fit, malgré le cri rauque à l’autre bout du fil – Robert qui essayait de le convaincre de quelque chose –, mais il étouffa le bruit et reposa le combiné. Il se pencha en avant et retira ses lunettes. Il se sentait vieux. Ses genoux étaient douloureux. Il avait fait un match de basket la veille, à l’heure du déjeuner, au centre communautaire juif, un groupe de jeunes extrêmement rapides et quelques hommes plus âgés, comme lui, qui devaient ménager leurs efforts et qui, plus tard dans le sauna, s’étaient plaints de leurs rapports sexuels : trop, pas assez, trop rapides, parfois avortés. Les hommes étaient juifs, ils se moquaient d’eux-mêmes, ils prenaient le monde, le tenaient et l’étudiaient. Ils étaient tout à la fois généreux et durs. Morris voulait être juif. Il s’imaginait que cela aurait pu faire de lui quelqu’un de plus intéressant, plus spontané, passionné et compliqué, même si Lucille l’avait déjà traité de compliqué à l’extrême. (Elle disait que son envie d’être juif cachait une soif secrète de tendresse et d’affection. « Tu es isolé, Morris. Tu crois que l’amour est là quelque part, près de la ménorah. Mais il se trouve peut-être juste sous ton nez de Russe mennonite. ») Elle avait peut-être raison, songea Morris, mais elle n’avait pas besoin d’être aussi suffisante.

                Après un dîner de brocheton poché et de riz sauvage, il se fit un expresso et le but d’une traite. Puis il roula un joint et le fuma sur son balcon du deuxième étage qui donnait sur la rue. Il faisait bon pour un mois de septembre et dans le ciel, à l’ouest, des nuages sombres s’accumulaient. Des filles en jean serré et débardeur flânaient sur le trottoir. Certaines avaient un garçon à leur bras, d’autres un gros sac à main, et beaucoup avaient les deux. Les garçons étaient immatures ; ils avaient l’air folâtres, maladroits et se tenaient toujours un demi-pas derrière les filles. Au coin de la rue, il y avait un restaurant avec patio qui se remplissait de gens, jeunes pour la plupart, même si un couple plus âgé, peut-être proche de la cinquantaine, avait trouvé une table éloignée. Ils buvaient du vin rouge et la femme fumait, penchée vers l’homme, touchant son bras puis lui caressant le visage. Morris ressentit une douleur dans le cœur et rentra dans son appartement. Il s’assit devant son ordinateur et commença une chronique qui resterait tronquée, un texte elliptique qui plagiait Pétrarque.

                

                    Debout sur le rivage, bien au sec, tu contempleras sans trembler le naufrage des autres et tu entendras les voix plaintives des naufragés sans avoir le désir d’y mêler la tienne. Plus ce spectacle t’aura rempli de compassion, plus ton sort te semblera heureux, par comparaison avec celui d’autrui. De cette façon, je n’ai pas de doute que tu sauras bannir toute tristesse de ton âme1. Parfaitement. Mais alors tu te diras : Et si je n’étais pas bien au sec sur le rivage ? Et si j’étais en plein naufrage ? Et tu devras assumer tes décisions.

                



                Il n’écrivit pas, comme il le faisait toujours : « Ceci est la vérité », ces quatre mots avec lesquels il concluait chaque chronique. Celle-ci était inachevée et, de toute façon, la prétention à la vérité était fallacieuse. Il le savait depuis le début, quand il avait pour la première fois tapé ces mots, mais une force supérieure l’avait guidé. Tout le monde, ses lecteurs, ses rédacteurs en chef, ceux qui lui répondaient, tous appréciaient qu’il proclame la vérité. Seule sa famille le lui reprochait. Lucille avait dit qu’il exploitait ceux qui l’aimaient. Elle ne voulait plus alimenter ses écrits. Il avait soutenu que s’il n’utilisait pas ce qu’il avait devant lui, l’argile de sa propre vie, alors il n’aurait rien à dire. « Fais appel à ton imagination », avait dit Lucille. Elle avait un cabinet au quatorzième étage d’un immeuble de bureaux et quand elle rentrait à la maison, elle parlait à Morris de ses patients. Même si ces gens restaient anonymes, ils étaient très réels. Il y avait l’homme qui ne pouvait pas avoir de relations sexuelles à moins de porter une robe rouge. La femme qui n’arrêtait pas de changer d’identité, utilisant le Bottin pour découvrir de nouveaux noms. L’adolescent qui essayait de tuer son père pendant son sommeil. Et c’étaient eux, ces gens ordinaires comme lui, qui étaient accablés par la vie. Ils étaient accros aux biens matériels, à l’argent, et au réconfort que ceux-ci apportaient. Le monde était fou. Morris avait utilisé les histoires de Lucille, les personnes avec lesquelles elle travaillait, comme tremplin pour écrire bon nombre de ses premiers papiers. Bien camouflés, ces gens étaient entrés dans sa chronique. Puis était venu le jour – il se rappelait encore sa prise de conscience, cet infime frémissement – où il avait commencé à utiliser sa propre vie, et même s’il avait eu l’impression de trahir sa famille, il s’était vu attelé à un chariot manipulé par le destin, que personne ne conduisait. L’incroyable était que son lectorat avait grossi. Les gens étaient assoiffés d’éléments personnels et intimes. Il s’était offert comme s’il était tout à la fois Abraham et Isaac, et il s’était allongé sur l’autel et avait saisi le couteau comme s’il allait s’occire. Il y était vraiment bien parvenu.

                 

                Morris ressortit sur son balcon et contempla la rue et le patio du restaurant. Le couple qu’il avait vu plus tôt dans la soirée venait sans doute de partir car sa table était encombrée de vaisselle et de serviettes, et l’addition s’agitait dans le vent. Il examina le trottoir, chercha l’homme et la femme. Il pensa qu’ils devaient être en train de rentrer chez eux, que le dîner et le vin seraient un prélude à un petit digestif ou à un scotch, ce qui conduirait à de lents baisers, à un déshabillage et aux relations sexuelles qu’ils avaient eues en tête toute la soirée. Deux ou trois ans plus tôt, il vivait comme ça. Maintenant, il enrichissait sa vie de romans, de quelques escapades sexuelles tronquées, de tartelettes au beurre, de Pétrarque, et de longues promenades vespérales qui le conduisaient dans les profondeurs d’une ville où deux rivières boueuses se rencontraient, où les sans-abri dormaient sous les ponts, et où les voitures roulaient silencieusement, leurs passagers semblables à de vagues ombres. Parfois, quand il tombait sur un piéton, il voulait croiser son regard, et quand ça arrivait, le contact était bref, un rapide coup d’œil puis on se détournait de lui. Peut-être dégageait-il trop d’énergie, peut-être sa tête était-elle trop grosse ; peut-être ressemblait-il juste à un paumé de plus dans une ville silencieuse. Il découvrit que marcher évacuait son anxiété. Passer devant le vaste parc entourant l’édifice de l’Assemblée législative, devant les cafés ouverts tard dans la nuit, s’arrêter devant l’épicerie du coin où une vieille Coréenne vêtue d’une robe de chambre jaune pâle lisait la Bible, puis pénétrer dans les entrailles de la ville où des jeunes gens entraient et sortaient des boîtes de nuit, et où des ivrognes se rassemblaient devant l’Occidental Hotel, gesticulant, partageant cigarettes et histoires grivoises.

                Peu après la mort de Martin, Morris, qui tentait de façon douloureuse et irrationnelle de justifier la mort de son fils, s’était mis à arrêter les gens dans la rue pour leur demander : « Êtes-vous libre ? » Ce n’était pas une question fortuite ; en fait, c’était une question difficile, pleine d’ironie. Adoptant la logique alambiquée des politiques et des généraux, Morris raisonnait ainsi : 1. la liberté est tout ; 2. nous risquons de perdre notre liberté ; 3. notre liberté doit être défendue ; 4. nous devons rechercher de jeunes hommes pour défendre cette liberté ; 5. ce faisant, les jeunes hommes mourront ; 6. mais ils sauvegarderont notre liberté ; 7. donc nous sommes libres. C’est ainsi que Morris se mit à poser la question « Êtes-vous libre ? », ce qui ne se passa pas bien car les gens la comprenaient mal, pensant qu’on leur demandait s’ils avaient un moment pour parler ou, comme un jeune homme le lui dit en reculant : « Va te faire voir, pédé. » Alors Morris se mit à demander : « Vous sentez-vous libre ? », et ça aussi c’était difficile, mais c’était suffisamment général et personnel pour faire réfléchir les gens. C’est du moins ce qu’il pensait. « Monsieur, monsieur, vous avez une minute ? » demanda-t-il à un homme en costume portant une mallette près du Trizec Building, à l’angle de Portage Avenue et de Main Street, sans doute un banquier ou un avocat, et quand il s’arrêta et que Morris lui posa la question, il secoua sa tête plate et poursuivit son chemin. Morris baissa les yeux et s’examina comme pour voir s’il ressemblait à un mendiant ou s’il avait l’air fou. Il portait un jean et une veste sombre. Il s’était rasé, même si le contour de sa mâchoire était peut-être un peu gris. Il tenta de parler à d’autres personnes, deux femmes et un homme plus âgé, mais eux aussi le rembarrèrent bien que l’homme, chauve et les yeux chassieux, lui ait répondu qu’il serait libre quand il gagnerait à la loterie. Morris découvrit qu’il pouvait obtenir une réponse, n’importe quelle réponse, s’il abordait les esclaves de la société moderne : les serveuses, les guichetiers de banque, le barman du Second Cup, les chauffeurs de taxi. Il apprit aussi à formuler la question avec plus de finesse, comme une simple curiosité ou comme faisant partie d’une vague enquête. Plusieurs personnes le traitèrent avec condescendance mais la plupart le trouvèrent ridicule. Il était stupéfait devant l’indignation, l’absence de réflexion. Des deux personnes qui lui parlèrent longuement, l’une était un ivrogne rencontré devant la Sherbrook Inn, l’autre un jeune homme à bicyclette à qui Morris offrit cent dollars pour qu’il réponde à une question. Le jeune homme refusa l’argent avec un sourire. Il était chrétien, dit-il. Puis il tenta, pendant la demi-heure suivante, de convertir Morris.

                Lucille, quand elle découvrit ce qu’il faisait, dit que bien sûr personne, absolument personne, ne répondrait à ce genre de question, surtout quand elle était posée par un inconnu dans un bus. « Les gens essaient juste d’arriver tant bien que mal à la fin de la journée. Ils ne veulent pas être accostés.

                – Mais c’est Martin, et des garçons comme lui qui ont permis à ces gens d’arriver tant bien que mal à la fin de la journée. Martin est mort pour que Ian, notre voisin, puisse s’acheter une nouvelle Lexus chaque année au printemps. Pour que ta cousine Annalena puisse envoyer sa fille à la Julliard School. Pour que Libby soit libre de choisir la couleur de son iPod.

                – Ou pour que Libby, en tant que fille, puisse choisir ou non de subir une excision. Ou de s’instruire.

                – Mon Dieu, tu plaisantes ! Ce sont les musulmans qui ont protégé l’œuvre de Platon des fanatiques chrétiens.

                – Tu es triste et en colère, Morris, et tu te venges sur de parfaits inconnus. » Elle dit qu’elle se faisait du souci pour lui.

                Et elle continuait à s’en faire, songea Morris. Il soupira, rentra à l’intérieur, prit le téléphone et composa le numéro de la maison. Libby décrocha.

                « C’est moi, dit Morris.

                – Salut, papa.

                – Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

                – De la bio.

                – C’est quoi ce bruit de fond ?

                – La télé. Mon iPod.

                – OK. »

                Cette fille était extrêmement talentueuse. Elle avait dix-huit ans, était en terminale, et n’avait pas une once de l’avidité et de la duplicité de son père, ni la sévérité de sa mère. Elle s’intéressait aux poissons et à la vie marine. Morris aimait l’appeler Cousteau, un surnom qu’elle acceptait avec flegme. La vérité, c’est qu’il n’avait jamais utilisé Libby dans aucune de ses chroniques, et ne le ferait jamais, même si elle était la moins susceptible de se plaindre. Elle était innocente ; un contraste saisissant avec son frère, Martin, et avec sa sœur aînée, Meredith, qui avait vingt-cinq ans, était fâchée avec son père et sûre de son bon droit. Meredith vivait avec un homme plus jeune qu’elle du nom de Glen qui trouvait Morris antipathique. À moins que Glen n’ait peur de lui. On ne pouvait pas en être sûr, mais Morris trouvait que Glen était débile, immature, et qu’il avait tout lieu de craindre le père de sa petite amie. Glen et Meredith avaient un enfant, un fils de quatre ans, que Morris adorait, mais il ne pouvait l’adorer que de loin. Dans une rubrique, écrite presque un an plus tôt, il avait parlé avec affection de son petit-fils, Jake, et puis il avait comparé Glen à un lapin, faible et pâle avec un étrange nez qui remuait nerveusement. Quand il avait écrit la chronique, il avait cru que c’était plus cocasse que blessant mais depuis, furieuse, Meredith l’empêchait de voir Jake. S’il lui arrivait de rencontrer son petit-fils, c’était quand Lucille le gardait et que Morris passait par hasard. Déconcerté par la colère de sa fille, il avait refusé de comprendre le conflit qu’il avait provoqué. L’enfant lui manquait et maintenant, au téléphone, il crut percevoir la voix de Jake.

                « Meredith est là ? demanda-t-il.

                – Oui, dit Libby.

                – Avec Jake ? »

                
                Libby dit que oui. Elle ajouta que Glen aussi était là. Morris sentit une mise en garde dans sa voix et, l’espace d’un instant, il ressentit de l’empathie pour elle. Elle n’aurait pas dû être au courant de toutes ces absurdités.

                « Embrasse Jake, d’accord ? Dis-lui que c’est de la part de grand-père.

                – Je n’y manquerai pas. » La voix de Libby était douce et basse. « Quoi de neuf ? demanda-t-elle.

                – Je venais juste prendre des nouvelles. Faire mon boulot de père. Comment vas-tu ? »

                Il voulait la garder au bout du fil, entendre sa voix. Elle était la seule personne dans sa vie à ne pas le juger, à ne pas voir quelque chose de désespéré en lui, à ne pas vouloir l’obliger à se repentir.

                « Ça va.

                – Les cours ?

                – Ça va.

                – Tu continues à fréquenter ce Mr. McKibben ?

                – Il s’appelle Shane. En fait, il est professeur d’anglais, papa. Et on ne se fréquente pas, comme tu dis. C’est juste un ami.

                – Bien sûr. C’est ce que je voulais dire. C’est juste que, maintenant que tu es là-bas et moi ici, je ne sais pas ce qui se passe. Pas autant qu’avant. » Il se tut, conscient qu’il demandait plus que ce qu’elle était prête à donner. Mr. McKibben était plus âgé qu’elle, il avait presque le double de son âge, il enseignait l’anglais à l’université, et Morris savait qu’ils passaient du temps ensemble et qu’ils couchaient peut-être ensemble. Ça l’inquiétait. À plusieurs reprises, il était passé à l’université et s’était rendu dans le département d’anglais pour lui parler, mais il n’avait découvert qu’une porte fermée et, sur la porte, le nom de l’individu : Shane McKibben. Un jeudi, à une heure tardive, après son groupe de parole pour hommes, il avait vu un trait de lumière sous la porte, il avait frappé et appelé, mais personne n’avait répondu. Il avait griffonné un mot sur un petit morceau de papier :

                

                    Mr. McKibben,

                  
                    Je m’appelle Morris Schutt et je crois que vous passez du temps avec ma fille Libby qui a dix-huit ans et qui est en terminale. Quel âge avez-vous, Mr. McKibben ? Qu’est-ce qui peut résulter, d’après vous, de cette relation si ce n’est un grave dommage à l’encontre de ma fille ? Je ne vous menace pas, Mr. McKibben, je me contente de vous donner un conseil, celui de dire avec douceur et gentillesse à ma fille que vous avez fait une erreur et que vous ne la verrez plus. Merci.

                    Morris Schutt

                



                Tant de modération et de bienséance. Il était content de lui. Il avait plié le papier, l’avait glissé sous la porte puis s’était mis à quatre pattes pour voir s’il y avait effectivement quelqu’un dans la pièce, s’il était capable d’entrevoir une ombre. Il n’avait rien vu. Il s’était attendu à ce que Shane parle du mot à Libby, mais elle n’avait rien dit. Et ils continuaient à se fréquenter. Alors qu’il entendait sa fille dire qu’elle n’était qu’amie avec le professeur McKibben, Morris s’abstint de tout discours qu’il aurait pu préparer et il dit : « Le club de débats ? Ça se passe bien ? »

                Elle émit un son doux et très libbyesque, et il l’imagina occupée à un truc électronique – elle cherchait une chanson, ou bien elle envoyait un texto, peut-être un message à Shane. Il se sentit sombrer quand il reconnut qu’elle avait probablement pitié de lui.

                « Ta mère est là ?

                – Ne quitte pas. »

                Il l’entendit hurler puis ce fut le silence et enfin le téléphone grésilla quand Lucille le prit ; elle dit : « Tu n’as pas ton club de parole ce soir ? » Elle avait l’air à bout de souffle, déçue, comme si elle avait couru longtemps et s’attendait à quelqu’un d’autre.

                « Demain soir. Jeudi. Et c’est un groupe de parole, pas un club. Robert a appelé. Il dit que ma chronique est devenue mélancolique et décousue.

                – Oui ?

                – Il dit qu’il t’en a parlé.

                – Effectivement. Hier.

                – Donc tu le savais déjà. Tu savais que j’étais licencié et tu ne m’as pas prévenu.

                – Morris, tu n’es pas licencié. C’est une pause – c’est comme ça qu’ils appellent ça.

                – Et tu es d’accord ? Je suis mélancolique ?

                – Est-ce que j’ai dit ça ? Non, jamais. Tu sais bien que je ne lis plus ta chronique. Je n’ai pas envie de lire de la fiction que l’on fait passer pour la vérité. Je n’ai pas envie de lire quelque chose sur moi. Meredith a eu raison de te tenir tête.

                
                – D’après toi, elle va rester fâchée combien de temps ? Jake me manque.

                – Tu pourrais essayer de t’excuser. De lui parler. Et puis de parler à Glen et de témoigner un peu de gentillesse à son égard. Tu ne te sens pas seul, Morris ? Je te plains.

                – Arrête, dit-il. Je me passe de ta formidable aptitude à faire semblant de comprendre. Quant à la rubrique, j’ai dit à Robert que j’arrêtais. Je n’écrirai plus.

                – Je me demande parfois… » La voix de Lucille monta lentement, très légèrement, et Morris devina qu’elle se tenait debout, le dos cambré, le menton levé, et la main gauche, celle qui ne tenait pas le combiné, éloignée du corps, un peu repliée, comme pour parer un coup. « Je me demande, si cette femme n’avait pas perdu son fils, si tu n’avais pas correspondu avec elle, si j’avais été plus vigilante, si je ne m’étais pas installée dans ma propre tristesse et si je t’avais pardonné, si nous continuerions à vivre dans la même maison.

                – C’est un mot tellement intéressant, dit Morris. “Si”.

                – Pourquoi ne peux-tu pas répondre à la question, Mo ? Pourquoi ne peux-tu pas puiser dans tes pensées ? Tu penses ?

                – Trop. Bien que mes pensées soient superficielles. Il faut que je pense à mes pensées.

                – Et tu ne pleures même pas. » La voix de Lucille était plus douce maintenant, comme si elle s’était assise. Il l’imagina dans la cuisine, ou peut-être dans le fauteuil rouge en cuir souple du bureau. « Que vas-tu faire ? demanda-t-elle. Ce n’est pas bon pour toi d’avoir tout ce temps. Tu n’as que cinquante et un ans, Morris.

                
                – Oh, je continuerai à écrire mes rubriques pour moi. Bob dit qu’à un moment donné, je deviendrai plus raisonnable et que je redécouvrirai le chemin de la vertu. Le “chemin de l’argent”, comme il l’appelle. Bob est un parasite. »

                Lucille ne releva pas. « Tu emmènes Libby déjeuner samedi. N’oublie pas.

                – Hum. Je m’en souviens. » Il examina sa main et dit : « J’ai la paume de la main droite qui pèle. J’ai des crevasses au bout des doigts, parfois ça saigne.

                – Va chez le dermato. C’est peut-être de l’eczéma.

                – C’était bien plus facile quand on vivait ensemble, tu ne trouves pas ? On jouait au docteur. Embrasse Jake de ma part, d’accord ?

                – Oui. Je le fais toujours. Déjeuner samedi. Passe prendre Libby à midi. Au revoir, Morris. » Et elle raccrocha.

                 

                Ursula était une Américaine qui voulait être, mais n’était pas encore, son amante. Elle avait six ans de moins que lui et il avait fait sa connaissance en décembre 2006, quand elle lui avait envoyé une lettre en réponse à l’une de ses chroniques écrite dix mois après la mort de son fils. Cette chronique, l’une des plus dures qu’il ait jamais écrites, et qu’il remettait à plus tard depuis longtemps, parlait d’un jeune soldat tué en Afghanistan. Il décrivait la peur du soldat et sa bravoure, et il mentionnait les courriels du garçon et ses coups de fil à ses parents au cours desquels il disait que l’armée apportait de l’aide sur place. Morris évoquait aussi sa propre peur et l’incertitude du garçon, son sentiment que les gens de son pays ne croyaient pas vraiment à ce que les soldats faisaient et ne leur apportaient pas leur soutien. « Par moments, papa, même moi je ne suis pas confiant. J’ai peur, papa. Peur d’être tué ici. » Toute la chronique était à la troisième personne, et ce n’est qu’à la fin que Morris avait écrit : « Ce garçon ? Ce magnifique garçon de vingt ans qui avait la vie devant lui ? Ce garçon qui a été tué ? C’était mon fils. »

                Il reçut la lettre d’Ursula par l’intermédiaire de son agent :

                

                    Cher Mr. Schutt,

               
                    Je m’appelle Ursula Frank et je vis sur une exploitation laitière à deux heures de Minneapolis. Ce n’est pas loin de l’endroit où vous habitez, et bien qu’une frontière nous sépare, je me sens très proche de vous aujourd’hui. Je viens de finir de lire votre chronique sur votre fils tué en Afghanistan. La description de sa mort m’a brisé le cœur. J’ai moi aussi un fils qui a été tué pendant la guerre, mais il était en Irak. Il s’appelait Harley. Il avait dix-neuf ans et il a été tué l’année dernière par une bombe qui a explosé sous le Humvee qu’il conduisait. Il est mort sur le coup. Lorsque j’ai appris le décès de mon fils et ressenti cette première onde de choc, et que j’ai attendu encore et encore pour finalement regarder son cercueil sortir de l’avion, c’était facile comparé à la suite, et c’est la raison pour laquelle je vous écris. C’est incroyable de lire le récit de quelqu’un qui a perdu un fils à la guerre comme moi et qui est capable d’écrire sur le sujet en s’adressant à un large public. J’avais déjà lu votre chronique mais je ne m’étais jamais dit : Oh, je devrais lui écrire. Et puis, quand j’ai lu la dernière, j’ai eu l’impression que vous étiez assis à côté de moi et que vous me racontiez l’histoire de votre fils. Je ne sais pas très bien comment parler de votre fils ni comment vous parler. Oh, je sais que vous êtes célèbre, que je ne suis qu’une lectrice lambda et que vous ne lirez sans doute même pas cette lettre, mais j’ai voulu l’envoyer, j’ai voulu l’écrire sur du vrai papier, avec un stylo, et j’ai voulu la plier, la glisser dans une enveloppe, mettre un timbre sur l’enveloppe et la jeter dans la boîte aux lettres. Ce sont ces petits riens qui me protègent ces jours-ci de ma peur constante. Même si la pire des choses qui puisse arriver est arrivée, la mort de mon enfant, je suis encore très en colère. Et j’ai peur. Dans votre article vous mentionnez le mot « peur » et je me suis dit : Oh, il a peut-être peur lui aussi. Est-ce vrai ? Merci de m’avoir prêté attention.

                    Cordialement,

                    Ursula Frank

                



                Son écriture était tellement formelle et pourtant tellement claire et émouvante qu’il lui répondit aussitôt. Lui aussi écrivit sur du papier, avec un stylo, et il envoya sa lettre par la poste, s’assurant que sa propre adresse de retour était notée dans le coin supérieur gauche. Il commença par parler de son fils à elle, disant qu’il était vraiment désolé et qu’il était peut-être capable de mesurer son chagrin, même si le chagrin est une affaire personnelle, et il ne voulait pas être présomptueux. Il dit qu’il ne la voyait pas comme « une lectrice lambda », pas du tout. Et il n’était absolument pas célèbre. Et puis il aborda ce qui était le plus poignant dans sa lettre, la question de la peur :

                

                    Oh oui, Mrs. Frank, j’ai peur de beaucoup de choses. De dormir et de rêver de mon fils et puis de me réveiller pour constater que je ne faisais que rêver. De l’obscurité, de la mort, de la vie elle-même, de traverser laborieusement la journée en ayant toujours conscience d’être en vie alors que mon fils est mort. Ça me rend incroyablement triste et ça me rend craintif. Et j’ai peur à l’idée de peut-être perdre mes filles aussi, ou mon petit-fils, Jake, qui mord la vie à pleines dents, même si je ne le vois pas souvent et qu’on m’a dit que je ne pouvais pas le voir. Quel est ce monde où un grand-père ne peut pas passer du temps avec son petit-fils ? Et la vérité ? J’ai peur de la vérité, parce que si je me regarde vraiment, je vais désespérer. Du bonheur aussi, parce que si je suis heureux, alors c’est que j’ai lâché prise face à mon chagrin.

                    Je marchais le long de la rivière l’autre jour et j’ai vu les canards qui plongeaient pour attraper de la nourriture, leur minuscule derrière tourné vers le ciel, et je les ai observées, ces petites créatures, pas besoin de logement, de vêtements ni d’argent, juste les plumes sur le dos et leurs pattes palmées, des instruments tellement complexes, et un court instant j’ai oublié qui j’étais, et quand je suis revenu à moi, je me suis aperçu que je venais d’éprouver de la joie, que j’avais permis à mes émotions de balayer ma raison, et j’ai été pris de panique. Je suis plein de perfidie et d’égoïsme. Et vous : j’ai peur de vous, Ursula, parce que vous me permettez de parler ainsi, librement, sans correction, sans censure pour biffer mes émotions. Êtes-vous juive ?

                    Morris

                



                C’est ainsi que débuta une correspondance qui était intelligente, galante et sensible. Et cachée. Morris ne parla pas d’Ursula à Lucille, et comme c’était lui qui récupérait le courrier, Lucille resta dans l’ignorance. La confidentialité et la discrétion permettaient à son imagination de s’enflammer dans les lettres, si différentes des gribouillis anodins d’un chroniqueur. Il commençait à s’apercevoir que, en se confessant au public, il s’était nui et avait nui à sa famille. À l’époque, il croyait qu’il était sain, qu’il était honnête et digne, qu’il était plus sincère que l’homme moyen. Désormais il constatait qu’il s’était fait des illusions. Cette correspondance secrète avec Ursula le laissait étourdi et vivant. Il parlait de Martin et elle parlait de Harley. Elle lui racontait sa vie d’épouse de producteur laitier. Elle avait rencontré son mari quand il était allé travailler un an aux Pays-Bas. Ils étaient tombés amoureux ; elle avait abandonné ses études et emménagé aux États-Unis, un pays très différent de celui dans lequel elle avait grandi. « Je n’ai jamais eu l’intention d’être l’épouse d’un producteur laitier, écrivit-elle, mais me voici à vivre une vie que j’ai choisie quand j’étais trop jeune pour avoir de la jugeote. J’avais toujours imaginé avoir une carrière à moi, me servir de mes études. » Elle s’excusa : elle détestait les pleurnicheurs. Elle dit que son mari, Cal, s’était renfermé en lui-même après la mort de Harley, et que si elle n’avait pas Morris à qui parler, elle serait seule au monde. Il se fit l’écho de ses mots et, le temps d’une brillante trahison, dit qu’il se sentait plus proche d’elle que de sa propre femme. Ursula n’en fut ni surprise ni effrayée. Elle était d’accord. Ils parlèrent de nostalgie, de perte et ils parlèrent de sexualité. Il dit que, depuis la mort de Martin, il s’intéressait davantage au sexe, comme si la mort avait déterré un désir caché en lui, comme si c’était sa façon de vaincre sa propre disparition. Il dit que sa femme trouvait ses sentiments contrariants et effrayants. Elle soutenait qu’il était dans le déni et que la sexualité masquait son chagrin. Ce n’était pas normal de vouloir avoir des rapports sexuels quand on avait le cœur brisé. « C’est comme ça, écrivit-il. Je refuse d’être vaincu par le désespoir. »

                Ursula lui répondit et demanda comment il était physiquement, puis elle se décrivit, mais elle le fit avec circonspection de telle sorte que si on avait demandé à Morris de faire un croquis d’Ursula Frank, il aurait eu beaucoup de mal. Elle dit qu’elle n’était pas juive. « Drôle de question. » Puis elle indiqua sa taille, un mètre soixante-dix-sept, précisa qu’elle avait des bras musclés et de trop grosses fesses, mais les autres éléments rapportés étaient étranges : sa pointure, la difficulté qu’elle avait à entretenir ses ongles, le grain de beauté sous son œil droit, une caractéristique qu’elle avait transmise à Harley. Elle aimait acheter de beaux vêtements. Cal trouvait qu’elle dépensait trop d’argent en chaussures : elle n’avait nulle part où les porter. Morris était excité. Il répondit qu’il aimait les chaussures pour femme. Il faisait les magasins pour Lucille, il lui achetait des bottes et toutes sortes de tenues. Il aimait toucher les vêtements féminins. Il aimait traverser une boutique et faire glisser le tissu entre ses doigts. « Vous me trouvez affété ? » demanda-t-il. Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Il répondit qu’il avait voulu dire « maniéré » comme on pouvait le dire de certains gays. « Vous trouvez ce comportement trop efféminé ? » Elle dit qu’elle n’aimait pas se représenter Morris comme un gay ou comme quelqu’un d’efféminé. Ça l’ennuyait. Elle s’était imaginée qu’il était plutôt viril, qu’il était fort, à la fois physiquement et moralement. Elle dit qu’elle se sentait coupable parce qu’elle n’avait pas parlé à Cal des lettres qu’elle lui envoyait. Et Morris, est-ce qu’il en avait parlé à Lucille ? Elle connaissait le prénom de sa femme, elle savait comment Lucille gagnait sa vie, et elle était intimidée par son éducation et son statut. Il répondit que Lucille n’était pas au courant des lettres, que c’était une affaire personnelle qui ne la regardait pas. « Ce n’est pas comme si vous et moi couchions ensemble. On ne s’est même pas rencontrés, on ne sait pas vraiment à quoi ressemble l’autre physiquement, alors pourquoi se sentir coupable de quelque chose qui n’existe pas ? » Elle dit qu’elle n’était pas d’accord. Leur relation était très réelle. Elle écrivit : « Je pense souvent à vous. J’imagine passer de cette correspondance aux courriels afin que vous puissiez m’envoyer une photo de vous. Et puis je me dis : Non, c’est mieux comme ça. J’aime le mystère, le sentiment d’inconnu. Trop souvent le physique entrave tout, vous ne trouvez pas ? » Elle dit que sa vache préférée, Meera, était tombée malade et devait donc être abattue. Il demanda si toutes les vaches avaient un prénom. « Oui, c’est pour ça que c’est si dur quand elles meurent. » Elle se levait avec Cal à quatre heures et demie tous les matins pour traire. Ils recommençaient à dix-sept heures. « Les vaches ne bougent pas », dit-elle.

                Pendant plusieurs mois, ils poursuivirent cette correspondance et souvent leurs lettres se croisaient. Lucille découvrit une des lettres d’Ursula quelques jours après que Morris et elle eurent décidé de se séparer. Ce jour de printemps où Lucille lui dit qu’elle ne pouvait plus vivre avec lui, que leur relation en tant que mari et femme tirait à sa fin – elle était tellement guindée et coincée, songea Morris –, ils étaient en train de prendre le petit déjeuner dans le coin repas qu’ils avaient construit quand Martin avait trois ans. Le souvenir du lattis plâtré démoli, le trou en vue de la grande fenêtre qui maintenant donnait sur le jardin. La poussière et le chaos et Martin qui flânait ici et là, son petit marteau à la main, tapant en vain sur le vieux bois de construction, imitant les ouvriers. Regardez-moi. Tant d’espoir à l’époque, nulle impression qu’il faille répéter en vue de ce qui allait advenir. Morris en était venu à croire qu’il avait omis de répéter la mort de Martin. Ça avait certainement été la méthode de Lucille. Elle était prête, comme Télamon qui avait dit : Je savais, quand je les ai engendrés, qu’ils devaient mourir. Elle ne serait jamais surprise. Elle leva les yeux de son journal et, sans préambule, elle demanda à quel moment il allait reconnaître avoir joué un rôle dans la mort de Martin. Elle avait déjà soulevé le problème et donc cette question n’était pas inattendue. Il posa son couteau, replia les pages du journal qu’il était en train de lire et regarda Lucille attentivement. Elle était plutôt belle avec son débardeur qui mettait en valeur ses puissantes épaules vers lesquelles il avait l’habitude de se pencher avant de les embrasser. Tu as vraiment un esprit bizarre, Morris, pensa-t-il, tu admires ta femme et tu t’imagines en train de te pencher pour embrasser ses épaules alors même qu’elle t’accuse. Et puis, soudain, il imagina l’en-tête d’un avocat avec, dessous, les mots « Morris et Lucille Schutt se séparent à cause d’une incompatibilité provoquée par la douleur qui est apparue à la mort de leur fils ».

                « Pourquoi tu fais ça ? dit-il. Je sais que tu cherches désespérément à expliquer la mort de Martin et que le plus simple pour toi c’est de me faire endosser la responsabilité, mais je n’étais pas là-bas, je n’ai pas appuyé sur la détente. Je ne l’ai pas tué.

                – Ce n’est pas ce que je dis. Tu me prêtes des paroles, Morris, comme tu en prêtes à d’autres personnes. Pourquoi ne jamais avoir écrit une chronique où tu aurais dit au lecteur que ton fils n’est pas mort au combat, ni à cause d’un engin explosif improvisé, mais qu’il a été abattu par l’un de ses camarades ? Tu prétends dire la vérité et pourtant personne ne sait que toi, le pacifiste, tu l’as poussé à s’engager et que, l’horreur, c’est qu’il a été tué par un de ses amis. Mais non, tu préfères parler de bombes artisanales, de snipers, de la chaleur et du sable, et faire comme s’il était mort en héros, ou du moins comme s’il avait été tué par l’ennemi et qu’on pouvait en faire un héros. Tu n’as jamais reconnu qu’il avait été tué par des tirs amis. D’autres journalistes ont dû s’en charger. Pourquoi as-tu si peur de le dire aux gens ? »

                
                Il y avait des moineaux sur la mangeoire accrochée au lilas. Morris était sorti de bonne heure ce matin-là, il avait rempli la mangeoire et avait alors éprouvé un sentiment de victoire, à la fois sur lui-même et sur le monde en général, mais maintenant Lucille gâchait tout. Il dit, la voix tendue : « Et en quoi ça m’aiderait ? Qu’est-ce que ça pourrait éventuellement m’apporter ? Ça ne ferait que blesser Tyler, un garçon à qui j’ai parlé, comme tu le sais, et à qui tu refuses de parler. Tu as l’air tellement sûre, comme si tu étais la seule à connaître la vérité. J’en ai assez d’étaler ma vie et la tienne et celle de Martin devant une foule bestiale qui se gave de l’intimité des autres. C’est vulgaire et c’est mal. »

                Lucille dit : « J’ai longtemps réfléchi à ça et on en a déjà parlé, donc ça ne va pas t’étonner, mais je veux qu’on se sépare pendant un moment. Je suis tout à fait prête à quitter la maison, à trouver un appartement, ou je peux rester ici. À toi de choisir. Je crois que Libby aimerait vivre avec moi, j’en ai discuté avec elle, mais bien sûr tu la verrais autant que tu le voudrais. Elle t’aime. Ça l’anéantit mais elle est forte et elle survivra. »

                Morris était stupéfait. « Tu en as parlé à Libby avant de m’en parler ?

                – On en a discuté, Morris. On en parle depuis six mois. Ça ne devrait pas te surprendre.

                – Eh bien si, ça me surprend. Je suis sidéré. Tu es tellement inflexible. Tu es mesquine. Tu donnes juste assez pour t’assurer d’avoir quelque chose de plus en échange. Libby dit qu’elle veut vivre avec toi ? »

                Lucille fit oui de la tête. « Elle ne te rejette pas, Morris. » Elle voulut lui prendre la main mais il la retira. « C’est un test, dit-elle. Il n’y a rien de définitif.

                – Je connais la chanson. C’est exactement ce que ta meilleure amie Margo a dit à son mari Timothy, et maintenant elle est confortablement installée dans un appartement au bord de la rivière, où elle reçoit de jeunes hommes qui ont une grosse queue.

                – Morris, il ne s’agit pas de sexe.

                – Je m’en irai, dit-il. Tu peux t’occuper de cet endroit. » Il indiqua la maison d’un geste, conscient des soffites qui s’effondraient, de la peinture qui s’écaillait, des nombreux projets inachevés qu’il avait eu l’intention de mener à bien. Ce qui avait eu l’attrait de la nouveauté tant d’années plus tôt, une maison qui avait besoin d’une nouvelle cuisine, était devenu un fardeau. L’année précédente, un écureuil avait fait son nid dans l’avant-toit ; on l’entendait trottiner le long des gouttières, faire des réserves de noisettes, de feuilles et de glands pour l’hiver. Morris avait posé un piège pour le capturer, il avait délicatement mis des cacahuètes sur le levier de déclenchement, et une fois la pauvre créature attrapée, il l’avait emmenée en voiture jusqu’à Omand’s Creek et l’avait relâchée dans la nature. Pour finalement la voir revenir. Morris avait juré que l’écureuil était rentré avant lui. Et donc il avait posé de nouveau le piège et attrapé le même écureuil, cet idiot. Il avait appelé le service de dératisation et on lui avait dit que les écureuils avaient la faculté de se repérer sur un rayon de cinq kilomètres. « Emmenez-le de l’autre côté de la rivière », lui avait conseillé la femme. Ce qu’il avait fait, refourguant l’écureuil aux gens sans méfiance qui habitaient de l’autre côté de la Red River. Et ça avait marché. Une maison était un refuge pour les corbeaux, les souris, les fourmis et les tamias. Bienvenue à tous, se dit Morris. Il avait souvent proposé à Lucille de déménager dans un appartement où il n’y aurait pas besoin de pelleter la neige, de refaire les plâtres, le toit, ou d’exiler des écureuils. « On pourra se détendre, boire, parler et faire l’amour », avait-il déclaré. Mais l’idée d’avoir des petits placards et pas de jardin avait rebuté Lucille. Où mettrait-elle ses plantes vivaces ? Et donc ils étaient restés, et la maison avait continué de s’effondrer autour d’eux.

                « Tu es en colère, dit-elle. Tu sais que j’ai peur de ta colère.

                – Si quelqu’un devrait être prêt à faire que ça marche, c’est bien toi.

                – C’est bien moi. Je ne suis pas parfaite, Morris, je n’ai pas les réponses. »

                Il était sur le point de quémander et il détestait ça. Il leva rapidement les yeux. « Il y a quelqu’un d’autre ?

                – Non. Mon Dieu, non. Personne.

                – Qui va t’acheter des vêtements ? »

                Elle essaya de nouveau de lui prendre la main et, cette fois-ci, il la laissa faire. « On n’est pas morts, Morris. Si tu veux m’acheter une jupe ou un pull, j’en serais ravie.

                – Qui va te regarder les mettre et les retirer ? C’est mon territoire. »

                Elle sourit tristement et exerça une pression sur sa main.

                Et puis, trop vite, en quelques mois, elle rencontra quelqu’un. Elle avait peut-être cherché sur Internet, invité en douce des amants à la rencontrer. Elle finit avec un chirurgien cardiaque et Lucille dit se sentir en sécurité dans ses bras. Si tant est que cela puisse être réconfortant, Morris se pensait plus fort, plus résistant que Lucille, il se croyait capable de pleurer seul.

                 

                Quelques jours plus tard, Morris laissa la lettre d’Ursula sur la table de la cuisine, ouverte. Il n’avait jamais eu l’intention de l’y laisser, même si Lucille risquait de penser qu’il y avait là quelque chose de prémédité, comme s’il avait voulu la blesser. La lettre faisait des méandres, la description détaillée d’un vêlage puis le bref compte rendu d’une virée dans les magasins de Minneapolis, un dîner au restaurant avec Cal, l’achat de nouveaux couverts, une coupe de cheveux et une épilation du maillot. Quand Lucille brandit soudain la lettre et la jeta à la figure de Morris, il feignit l’étonnement, comme si elle était tombée du ciel, et il dit : « Oh, ça », puis il utilisa le mot « inoffensif ».

                « “Inoffensif” ? Qu’est-ce que tu racontes, Morris ? Elle parle d’une épilation du maillot. C’est qui, celle-là ?

                – C’est une de mes lectrices.

                – Et vous vous envoyez des billets doux ? Dans quel siècle vis-tu, Morris ? Elle est comment physiquement ?

                – Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais rencontrée.

                – Tu ne l’as jamais rencontrée.

                – C’est ça. »

                Lucille se tut, elle évaluait la situation. Quand elle faisait ça, elle se mordait la lèvre supérieure, ce qui agaçait Morris car alors elle avait l’air d’une gamine. « Tu ne sais absolument pas si elle est grosse ou petite ou laide ou vieille ?

                – Elle mesure un mètre soixante-dix-sept. Voilà ce que je sais.

                – Quel âge ?

                – Cinquante. Quarante-cinq.

                – Plus précisément ?

                – Quarante-cinq.

                – Oh, Morris, tu es devenu idiot ou quoi ? Je rencontre trop ce genre de comportement pour ne pas le reconnaître. Et j’ai toujours pensé que toi et moi étions au-dessus de tout ça. Alors c’est qui, l’idiot ?

                – Je n’ai rien fait.

                – Tu lui écris des lettres. Elle te répond. Combien de fois ? » Ses mains commençaient à s’agiter, elle avait les traits légèrement tirés.

                « Un certain nombre.

                – Je veux les voir. Ça dure depuis combien de temps ? »

                Morris détourna les yeux. Il soupira et dit : « Six mois. »

                Lucille laissa tomber ses mains sur ses genoux, les croisa et ferma les yeux. Elle paraissait plus âgée en cet instant précis, et Morris dut détourner la tête afin de ne pas trop se réjouir de sa laideur, ce qui représenterait une autre forme de trahison. Aussi absurde que cela puisse paraître, il était content qu’elle lui ait annoncé son départ avant d’avoir découvert l’existence d’Ursula. Et pourtant il n’était pas content de constater qu’elle pouvait, en fait, être surprise ; ça lui donnait l’air vulnérable, ce qui l’attrista. Ses yeux s’ouvrirent. À nouveau, elle s’emporta. « Tu… tu passes les six derniers mois à parler à une inconnue et tu es incapable de me dire un mot à moi ? On ne parle plus, Morris. Tu n’as pas remarqué ? Moi j’ai remarqué. J’ai toujours cru que tout était de ma faute, mais voilà que je découvre que tu confies des secrets à une inconnue qui est suffisamment connue de toi pour te dire qu’elle vient de se faire épiler le maillot. Tu veux que je me fasse épiler ? Je serais heureuse de le faire. » Elle se mit à pleurer.

                Morris tendit la main vers elle. « Je ne lui ai jamais demandé de se faire épiler.

                – Espèce de salopard. » Elle le repoussa. « C’est qui ?

                – Elle habite dans le Minnesota. Elle a perdu son fils en Irak, et quand elle a lu mon papier sur Martin, elle m’a écrit pour me parler de la mort de son enfant. C’est tout. »

                Lucille s’était essuyé le visage, les joues et les yeux, qui brusquement s’enflammèrent de colère. « Tu lui as parlé de Martin ? Tu lui as parlé de moi, de notre vie, de nos enfants, de notre tristesse ? Ça ne te suffisait pas d’en avoir parlé au monde entier, il a fallu que tu ailles parler à cette femme que tu dis connaître à peine. Où avais-tu la tête ?

                – Ce n’est pas important, Lucille. C’est toi qui es importante. » Était-ce la vérité ? se demanda-t-il.

                Elle le menaça du doigt. « Je ne t’ai jamais menti, Morris. Je n’ai rien refoulé. J’ai essayé de parler, j’ai voulu trouver le moyen de te retrouver, j’ai voulu pleurer avec toi, te prendre dans mes bras, parler de Martin, mais tu as préféré lui parler à elle. Tu y as consacré toute ton énergie. » Elle agita les doigts nerveusement. Et leva les yeux, stupéfaite. « Tu as couché avec elle ?

                – Non, non. Je te l’ai dit, on ne s’est jamais rencontrés.

                – Mais quand on faisait l’amour, tu pensais à elle. Oui. Je le sentais. Je m’en souviens maintenant. Tu étais ailleurs.

                – Ce n’est pas vrai, Lucille. Demande-moi si c’est vrai. Ne me dis pas ce que tu crois être vrai. »

                Elle hocha lentement la tête. « Tu l’aimes, hein. Je veux dire sacrément. Même si tu ne l’as pas rencontrée, tu l’aimes pour ce qu’elle écrit, pour la façon dont elle te parle, pour les secrets qu’elle te confie. Vous vous murmurez des secrets, et comment puis-je rivaliser avec ça ? Devrais-je, moi aussi, t’écrire des lettres, Morris ? Y a-t-il quelque chose de secret en moi qui t’intéresserait encore ? Ou bien suis-je tout bonnement comme ces animaux qu’elle trait ? Une vache. C’est comme ça que tu me vois ? Et d’ailleurs, est-ce que tu me vois ? »

                Morris secoua la tête, jusqu’à ce qu’elle ait fini de parler, et puis il dit : « Je te vois parfaitement bien, Lucille. Je te vois. »

                Le regard de Lucille était clair et dur. Elle dit : « Je suis tellement contente que Libby vive avec moi. Et je suis tellement contente de t’avoir déjà dit que je te quittais. Sinon, si j’avais découvert cette liaison avant de te quitter, j’aurais encore plus honte.

                – Ce n’est pas une liaison. »

                Elle rit. « Si. C’en est une. Et c’est moi que tu traites de mesquine. »

                Ils firent l’amour cette nuit-là. Ils avaient parlé toute la soirée jusqu’à une heure avancée de la nuit. Pendant le dîner, Libby avait senti la tension, mais il faut dire qu’elle s’y était habituée depuis la mort de Martin. Elle avait vite mangé et demandé à quitter la table. Morris l’avait regardée emporter son assiette dans la cuisine et elle lui avait fait pitié. Lucille avait à nouveau demandé si elle pouvait voir les lettres et Morris avait dit qu’elles étaient personnelles.

                « Non, elles sont secrètes, avait sifflé Lucille. Ce n’est pas pareil que personnelles. Ce qui est personnel est moral et honorable. Un secret que tu caches à ta femme, c’est de la traîtrise. »

                Comme elle était rapide et douée avec ses mots. Il ne pouvait pas la suivre, n’avait jamais été capable d’argumenter convenablement, sauf après coup.

                « Je ne peux pas trahir Ursula, avait-il dit.

                – Salaud. »

                Elle avait quitté la pièce. Il l’avait entendue faire du barouf dans la cuisine tandis qu’il restait là, froid et coupable dans la salle à manger.

                Cette nuit-là, au lit, la voix de Lucille murmura : « Qu’est-ce qu’elle te donne que je ne te donne pas ? Est-ce qu’elle est en train de prendre ton cœur ? » C’était une journée de printemps chaude, très humide, et le ventilateur tournait lentement au-dessus d’eux. Lucille portait un T-shirt fin et pas de culotte, et Morris était nu. Bien qu’ils soient en train de se quitter, ils continuaient à dormir dans le même lit. Ni l’un ni l’autre ne s’y opposait. Ils étaient allongés sous un drap. Morris lui répéta qu’il n’avait pas rencontré Ursula et donc que rien de tout cela n’était réel. Il pensa, mais ne le dit pas, que c’était comme faire des tours de cartes sans cartes. « Elle parle. Je parle. Le cœur n’a rien à voir là-dedans, dit-il.

                – Parle-moi, dit-elle. J’ai vraiment besoin que tu parles. »

                Il était allongé là, les mots traversant abstraitement son cerveau, et il ouvrit la bouche mais rien ne sortit. Il réfléchit un peu plus. Ouvrit de nouveau la bouche. Rien. Finalement, il dit : « Elle est une voix, c’est tout. Et une oreille. Je lance une balle sur le mur et la balle rebondit. Il y a quelque chose de substantiel là-dedans. »

                Lucille se mit à pleurer, de gros sanglots tristes qui venaient de son ventre, et il lui tint la tête.

                Elle se redressa soudain et se mit à lui marteler la poitrine. « Tu as piégé Martin. Tu n’as rien fait pour le retenir. Tu l’as laissé filer dans un pays exécrable pour qu’il tire sur des hommes qui ont un dieu différent. Et tu ne crois même pas en Dieu. »

                Elle lui tourna le dos et s’endormit rapidement. Elle avait toujours été douée pour ça. En pleine nuit, elle se réveilla et dit : « Prends-moi dans tes bras. » Ce qu’il fit, et elle l’embrassa et il l’embrassa en retour. Elle était tellement familière, tellement souple. Il connaissait sa silhouette, ce qui lui plaisait. À un moment, elle grimpa sur lui et l’introduisit en elle. Elle poussa un cri et pressa son visage contre son épaule. Puis elle s’écarta, baissa la tête et mouilla l’oreiller de ses larmes.

                 

                
                Quand il raconta à son psychiatre, le docteur G., qu’il correspondait avec une femme qui était productrice laitière, le docteur G. demanda : « Est-elle dangereuse ? »

                Morris s’esclaffa. « Comment pourrait-elle être dangereuse ? Elle est triste. Elle est effondrée à cause de la mort de son fils. Elle a besoin de quelqu’un à qui parler.

                – Et Lucille ? Elle est au courant ?

                – Il n’y a rien à dire. Je ne sais même pas quelle tête a Ursula, quelle odeur elle a, comment elle marche, la taille de ses seins.

                – Pourquoi parlez-vous de ses seins ?

                – C’est une femme. Elle a des seins.

                – Peut-être a-t-elle subi une double mastectomie. Vous ne l’avez pas vue.

                – Et peut-être que c’est un homme de soixante-dix ans.

                – OK.

                – Elle a quarante-cinq ans. Elle n’a aucune raison de mentir. »

                Le docteur G. était petit, il se déplumait, et il avait des touffes de poils gris dans les oreilles. Il portait un pantalon en velours côtelé. Un braque de Weimar docile était allongé à ses pieds. Le docteur G. était juif. Morris était content que son psychiatre soit juif, même s’il n’était pas pratiquant. Ainsi se sentait-il d’une certaine manière plus près de Freud, une source de guérison.

                « On dirait que vous aimeriez avoir le beurre et l’argent du beurre », dit le docteur G. Et il sourit.

                 

                 

                
                Morris quitta la maison où il avait vécu avec Lucille pendant plus de vingt ans pour emménager dans un appartement récemment remis à neuf sur Corydon Avenue. Il acheta deux fauteuils en cuir et une petite table de cuisine, quelques ustensiles et une poêle à frire, des couverts et des assiettes, et il transporta sa bibliothèque à l’arrière de sa Jaguar. Il ne conserva que les livres auxquels il tenait beaucoup et il les rangea par ordre alphabétique. Adorno, Babel, Bellow, Buber, Coetzee, DeLillo, etc., Kincaid, Kosinski, Lessing, McCarthy, Nabokov, Niebuhr, O’Connor, etc., Roth, Updike, etc. Tous ses indispensables compagnons. En guise de lit, il acheta un canapé futon où il se réveillait courbaturé ce qui le rendait irritable toute la matinée. Le bureau ancien et le mobilier de salon dont il avait hérité de ses parents lui furent livrés par l’entreprise de déménagement à laquelle il avait fait appel. Comme ses murs étaient nus, il loua un certain nombre de tableaux à la galerie d’art. Il mit deux aquarelles dans la salle à manger, et il accrocha la troisième, qui s’intitulait Bouquet, au-dessus de son lit. Le silence le surprit. Le bruit d’une autre personne menant sa petite vie aux confins de la sienne lui manquait. Il avait trouvé quelques bons CD de chant choral et il les mettait toute la journée car les voix l’aidaient à se sentir moins seul. Un jour, en juin, Lucille lui déposa son courrier, relevant avec dédain qu’il y avait une lettre de « la fermière ». « Cela dit, tu es libre de faire ce que tu veux maintenant. »

                Dans sa dernière lettre, Morris avait parlé de l’échec de son mariage, de la réaction de Lucille à sa correspondance et à sa relation avec Ursula. Il avait dit : « Elle appelle ça une relation. En fait, elle dit que nous avons une liaison. Elle aime à penser qu’elle a raison sur pratiquement tout, mais sur ce point-là il se peut qu’elle ait tort. Comment peut-on avoir une liaison avec quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré ? Je vous en prie, dites-le-moi ».

                La réponse d’Ursula était brève, écrite à la hâte. Elle lui demandait s’il accepterait de la rencontrer à Minneapolis le week-end suivant. « Vous allez trouver ça vraiment culotté de ma part et ça ne marchera sans doute pas, écrivait-elle, mais je crois qu’il faut demander à l’autre ce que l’on veut et ensuite assumer sa réponse. » Elle allait être seule à Minneapolis pendant deux jours, elle savait que de chez lui il ne fallait que sept ou huit heures de route pour s’y rendre, et elle voulait le rencontrer. « Je sens un véritable lien entre nous. Vous avez été tellement honnête, et je sens que vous avez besoin de quelqu’un à qui parler tout comme j’ai besoin de quelqu’un à qui parler. Nous avons nos fils en commun et je crois que nous avons beaucoup plus. Je suis entreprenante, j’en ai bien conscience, et je comprendrais que vous ne m’écriviez jamais plus, mais je pense qu’il est important que l’on se voie, que l’on se regarde. Quand on écrit des lettres, on est limités et, en définitive, il faut que l’on se parle face à face. Vous n’êtes pas d’accord ? »

                Il lut deux fois la lettre puis la mit de côté. Il la reprit presque aussitôt et la relut, cherchant un piège dans l’écriture, une possible supercherie, mais il ne trouva qu’une parfaite candeur qui l’impressionna et l’excita. Elle n’avait pas du tout parlé de Lucille, et bien que ce soit déconcertant, il se dit qu’elle s’était fait sa propre idée. Elle répugnait certainement à énoncer des évidences. Il n’avait pas ressenti ça depuis que, bien plus jeune, il était tombé amoureux de Lucille. Le monde était soudain débordant de vie. Il se sentait ridicule et vivant. Il répondit qu’il acceptait.

                 

                Morris et Lucille s’étaient rencontrés lorsqu’elle avait vingt-quatre ans et qu’elle était au beau milieu de ses études de médecine. Morris avait déjà une licence et venait juste de recevoir un diplôme de journalisme d’une petite université de Vancouver. L’univers de l’enseignement et des stages avait remplacé les questions touchant à la formation du caractère, et même s’il continuait à lire avec voracité, tout à la fois par plaisir et pour apprendre, c’était un homme pragmatique. Il voulait gagner de l’argent. Une fois diplômé, Morris retourna dans la ville où il avait grandi et trouva un travail qui consistait à couvrir les procès, un secteur habituellement monotone hormis quelques moments de sensationnalisme et de violence. L’univers dans lequel il évoluait était rempli de petites gens, de perdants et de fous. Il vit Lucille pour la première fois quand elle fut appelée comme témoin lors d’un procès pour meurtre. En tant qu’étudiante en médecine cette année-là, elle avait soigné un homme arrivé aux urgences après avoir reçu des coups de couteau dans le ventre – il se révélerait par la suite accusé du meurtre. Tout en lui faisant des points de suture, elle avait engagé la conversation. Le ministère public soupçonnait qu’une confession ait pu filtrer, et Lucille avait été citée à comparaître. Devant la cour, à la barre, elle se montra posée et vive d’esprit. Ses cheveux étaient relevés en un chignon démodé, elle portait une robe bleu foncé et des chaussures à hauts talons assorties, et Morris, depuis sa place dans la salle d’audience, remarqua d’abord les chaussures puis ses cheveux. On demanda à Lucille de décrire l’humeur de l’accusé ce jour-là, la nature de ses blessures, la nature de l’homme lui-même. On lui demanda s’il avait avoué le meurtre. Elle dit qu’il n’y avait eu aucun aveu de culpabilité. Elle ne supportait pas les imbéciles, et le procureur était un bouffon qui la pressait, se montrait autoritaire, était agressif et provocateur. Elle ne succomba jamais sous ses assauts.

                Après, Morris la suivit jusque dans la rue en direction de Broadway. C’était l’hiver. Les trottoirs étaient verglacés suite à une récente chute de neige. Elle avançait en chancelant sur ses hauts talons, portait des gants jaunes et un manteau en mohair trop grand qui, il l’apprit plus tard, avait appartenu à son père. Il aimait beaucoup le fait que, sans bottes résistantes aux pieds, elle ait l’air de mépriser le froid. Ses fines chevilles lui plaisaient. À un moment, à la barre des témoins, elle avait dit à l’inapte procureur : « Je ne peux pas exprimer l’ineffable. » Et elle avait souri. Elle témoignait d’un formidable dédain pour l’ignorance. Elle était aussi extrêmement confiante et Morris était attiré par les femmes confiantes. Bien que sa voiture fût garée à proximité, Morris la suivit dans le bus et s’assit juste derrière elle. De son sac, elle sortit un livre et l’ouvrit. Il s’installa sur le siège voisin afin de pouvoir lire la couverture et d’avoir peut-être quelque chose d’intelligent à dire. Le livre était mince, avec un titre à peine lisible. Il se dit qu’il s’agissait peut-être d’un opuscule religieux. Ce serait décevant. Il fit tomber une pièce de vingt-cinq cents sur le sol et, en se penchant pour la récupérer, il vit la chaussure bleue de Lucille, en partie en daim, la forme de son long mollet sous un collant noir et, sur ses genoux, le petit livre, maintenant fermé. Il leva les yeux. Elle l’observait.

                « Pourquoi me suivez-vous ? demanda-t-elle.

                – Je vous suis ?

                – On dirait. Vous étiez au tribunal, vous preniez des notes, et puis vous m’avez suivie, vous êtes finalement monté dans le bus, et maintenant vous voilà à quatre pattes en train d’examiner mes jambes. À moins que tout cela ne soit inopiné. »

                Il se cala sur son siège et dit que c’était vrai, il l’avait suivie. Il dit qu’il avait été intrigué par son usage du mot « ineffable » et maintenant il était encore plus intéressé parce qu’elle avait utilisé le terme « inopiné ». « Peu de gens de ma connaissance se servent de ces deux mots dans un laps de temps aussi court. Pour la plupart, ils ne savent même pas ce qu’ils signifient. Je ne regardais pas vos jambes, j’essayais de voir ce que vous lisiez. »

                Elle prit son petit livre. Il était écrit par un certain Norman O. Brown.

                « Je ne connais pas », dit-il.

                Elle ne parut pas surprise.

                Il lui tendit la main. « Morris Schutt. »

                Elle offrit la sienne, toujours gantée de jaune, et il sentit la douceur du cuir et la fermeté de sa poigne. « Lucille Black.

                
                – Vous êtes médecin.

                – En voie de l’être.

                – Puis-je vous poser une question ? dit Morris. À titre confidentiel. »

                Elle haussa légèrement les épaules.

                « Au cours de la conversation avec cet homme, l’accusé, quand vous lui faisiez des points de suture, a-t-il en fait avoué ?

                – Quoi ?

                – Le meurtre.

                – Comme je l’ai dit, il n’a pas reconnu sa culpabilité.

                – Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il n’était pas coupable.

                – Vous avez tout à fait raison. » Elle eut un bref sourire et n’aborda plus le sujet. Cette étrange attitude, consistant à se présenter comme un modèle de clarté sans être pour autant totalement transparente, rendrait Morris perplexe tout au long de leur vie conjugale, sans pour autant lui déplaire.

                Elle était séduisante mais pas belle ; sa bouche était trop large et elle n’avait pas cette régularité de traits qui l’aurait rendue majestueuse. Elle était plutôt grande, ses jambes étaient longues, et elle parcourait le monde comme si elle était seule, comme si elle risquait d’être toujours seule. Cette indépendance demeurerait un problème dans leur relation, à commencer par la cour classique qu’il dut lui faire. Car Morris dut la courtiser. Elle ouvrait légèrement la porte puis la refermait. Pendant un an, il l’emmena au théâtre, au cinéma, au restaurant et lui acheta des fleurs. Dès qu’ils flânaient dans une boutique et qu’elle lui montrait une chose qui lui plaisait, il y retournait le lendemain pour la lui acheter et, soit il la faisait livrer chez elle, soit il la lui offrait quand il la revoyait. Ses cadeaux ne semblaient pas la transporter de joie mais elle ne les repoussait pas non plus. Il était follement épris. Il avait hâte de s’asseoir en face d’elle et de l’étudier. Il lui tenait la main quand ils marchaient. Il finit par l’embrasser après un dîner au cours duquel ils avaient tous les deux trop bu. Elle soupira, passa ses bras autour de son cou, s’attarda et lui souffla dans l’oreille. Quand il dit qu’il ne voulait personne d’autre, qu’il était fou d’elle, elle dit : « Bien sûr que tu l’es. »

                Il attendit qu’elle dise qu’elle l’aimait mais elle ne le fit pas. Ils jouaient au tennis. L’été, ils se retrouvaient sur les courts près de la rivière, et l’hiver ils jouaient à l’intérieur, dans le club onéreux auquel elle appartenait. Son père, un avocat qui avait plus d’argent que Morris ne l’aurait jamais cru possible, lui payait sa cotisation. C’était une joueuse inflexible qui détestait perdre, ce qui arrivait rarement. Morris était un joueur moyen, plus athlétique que talentueux. Il était heureux de la faire gagner, heureux d’entendre son pépiement de l’autre côté du filet, annonçant le score, lui conseillant d’accompagner la balle le plus longtemps possible lors de ses revers.

                Le tennis, au bout du compte, fut le chemin qui le conduisit à son cœur. Quand elle jouait, elle était détendue, elle se retrouvait soudain dans un monde qui n’exigeait pas de force morale, et ça la rendait plus affectueuse. Un jour, quand elle arrêta un de ses coups droits et marqua un point, elle cria : « Oh, Morris, je t’aime. »

                
                Ils se marièrent au cours de l’automne 1980. Le père de Lucille était très malade et elle voulait se marier avant sa mort, même si Mr. Black n’avait jamais vraiment apprécié Morris. Il avait été jugé sévèrement, comparé à un modèle impossible à égaler. Morris n’avait eu que son propre père pour mentor, un pasteur mennonite qui, lorsqu’il avait rencontré Lucille, n’était pas arrivé à croire qu’elle allait s’abaisser jusqu’à passer du temps avec son propre fils. Et il en était de même de Mr. Black. Mais Lucille était obstinée et confiante. Elle venait d’obtenir son diplôme de docteur en médecine et poursuivrait en psychiatrie, si bien que Morris continuerait à travailler comme journaliste pendant qu’elle finirait ses études. Il était en extase. Il était également impatient de coucher avec elle. Bien qu’ils aient tout fait, depuis les relations orales jusqu’aux nuits passées ensemble à dormir nus, il n’y avait pas eu de pénétration car Lucille insistait pour que ce soit réservé au lit conjugal. Toutes ses amies avaient des rapports sexuels ; en fait, Morris avait l’impression qu’absolument tout le monde avait des rapports sexuels, sauf lui. Il accusa Lucille d’être hypocrite, de vouloir vivre dans un monde de chevaliers et de princesses où sévissait l’honneur. Elle dit : « Exactement. Quel meilleur choix y a-t-il ? » Et elle l’embrassa avidement.

                « Liberté » et « engagement » – voilà les mots de Lucille et elle avait demandé à Morris de les accepter lui aussi. Elle avait dit qu’il ne pouvait pas y avoir l’un sans l’autre. « Je te choisis librement. Et cela nous unira. Une fois qu’on sera mariés, je n’irai voir personne d’autre. Je ne te quitterai pas pour un autre. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Morris avait aimé ces mots, l’accord profond et durable, l’engagement.

                Mais maintenant la mort les avait bien sûr séparés. Tandis qu’il mettait ses livres dans des cartons et ses vêtements dans des valises au cours des derniers jours de son mariage, il songea aux émotions de cette époque antérieure. Celle de la nuit de noces où il s’était montré naïf et pressé et Lucille très tendre, puis comment, finalement, alors qu’ils faisaient l’amour une fois de plus au petit matin, une fenêtre s’était ouverte sur son cœur, et se trouver enfin allongé à côté de sa femme lui avait inspiré une gratitude infinie. Et l’émotion de rentrer dans leur minuscule appartement après avoir quitté son bureau pour trouver Lucille assise sur le lit, en débardeur et pyjama, en train d’étudier des dossiers médicaux, des notes éparpillées autour d’elle. L’adoration. L’orgueil de la possession et la certitude.

                Ce serait le docteur G., des années plus tard, qui défierait Morris quant à sa croyance en la certitude, déclarant sèchement : « Il n’y en a pas, Morris. Il n’y a pas de certitude. »

                 

                Lors du groupe de parole du jeudi soir, Mervine fut le premier à parler. « J’ai la diarrhée. Ça fait à peu près cinq jours maintenant et le médecin dit que c’est peut-être un virus, il demande si j’ai voyagé récemment, et puis il me recommande de l’Imodium qui peut vraiment constiper d’après ce que j’ai entendu dire. Mais ce que je veux dire, ce que je veux dire, en fait, c’est qu’il y a quelque chose derrière cette chiasse, que tout ça pourrait être dû à l’anxiété. Ma fille s’est installée chez sa mère. Elle m’a prévenu, elle a dit : “Papa, je t’aime, tu le sais, je t’aime vraiment, mais j’ai besoin d’être avec maman pendant un temps” – vous savez, un truc de fille – et j’ai dit : “Pas de problème, ma puce, fais ça, ça ira pour moi.” Et donc elle est partie, et je tourne en rond dans la maison, et je finis par m’installer sous la tente que j’ai plantée dans le jardin, derrière la maison, et par écouter des stations de musique country parce que, parce que je me sens plus en sécurité. Dans cette putain de tente. »

                Mervine était l’un des sept hommes du groupe de parole, huit si on comptait l’animateur, Doug. Morris était assis à côté de Mervine, qu’il préférait à tous les autres. Mervine était un nabot au visage grêlé, qui portait un jean sombre et des bottes de cow-boy et qui était expéditeur-réceptionnaire dans une entreprise de transport routier. Il était épileptique. Lors d’une séance précédente, il avait raconté au groupe sa première crise. Il avait dix-sept ans, il était trois heures du matin et il attendait dans un parking, avec un groupe de garçons, qu’on vienne les chercher pour aller chasser le dindon sauvage. Il avait mangé du réglisse, il avait ri, et subitement il avait eu l’impression d’être défoncé, de voir une lumière descendre et il s’était réveillé à l’hôpital. Des copains lui diraient plus tard qu’il avait atterri sur le dos, sur l’asphalte, que ses bottes de cow-boy claquaient comme des marteaux-piqueurs et qu’il avait l’écume à la bouche. La seule fois où ça s’était reproduit, il était en train de shtuper avec une femme qui n’était pas la sienne. Une scène pas géniale même s’il avait été inconscient la plupart du temps. « Ne vous inquiétez pas, dit-il, je ne vais pas me retrouver en pleine défonce dans ce groupe. »

                Morris lui demanda s’il était juif.

                « Pas du tout.

                – Il est aussi juif qu’une oreille de truie », dit Don, un homme costaud qui déclarait être conseiller financier. Il sourit.

                « Exactement, dit Mervine.

                – C’est juste qu’il a utilisé le mot shtuper », dit Morris, et ils changèrent de sujet, comme ils en avaient l’habitude, passant du coq à l’âne, les discussions n’étant pas particulièrement linéaires, pas toujours profondes, rarement incisives, mais généralement intéressantes.

                Mac, qui était le plus âgé et posait toujours un tas de questions sans beaucoup se dévoiler, se demanda comment Mervine avait pu finir par échouer sous sa tente. Qu’est-ce qu’il trouvait de réconfortant là-dedans ?

                « Eh bien, elle est propre et petite, et je relève le rabat pour voir le ciel et les étoiles la nuit, et parfois j’installe une chaise et je contemple ma pelouse et il y a l’odeur de l’herbe coupée et je fais un petit feu et rien ne me rappelle ma femme, que je déteste, ou ma fille, que j’aime. Je ne dors plus dans la maison. » Il regarda autour de lui, l’air penaud, comme s’il n’avait pas eu l’intention de parler de ça. « Mon Dieu. » Il baissa les yeux sur ses bottes de cow-boy.

                Morris parla de ses mains. Il savait qu’au départ personne n’avait voulu de lui dans le groupe parce qu’il était journaliste et que le groupe craignait qu’il utilise les confessions et les conversations dans son travail d’échotier. « Rien ne sort de cette pièce, avait dit Doug. Personne ne répand à l’extérieur ce qui se dit ici. C’est compris ? C’est une question d’énergie. Si vous racontez ce qui se dit ici à votre femme, votre maîtresse, votre frère ou à quelqu’un d’autre, alors l’énergie se barrera de cet endroit. Je ne peux pas savoir ce que vous faites mais ça se sentira. Croyez-moi, ça affectera le groupe. » Il s’était adressé à tout le monde mais sermonnait Morris qui avait agité la main et dit qu’il avait déjà suffisamment à donner en pâture. « J’ai ma propre vie », avait-il dit, et il avait grimacé.

                Morris dit que ses mains pelaient sans doute à cause de l’inquiétude et du stress. « Elles saignent le matin. Je me réveille en pensant à Martin. » Il avait déjà parlé de ça avant mais il leur raconta de nouveau cette journée de février où les types des Forces canadiennes étaient arrivés chez lui pour lui annoncer la nouvelle. « Ma femme travaillait et je pense maintenant que j’aurais dû attendre qu’elle rentre. Je voulais savoir tout de suite pourquoi ces deux hommes se trouvaient dans mon entrée, même si en fait je le savais. C’était comme si j’avais hâte d’apprendre la mauvaise nouvelle. “Dites-moi”, je leur ai demandé, et ils me l’ont dit, et aussitôt j’ai regretté qu’ils aient parlé et j’ai regretté de ne pas avoir attendu Lucille, mais comment fait-on quand le messager ronge son frein ? Elle était folle de rage. Et irrationnelle. Parfois je me dis que ce n’est pas la mort de Martin qui a détruit notre mariage mais le fait que je n’aie pas attendu qu’elle rentre pour apprendre la nouvelle avec moi. Elle trouve que c’est égoïste et typique. Je sais que je suis égoïste mais je ne veux pas être typique.

                – Typique de quoi ? » demanda Ezra. Il était assis en face de Morris, penché en avant, les coudes sur les genoux. Il était marié à une femme magnifique qui avait été mannequin, et il avait des problèmes de virilité. Sa femme était vraiment superbe. Son père lui avait dit d’épouser une femme moins belle, mais il ne l’avait pas écouté et maintenant il avait des ennuis. Il n’avait pas confiance en elle. Ezra dit : « Quand est-ce que tu va t’en remettre ?

                – Et quand est-ce que tu vas bander ? » demanda Morris. Il sentait la rage au niveau de son bas-ventre et de son sexe. Il sourit. Ezra s’enfonça dans son siège, secoua la tête et ferma les yeux.

                « C’est pas fair-play, dit Doug. C’est trop intime. Écoutez, les mecs, on sait qu’on n’a pas le droit d’utiliser la vulnérabilité de l’autre comme munitions. Comment allons-nous nous faire confiance ? »

                Bill parla. Il parlait rarement, et tout le monde écouta très attentivement car c’était vraiment très rare. Il ne parla pas de virilité, ni de sexe, ni d’amant éconduit, mais il parla de son père qui était au seuil de la mort. Il prononça les mots « au seuil de la mort » et Morris se pencha vers lui, comme si quelque chose de curieux ou d’intéressant avait atterri au centre du groupe. Bill dit qu’il n’avait jamais aimé son père, à cause de sa colère, de ses exigences, de sa frénésie. Il était comme une balle qui ricoche dans une pièce et maintenant la balle était tombée par terre. « Les médecins disent qu’il va mourir dans la semaine. »

                Doug dit qu’il était désolé. Peter, un Philippin qui approchait la quarantaine et vivait avec sa grande famille, tous entassés dans une maison, posa sa main sur celle de Bill et la laissa là pendant trois longues secondes. Puis il la retira.

                « Merci », dit Bill.

                Ezra dit que son père était mort deux ans plus tôt d’une crise cardiaque et qu’il lui avait laissé une entreprise criblée de dettes. « Il meurt subitement et il me laisse avec la banque qui vient cogner à ma porte. Il l’a fait exprès.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Doug.

                – C’est comme s’il avait voulu être au bord de la faillite juste avant de mourir. Pour que je souffre. »

                Ezra était juif mais Morris aurait préféré qu’il ne le soit pas car alors il pourrait le haïr. C’était un homme-enfant gâté qui n’avait pas l’authenticité de ces Juifs que Morris côtoyait dans son club de remise en forme. Avec lui, il n’y avait pas de badinages, pas d’autodérision, juste une gravité bien ancrée et une tête pleine de chiffres négatifs. Ezra ignorait tout du Pentateuque, de Dieu, de Moïse, ou du Roi des Juifs même si, tous les samedis, il se rendait à la synagogue. Morris savait qu’il pourrait facilement battre Ezra à un questionnaire sur l’histoire des Israélites. Quel Juif était-il ? Il méritait de faire faillite.

                Morris dit : « Mon père, qui vit dans un établissement pour personnes âgées ou handicapées, commence à perdre la tête. L’autre jour, il m’a pris pour mon frère Samuel et m’a demandé de prier avec lui. Ce que j’ai fait même si je n’en avais pas envie. Pendant ce temps-là, l’homme dans le lit voisin se branle. Me voilà donc en train de prier avec mon père, qui me prend pour Samuel, et ce qui m’intéresse le plus c’est que nous avons conscience, mon père et moi, que Cornie se masturbe dans le lit voisin, mais que nous ne disons rien. C’est pénible pour tout le monde. Et puis je m’inquiète à l’idée que mon père tombe dans l’anarchie, comme Cornie, son voisin. Je me demande si mon père a connu la luxure. Je n’en ai jamais été témoin. Il a toujours été fidèle, il n’a jamais trompé ma mère, n’a jamais raconté de blagues salaces. Je ne l’ai même jamais entendu jurer. »

                Mervine rit. « Quelle histoire ! »

                Ezra agita les mains, l’air moqueur, et dit : « “Tombe dans l’anarchie” – c’est vraiment ridicule. Ça veut dire quoi ? »

                Bill rit et Peter, le regard méfiant, se contenta de hocher la tête.

                « Le non-respect de la loi, dit Morris en regardant Ezra. Le chaos, le désordre. C’est mieux ?

                – Putain, quelle histoire ! » répéta Mervine.

                Doug dit : « Je trouve ça intéressant que tu imagines ton père devenir comme Cornie. Il ne t’a donné aucune raison de croire ça de lui. Tu te vois peut-être devenir Cornie. Ton père n’a rien à voir là-dedans. »

                Était-ce vrai ? Plus tard, alors qu’il rentrait chez lui en voiture, Morris s’imagina avec trente ans de plus, allongé sur un lit d’hôpital, ayant perdu la tête, en train de demander à une infirmière stagiaire de jouer avec lui. Il y a certainement moyen de contourner le subconscient, songea-t-il. Une valve qu’on pourrait ouvrir et fermer, à volonté, afin de libérer son désir. Il était trop coincé, il ressemblait trop à son père en cela, recherchant la voie étroite puis trébuchant sur les racines épineuses au bord du chemin.

                 

                
                À la fin juin, à l’ouest de Paynesville sur l’autoroute I-94, à quelques heures de Minneapolis, alors qu’il se préparait à rencontrer Ursula, il vit un panneau d’affichage avec la photo d’un Marine, les mots « Dévoué à une vie de courage » et une adresse Internet, Marines.com, et il prit soudain conscience de sa méconnaissance du pays dans lequel il venait d’entrer et se sentit perdu. Des mois plus tôt, alors qu’il était dans le bus pour se rendre à son bureau en centre-ville, où il écrivait parfois ses chroniques, il avait relu Anna Karénine, s’était plongé dans la vie d’Anna, de Lévine et de Vronski, avait levé la tête pour voir si son arrêt approchait, et quand il s’était senti incapable de se situer dans le monde, il avait été pris de nausée, de vertige, et il avait eu l’impression de flotter. Le sentiment de ne pas se connaître avait été si fort qu’il avait cru qu’il allait vomir. En voyant le panneau sur l’autoroute I-94, il éprouva de nouveau cette sensation forte de dislocation et d’étrangeté. Dans ce monde bizarre appelé l’Amérique, le courage était présenté sous un éclairage biscornu.

                Il ne considérait pas Ursula comme une récompense. C’était une figure tragique, comme lui, et quand, dans le silence de sa chambre d’hôtel, elle prit sa tête dans ses mains et dit : « Vous êtes un bel homme », il trouva extraordinaire que quelqu’un puisse prononcer ces mots. Ils s’étaient d’abord retrouvés au restaurant, s’étaient serré la main, Ursula l’avait regardé de la tête aux pieds et avait dit : « Vous êtes plus grand que je l’imaginais.

                – Et vous, vous n’êtes pas blonde. »

                Elle dit que ses parents avaient les cheveux bruns, bien qu’ils soient néerlandais. « Vous espériez une blonde ? »

                
                Morris fut surpris. Il trouva ça effronté et accusateur, comme si elle sentait quelque chose le concernant dont lui-même n’avait pas encore conscience. Mais tandis que la soirée avançait, il découvrit qu’elle était également lucide et candide. Ils parlèrent tous les deux de leurs fils, mais Ursula était plus diserte, plus désireuse de se dévoiler. En fait, à un moment, Morris eut l’impression que Harley était assis à côté d’eux.

                « Mes amis en ont marre de moi, dit-elle. Je ne fais que parler de lui. Même mon mari en a marre de moi.

                – Ma femme et moi n’avions plus rien à nous dire », dit Morris et il le regretta aussitôt. Il n’avait pas eu l’intention de dire quoi que ce soit sur Lucille et voilà qu’il reparlait d’elle. Il voulait qu’elle disparaisse. Elle se régalerait vraiment de ça. S’il était suffisamment courageux pour entrer dans sa tanière, dans le bureau au quatorzième étage de l’immeuble de verre où ses fenêtres d’angle orientées au sud donnaient sur la rivière, et celles orientées à l’ouest sur l’édifice de la Great-West Life et, au-delà, sur la flèche de la Westminster United Church dont les cloches détonnaient en carillonnant gaiement tous les jours à l’heure du déjeuner, annonçant la mort et encore la mort et à nouveau la mort et enfin la vie – s’il pouvait passer discrètement sa porte pour qu’elle l’examine corps et âme, elle attirerait volontiers l’attention sur ce qu’il portait sur ses épaules. Un énorme mensonge, une charge pour la bête. Elle n’aiderait pas Morris à se débarrasser du fardeau. Elle se contenterait d’attirer l’attention sur lui et de dire : « Te voilà, le voilà. » Elle ne dirait même pas que c’était un fardeau. Elle le laisserait habilement le découvrir tout seul. Ce n’était pas son fardeau à elle, après tout, c’était le sien. C’est Morris qui dormait avec lui, qui déambulait dans la ville avec lui, sans le savoir, même si tout un chacun voyait le balluchon difforme ; Morris ressemblait à un homme qui, petit, avait eu la polio et qui devait avancer le dos courbé jusqu’à la mort. Le fardeau contenait beaucoup de choses : son formidable orgueil, sa peur, son amour du sexe et des chaussures à hauts talons, son envie et sa rage, sa honte.

                Il chassa ces pensées, regarda la bouche d’Ursula pendant qu’elle parlait, et s’imagina en train de l’embrasser.

                Elle dit : « Mon mari, Cal, il a toujours cru en l’armée. C’est comme ça qu’il a été éduqué. Et c’est comme ça qu’il a élevé notre fils. Mais maintenant il est en colère. Le gouvernement l’a laissé tomber et il est en colère. Il a des armes. » Elle haussa les épaules, presque imperceptiblement.

                « C’est-à-dire ?

                – Il a toujours eu une arme mais maintenant il en a un sac entier. Un jour il va chez Cabella’s et achète un fusil de chasse et la semaine suivante il achète une arme automatique. Il en a six en tout, avec des munitions et un étui. Il passe ses soirées à les nettoyer et à les démonter. Il les montre à Wilhelm. Ils travaillent ensemble et Cal lui parle de vitesse de tir, de vent, de distance. Je ne pense pas qu’un enfant de onze ans ait besoin de savoir ça et je le dis à Cal mais il ne veut plus m’écouter. Avant, il mettait de la musique dans l’étable pendant la traite des vaches. Mais maintenant, il n’y a plus de musique, juste le bruit de la trayeuse et les coups de corne des veaux contre les seaux de nourriture. Tout a changé depuis la mort de Harley. »

                Morris dit : « Mon père était pacifiste. Il m’a transmis cette idée et je l’ai acceptée, puis j’ai essayé de la transmettre à mon fils, Martin, qui, parce qu’il avait besoin de s’opposer à quelque chose, j’imagine, s’est moqué de moi et s’est engagé dans l’armée. Je reconnais qu’il faut prendre soin de soi, se protéger, mais je ne peux pas accepter, comme vous semblez le faire, qu’il faille dépenser des milliards pour une machine de guerre.

                – Personne n’est pacifiste. » Elle sourit imperceptiblement. Il aimait sa voix.

                Elle avait une canine de travers et Morris trouva ça très séduisant. Ça la rendait plus vulnérable. Elle s’excusa et se dirigea vers les toilettes, de l’autre côté du hall, et il la regarda traverser le sol de marbre. Elle portait un jean, un pull à manches courtes vert clair, des bottes à hauts talons qui donnaient l’impression que ses jambes étaient plus longues qu’elles ne l’étaient, et il vit ses bras et ses omoplates et son postérieur, et il la désira. L’imagination était l’érotisme absolu. Elle l’emportait sur la réalité.

                 

                La chambre d’Ursula se trouvait au dix-huitième étage, comme la sienne, elle avait un tapis d’un orange intense, des rideaux blanc cassé, deux grands lits et des doubles miroirs si bien que lorsqu’on entrait, tout était encore doublé. Sa fenêtre donnait sur Marquette Avenue et de cette hauteur, on pouvait voir l’édifice de la Westminster Presbyterian. Ursula se tenait derrière la fenêtre et Morris derrière elle. Une trentaine de centimètres les séparait. Il dit : « Il y a des églises partout. » Puis il lui demanda si elle allait à l’église et elle dit que oui. Son mari et elle allaient à la First Congregational Church d’Alexandria, où ils habitaient, mais elle avait été élevée dans l’Église réformée néerlandaise. Elle se sentait en sécurité dans une église, dit-elle. Il lui demanda si c’était tout. Se sentait-elle juste en sécurité, ou croyait-elle en quelque chose de plus ?

                Au restaurant, plus tôt dans la soirée, elle avait dit : « Venez dans ma chambre », puis elle l’avait regardé, elle avait soutenu son regard jusqu’à ce qu’il tourne les yeux vers la serveuse qui approchait, et il avait compris qu’elle était plus honnête que lui. Une fois que la serveuse leur eut apporté l’addition et qu’il eut payé, elle dit : « Je ne me dis pas qu’il faut qu’on couche ensemble, mais je ne suis pas contre. Depuis la mort de Harley, j’ai cessé d’attendre que le monde vienne me chercher. J’ai passé tant d’années à mettre mes orteils dans l’eau afin d’en prendre la température pour finalement reculer. Je n’ai jamais vraiment sauté. Maintenant, je suis prête à sauter. Vous n’êtes pas obligé de le faire. Cette décision vous appartient. Mais je n’ai pas le temps d’apprendre à vous connaître, de jouer à flirter. Vous me plaisez, j’aime la façon dont votre esprit travaille. Je le sais parce que j’ai lu vos chroniques et vos lettres et, maintenant que je vous parle, je vois bien que vous êtes un homme en qui je peux avoir confiance. » Elle marqua un temps d’arrêt.

                « Et votre mari ? » dit-il.

                Elle dit que Cal n’avait pas à être au courant. En fait, il s’en ficherait peut-être, il avait une telle soif de vengeance.

                
                « Il est dangereux ? Toutes ces armes… »

                Elle rit. « Il ne sait même pas qui vous êtes.

                – Vous n’avez jamais parlé de moi ?

                – Si. J’ai parlé de vos chroniques. » Elle dit que ça ne lui ressemblait pas. D’habitude, elle disait les choses en face et elle aurait dit à Cal ce qu’elle ressentait, mais ces derniers temps, il n’était pas prêt à l’entendre parler de ses sentiments. Elle avait dit à Cal qu’elle avait besoin de passer un week-end seule. Elle minauda un peu et bougea les épaules. « Et me voilà. » Elle lui demanda s’il avait dit à sa femme qu’il allait à Minneapolis.

                Il dit qu’il vivait seul. Elle n’avait pas besoin de savoir.

                « Vous êtes honnête.

                – La plupart du temps.

                – Vous voulez coucher avec moi ?

                – Ce n’est pas aussi simple.

                – Mais si. Voulez-vous coucher avec moi ?

                – Oui. Mais il y a trop de bouleversements dans ma vie, et coucher avec vous ne ferait qu’en rajouter. On montera dans votre chambre, on se déshabillera, on s’allongera ensemble et on se collera l’un contre l’autre et j’entrerai à l’intérieur de vous, ce qui est la chose la plus intime qu’on puisse faire avec quelqu’un, et demain je repartirai au Canada, et vous retrouverez votre ferme, votre fils et votre mari. Et je penserai à vous, et je penserai encore plus à vous, ce qui est un bouleversement, un autre étant que vous penserez à moi, que vous vous demanderez si je reviendrai, que vous vous demanderez si je vous aime ou si j’ai tout simplement disparu. »

                Elle rit. « “J’entrerai à l’intérieur de vous” – qui parle comme ça ? De toute façon, ça m’est égal. Vous pensez m’utiliser mais c’est peut-être moi qui vous utilise. » Elle insista sur le « moi ».

                « Il y a ça aussi. » Puis il dit que Lucille avait toujours estimé qu’on se mariait pour la vie, que lorsqu’ils avaient prononcé les mots « jusqu’à ce que la mort nous sépare », ça voulait vraiment dire quelque chose, mais maintenant il commençait à comprendre que dans ce cas, la mort n’était pas celle de Lucille ni la sienne, mais celle de leur fils. « Ce n’est pas profond mais c’est vrai. » Il posa l’addition sur la table, se leva et lui tendit la main.

                 

                « Respire-moi », dit-elle. Elle était près de la fenêtre et regardait la rue en contrebas. Elle avait retiré ses bottes, les avait jetées hâtivement à l’autre bout de la pièce et elles avaient échoué près du mur, au pied du lit. Elle appuya ses paumes sur la vitre. Les rideaux étaient ouverts et il faisait plus sombre dans la chambre qu’à l’extérieur, où les lumières de la ville commençaient juste à briller. Ces derniers temps, quand il s’était retrouvé dans une chambre d’hôtel avec une inconnue, une femme qu’il payait, il y avait toujours eu un mur entre elle et lui, et généralement ça lui demandait un gros effort de franchir le mur. Avec Ursula, il n’y avait pas de barrière.

                Il s’approcha d’elle et se pencha en avant, à moins de trois centimètres de sa nuque, et il inspira.

                « Partout », murmura-t-elle, et elle se tourna pour lui faire face, les bras levés.

                Il respira sous un bras puis sous l’autre. Il respira le pull qui cachait son soutien-gorge et ses seins. Il tourna autour d’elle et respira le creux de son dos et puis son postérieur. Et pourtant, il ne la toucha pas, ni avec le nez, ni avec la langue, ni avec n’importe quelle autre partie de lui-même. Ses mains voletaient tandis qu’il respirait ses hanches et puis ses cuisses et finalement ses mollets et ses pieds. Il était à quatre pattes maintenant, conscient de la texture du tapis, et il se dit : Regarde-toi, Morris Schutt. Il respira profondément. Il avait l’image du clavier de l’ordinateur dans son appartement et de la touche « Entrée » : un petit coup avec l’auriculaire de sa main droite. Il eut une érection.

                Il se leva et lui fit face. Il respira ses joues, ses oreilles, derrière ses oreilles, sa bouche et à nouveau son cou. Elle tendit les mains, les paumes face à lui avec les doigts légèrement écartés, et il respira d’abord la paume de ses mains puis ses poignets et ses doigts et entre ses doigts. Il recula et elle se mit à pleurer.

                 

                La tristesse avait anéanti leur désir. Il se tenait devant elle et regardait les larmes couler, et il la prit dans ses bras et la serra contre lui pendant qu’elle pleurait. Puis il l’emmena jusqu’au lit et lui dit de s’allonger. Ce qu’elle fit, et il prit la couverture au bout du lit, l’en couvrit puis s’allongea à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme. L’obscurité se glissait dans la pièce et lui aussi s’endormit et, quand il se réveilla, il faisait nuit et il la serrait toujours dans ses bras. Il se leva et se posta devant la fenêtre d’où on voyait les tours de l’église au loin. Le mouvement de la circulation en bas. Quelques silhouettes qui marchaient sombrement. L’histoire de l’univers est l’histoire d’un homme. Voir tout à la lumière de l’âme, voir ces silhouettes sombres en bas comme des âmes, comprendre que chaque personne, chaque fleur, chaque chose créée est divine. Comprendre que l’Absolu n’est pas le père, que le père ne commence à exister que lorsqu’il engendre le fils. Prenons son propre père, un homme qui écrivait des chansons et qui, grattant sa guitare acoustique, les offrait à qui l’écoutait. Et il écrivait de la poésie avec un mètre bancal et une rime simple. C’était un homme qui aspirait secrètement à être publié. Un homme qui regardait son fils devenir journaliste, chroniqueur à moitié célèbre, et qui le jugeait pour ça. « Tes phrases sont belles mais elles sont vides. Banales. Il n’y a pas que le sexe, l’ironie et la moquerie dans le monde. Tu as des lecteurs. Parle-leur de la bonté. » Par « bonté », il voulait dire le salut des âmes perdues, la propagation de la Vérité. La poésie que son père écrivait était simple, elle n’avait ni éclat ni finesse, elle était mesurée, le contraire de ce que Morris écrivait. Les sermons de son père étaient mesurés. Son but était le salut. Approcher la vérité sans lui faire face était un crime quand, à chaque minute, la mort pouvait frapper, pouvait venir vous chercher, venir chercher le paroissien sur le banc d’église, le jeune qui cherche des réponses. Prendre tout au pied de la lettre demandait du courage. Ce qui, de l’avis de Morris, était absurde. Son père avait été un pourvoyeur de consolation et d’égoïsme ; comme tout bon prédicateur, il avait promu la peur de la mort et puis promis la liberté. Morris ne savait pas ce qu’était le courage, mais il savait ce qui n’en était pas. Ce n’était pas l’effacement de la mort. Ce n’était pas l’idée petite-bourgeoise d’une vie sans douleur. Ce n’était pas une escapade jusqu’à Minneapolis pour tenir dans ses bras une inconnue dans une chambre d’hôtel au dix-huitième étage du Hilton. Ça, ça demandait très peu de courage. Le succès n’en demandait pas non plus. Il avait des rédacteurs en chef qui réclamaient ses chroniques, il avait l’oreille du lecteur, il était connu, et il était riche ; il portait dans sa mallette une liasse de billets qui s’élevait à plusieurs milliers de dollars. Son père avait toujours été pauvre. Morris ne serait pas pauvre. Pas plus qu’il ne désirait succomber au danger de l’idiot qui voit sa propre image dans tout. De la modération en tout, sauf dans la modération. Son père avait été excessivement croyant, excessivement dévot, et d’une attention introspective excessive. À défaut d’être écrivain, il avait choisi d’être un ministre de l’âme, un ministre de la justice, un ministre de la santé spirituelle, le propre émissaire du Christ finalement crucifié par son propre sentiment d’insuffisance. Le monde refusait d’écouter. C’est Morris qui était devenu écrivain, comme pour crier à son père : « Regarde-moi, papa. Je peux faire ce que tu n’as pas pu faire. » L’ironie, la véritable ironie, c’était exactement ça : son père était un père parce que Morris était le fils. Il y avait l’autre fils, bien sûr, Samuel, l’aîné, qui avait occupé toute l’attention de leur père. Il était devenu le missionnaire, il était pieux et, contrairement à Morris avec sa jonglerie verbale, il n’étalait pas sa famille sur l’autel public. Pourtant, il devait y avoir de la tendresse pour le fils prodigue dans le cœur du père. On aime le plus ce qu’on n’appréhende pas, ou ce qui nous est retiré, ou refusé. Il avait une image de son père lors d’une réunion de famille, debout dans un coin, buvant du café noir : un mélange d’irritabilité et d’orgueil. Un homme trop rigoureux, trop intelligent pour les clowns de la famille de sa femme. La dureté a ses qualités. La sévérité, la pensée incisive, tout Blake mémorisé, tout l’Ancien Testament enfoui dans son cœur, et puis en grande partie ravis par la sénilité, cet horrible monstre.

                 

                Dans la matinée, le téléphone portable d’Ursula sonna et sonna, et puis s’arrêta. Et sonna encore. Elle sortit du lit, se précipita sur son sac à main et trouva le téléphone. Elle l’ouvrit rapidement et dit : « Hé, mon trésor. » Elle avait la voix enrouée, ensommeillée.

                Quand il avait fini par se sentir fatigué au milieu de la nuit, Morris avait choisi de se coucher dans l’autre lit, voisin de celui d’Ursula, sachant que sa propre chambre lui paraîtrait trop vide. Il était réveillé maintenant, et il étudiait Ursula assise au bord de son lit, jambes nues. Elle s’était déshabillée au cours de la nuit et elle portait une culotte noire et un haut noir à fines bretelles. Ses genoux étaient ronds. Ses épaules aussi. Ses ongles étaient longs et recouverts d’un vernis rose bonbon, et ils se détachaient sur le noir du téléphone. Elle vit que Morris l’observait et elle se leva, s’enveloppa dans un drap, entra dans la salle de bains et referma la porte, et il n’entendit que sa voix étouffée. Il se leva, se dirigea vers son sac à main et l’ouvrit. En regardant à l’intérieur, il se dit : Morris, Morris, et puis il vit l’arme, reposa le sac à main, s’assit aussitôt et fixa son reflet dans la glace. C’était comique, songea-t-il, de fouiner dans ce sac comme s’il pouvait y trouver la clef secrète donnant accès à Ursula Frank. La chasse d’eau fut tirée et elle revint dans la chambre. Elle avait mis un peignoir et l’avait attaché avec un double nœud à la taille. Elle n’était plus au téléphone, elle le tenait dans une main et, de l’autre, elle jeta le drap sur le lit. Elle était là, troublée, semblait-il, par l’aspect intime et familial de la pièce.

                Elle leva le menton. « Tu as dormi tout habillé. »

                Morris se regarda. Il se leva, entra dans la salle de bains et s’assit pour faire pipi. Quand il sortit, Ursula était habillée, avait branché la cafetière et se tenait devant la fenêtre.

                « On est dimanche, dit-elle. Les gens vont à l’église. »

                Il ne s’approcha pas d’elle. Il s’assit, mit ses chaussures, noua ses lacets, et il eut cette pensée : Tout le monde se précipite dans les lieux de culte. Puis il se leva et dit qu’il allait dans sa chambre.

                « Il y a du café, dit-elle en se tournant pour lui faire face.

                – Non merci. Il faut que je prenne une douche, que je me lave les dents. Je te téléphonerai plus tard. D’accord ?

                – C’était Wilhelm. Il venait de vomir. Il voulait savoir quand je rentrais. Depuis la mort de Harley, il fait ça quand je m’en vais. Il se rend malade pour que je rentre.

                – Alors tu vas y aller ?

                – Oui. Tout de suite. Je suis désolée.

                – Pourquoi ? Il n’y a pas de quoi. C’est moi qui devrais m’excuser.

                – Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?

                – Rien. Tu t’es endormie.

                
                – Tu as vraiment été adorable. Merci. »

                Il rit. « Ça, c’est nouveau. “Adorable”. » Il éprouva beaucoup de désir pour elle. Et se dirigea vers la porte.

                Elle le regarda puis fit un signe de la main et dit : « Je t’écrirai. »

                 

                Il resta sans nouvelles pendant plusieurs mois. Et quand elle finit par écrire, fin septembre, il venait de perdre sa chronique et le temps changeait. Dans sa lettre, elle reprenait là où ils s’étaient arrêtés, comme s’il ne s’était pas passé beaucoup de temps, comme si elle était sortie de la chambre un moment et revenait pour reprendre la conversation. Elle dit qu’elle avait trop parlé de Harley.

                

                    Morris, tu n’arrêtais pas de poser des questions alors j’ai parlé et parlé comme une vraie pipelette, et ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que tu n’avais pratiquement pas parlé de Martin. J’ai l’impression que tu cachais quelque chose. Dimanche dernier, Cal et moi avons fini par disperser les cendres de Harley dans le ruisseau qui coule derrière l’étable. Avant, on s’est installés sur des chaises longues et on a regardé deux grues blanches qui venaient du sud, l’une derrière l’autre, et qui volaient silencieusement au-dessus du ruisseau. Elles étaient peut-être à huit centimètres de la surface de l’eau. L’ombre de la première effrayait les poissons et la seconde, qui suivait de près, attrapait ces poissons effrayés. Elle plongeait ses pattes dans l’eau, carrément, et les soulevait. Les grues ont fait ça trois fois de suite et, à chaque fois, la seconde attrapait un poisson. Cal a dit que les oiseaux étaient comme Cheney et Bush. Cheney est celui qui perturbe la vie sous l’impeccable surface, et ensuite Bush porte le coup de grâce. Quand Cal parle comme ça, ça me fait peur. Ce jour-là, un vent très faible soufflait et quand on a dispersé les cendres de Harley au-dessus de l’eau, une fois les grues parties, des cendres sont tombées sur mes bottes et elles y étaient encore le lendemain matin, et comme je ne voulais pas qu’elles s’en aillent, j’ai enveloppé les bottes dans du film étirable et je les ai posées dans le placard à côté du coffre où Cal conserve ses papiers importants. C’est fou, non ? Je veux te revoir, même si Wilhelm déteste me voir partir. Je peux m’organiser pour être à Minneapolis dès que tu seras libre. Tiens-moi au courant.

                



                Elle lui proposait une forme de délivrance, c’est l’effet que ça lui faisait, et il eut envie de crier victoire et d’appeler ses voisins, un jeune couple qu’il rencontrait dans les escaliers tous les matins quand ils partaient travailler, tirés à quatre épingles, ils portaient tous les deux un manteau coloré, comme Joseph avant qu’il ne soit jeté dans le puits par ses frères, elle en talons hauts, lui en poulaines noires cirées. Un couple magnifique, sans enfant, sans souci, personne à perdre, leur avenir leur faisant signe joyeusement. Il avait discuté avec la femme, Beth Ann, assez longtemps un après-midi, ils avaient parlé cuisine parce que Morris venait de faire un saut au Happy Cooker pour s’acheter un nouveau grille-pain, et il rentrait dans son appartement pour se préparer un bagel. Beth Ann avait dit que Tom et elle préféraient les minifours. Et puis ils avaient parlé de grillades, de saumon et enfin de livres. Elle lisait Madame Bovary. Elle plaignait Hippolyte, celui qui avait un pied bot. Elle n’avait pas une once de pitié pour Emma. « Elle a mérité tout ce qui lui est tombé sur la tête. » Morris avait été surpris et atterré par sa véhémence. Une telle indignation morale. Ce qui était intéressant, avait-il dit, c’est qu’il venait de relire Anna Karénine et qu’il avait toujours senti qu’il y avait un lien naturel entre les deux livres : les deux parlaient de femmes piégées. Beth Ann avait souri et dit : « Eh bien, elles se tuent toutes les deux, non ? De toute façon, Emma se piège elle-même. » Et puis elle avait dit que Tom et elle organisaient une soirée samedi, aimerait-il venir ? Il avait bafouillé, donné une vague réponse. Maintenant, il était en train de sortir sur le palier, comme si Beth Ann allait miraculeusement apparaître pour continuer la conversation sur les femmes du XIXe siècle, mais il ne vit personne. Il rentra chez lui et téléphona à Mervine, du groupe de parole.

                Mervine, dans un moment de vulnérabilité, avait récemment demandé à Morris de l’aider à écrire des lettres à son ex-femme. Il disait qu’il n’écrivait pas très bien, qu’il ne savait pas très bien s’y prendre avec les mots, et il pensait que si Morris écrivait quelque chose de persuasif, d’indulgent et de pas trop élégant, alors sa femme pourrait être convaincue de lui revenir. Et si elle n’était pas convaincue, elle pourrait au moins être persuadée qu’elle n’aurait pas dû quitter un homme capable d’écrire d’aussi jolis mots. Comme Mervine ne répondait pas au téléphone, Morris lui laissa un message pour lui proposer d’aller jouer au billard, ou bien d’aller manger un morceau, déjeuner ou dîner, peu lui importait. Il était totalement libre de son temps. Il venait d’être viré. Il était assis dans son fauteuil en cuir, conscient de ce que la chair de sa chair, les membres de sa famille existaient quelque part dans la ville, vivaient leur vie, et il se demanda si Libby était avec Shane. Il médita là-dessus et, au fur et à mesure, sa colère s’intensifia. Cet homme était un véritable imposteur. Morris prit le téléphone et appela l’université. Le standard lui passa la boîte vocale du professeur McKibben, et quand le message se déclencha, Morris attendit puis dit : « Mr. McKibben, Morris Schutt à l’appareil. Il y a quelque temps, je vous ai laissé un mot au sujet de ma fille, Libby Schutt. J’ai glissé le mot sous votre porte, et comme je n’ai pas eu de vos nouvelles, et que je sais que vous sortez encore avec ma fille, j’imagine juste qu’il a disparu dans l’aspirateur d’un agent d’entretien et que vous ne l’avez pas vu, ou bien je présume que votre silence est un aveu de culpabilité. Ce que vous faites est mal. Vous le savez. Considérez les choses ainsi. Si vous aviez dix-sept ans, elle aurait un an. Est-ce qu’un adolescent sort avec une enfant d’un an ? Vous voyez ce que je veux dire ? Vous avez peut-être des troubles de l’attachement, ou vous avez peut-être souffert dans l’enfance, vous n’avez pas reçu assez d’amour, à moins que quelque chose se soit cassé à la puberté. Essayez d’y voir clair, monsieur, mais essayez d’y voir clair avec l’aide d’un psy, ou parlez-en à un ami, ou parlez-en à votre mère. N’utilisez pas ma fille pour atténuer votre mal. Je continuerai à téléphoner et je laisserai des messages, et si vous n’agissez pas en conséquence, je prendrai les mesures qui s’imposent, le genre de mesures qui vous déplairont fortement. Bien que je sois pacifiste, dans le cas présent, je serais prêt à vous retrouver dans une ruelle et à user de mes poings. Il y a des gens à qui je peux m’adresser, monsieur. Le comité d’éthique. Le président de l’université. Je le connais. Je pourrais facilement écrire une chronique sur vous, Mr. McKibben, et elle ne serait pas flatteuse. Ça vous plairait ? Je ne le pense pas. En fait, vous pourriez bien essayer de me poursuivre. Bonne chance ! Bref, c’est tout pour aujourd’hui. J’ai hâte que vous preniez la bonne décision. » Morris raccrocha. Il haletait et il avait la bouche sèche. Il se leva, se servit du jus de fruits et le but rapidement, sentant le froid au fond de sa poitrine.

                Comme il éprouvait encore le besoin de parler, il téléphona à Samuel dans l’Idaho, ce qui surprendrait son frère car ils se parlaient rarement. Aucune réponse là-bas non plus. Son frère était un professeur d’arabe qui travaillait secrètement pour la CIA. Ça faisait des années maintenant, depuis que les Américains avaient été terriblement endeuillés par le 11 Septembre et avaient décidé que ceux qui n’étaient pas pour eux étaient contre eux. Ils avaient commencé à mettre au pilori tout ce qui était musulman. Et Samuel, son frère, en avait profité. Il l’avait dit à Morris la dernière fois qu’il était allé voir leur père ; penché en avant, il avait murmuré d’un air entendu qu’il travaillait maintenant pour la CIA. Morris n’avait pas été surpris. Jeune, Samuel avait suivi des études pour être missionnaire, et il avait appris l’arabe quand il travaillait pour une organisation humanitaire au Soudan, et puis il avait épousé une Américaine, était lui-même devenu citoyen américain, avait divorcé et il avait trouvé un travail aux États-Unis où il pouvait utiliser l’arabe. Samuel avait toujours adoré l’Amérique et ce qui était américain. Il trouvait les Canadiens faibles et dépendants. Morris lui laissa un message sur son répondeur : « Samuel, c’est Morris. Je songe à me convertir à l’islam. Appelle-moi. »
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