


[image: couverture]






© Patricia Bourgeau 2003
Publié en accord avec Atria Books

Traduction française :
© Éditions Albin Michel S.A., 2003

ISBN : 978-2-226-30724-8




[image: images]

Centre national du livre






COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



Pour Ann, Mike et Barbara Chomko



« Sur ton visage, je lis la carte de l’honneur, de la sincérité et de la loyauté. »

WILLIAM SHAKESPEARE







Première partie





1


KEVIN Carmichael se réveilla en sursaut dans sa chambre plongée dans le noir et attendit que les battements de son cœur se calment. Il ne parvenait pas à se souvenir du cauchemar qui l’avait brutalement tiré de son sommeil et s’était évanoui dès qu’il avait ouvert les yeux. Pourtant, après les années passées à former les psychiatres assermentés, il savait pouvoir se fier à une impression qui subsistait. L’affect, on appelait cela. Un rêve d’anxiété. Il en avait eu tellement ces derniers temps. Il rêvait tout le temps qu’il était prisonnier d’un labyrinthe et se heurtait à une succession de culs-de-sac, hanté par un sentiment de futilité.

Il se tourna vers Caroline. Elle semblait dormir profondément, ses cheveux blonds répandus sur l’oreiller en une masse de boucles. Il se souleva sur un coude et écarta doucement quelques mèches de son front afin de distinguer son visage. Dans le clair de lune, les tons pêche et miel de sa peau prenaient des nuances grises, et le méplat de ses pommettes était plus accusé que jamais. Du bout du doigt, il traça l’arc tendu de son dos. C’était une athlète, une véritable bombe sur des skis, et elle érigeait l’exercice physique en religion, si bien que son corps possédait la proportion idéale de muscles et de courbes. Contemplant le dessin de ses sourcils bruns et de sa bouche pulpeuse, il éprouva une sensation familière où se mêlaient la tendresse et le désir. Elle avait l’air si serein, comme si elle n’avait aucun souci au monde. Une fois réveillée, elle n’affichait plus jamais cette expression.

Kevin soupira et regarda l’heure. Minuit et quart. Il savait qu’il aurait du mal à retrouver le sommeil. Il se sentait aussi réveillé que si on lui avait jeté un seau d’eau froide à la figure. Il allait se tourner et se retourner jusqu’à ce qu’il se rendorme ou bien finir par réveiller sa femme. Peut-être que, d’une voix ensommeillée, elle lui proposerait alors de le masser pour l’aider à se détendre. Et peut-être que le massage entraînerait des caresses, et davantage encore. Il n’avait jamais connu de femme qui lui fît autant d’effet que Caroline. De même qu’il n’en avait jamais rencontré dont les besoins s’accordaient à ce point aux siens. À peine leurs regards s’étaient-ils croisés pour la première fois qu’il s’était produit comme une réaction chimique, une explosion. Le plus cruel dans l’histoire, et le plus rageant, c’est que leur parfaite entente physique ne comblait pas le plus cher désir de Caroline. L’un après l’autre, les spécialistes consultés avaient posé le même diagnostic : elle ne pourrait jamais avoir d’enfants.

Il poussa un nouveau soupir et décida de la laisser dormir. Ce serait pur égoïsme que de la réveiller.

Doucement, il s’extirpa de la couette, glissa ses pieds nus dans ses chaussons et tâtonna pour prendre sa robe de chambre drapée sur le montant du lit en cuivre. Il l’enfila en frissonnant et noua la ceinture. On était seulement en novembre, mais ici, dans le Vermont, l’hiver était déjà arrivé.

Il sortit sur la pointe des pieds et referma la porte derrière lui sans faire de bruit. Il longea le couloir, passant devant la chambre de Vicki. Un rai de lumière filtrait sous sa porte. Il n’était donc pas le seul à ne pas dormir. Bien fait pour elle, pensa-t-il. C’est elle qui avait troublé sa tranquillité d’esprit.

Il descendit l’escalier dans le noir et entra dans la cuisine. Une petite forme sombre fila entre ses jambes. « Mon Dieu ! » s’exclama-t-il d’une voix étouffée, mais aussitôt il se rappela. Naturellement. Kirby, le chat de Vicki. Pas question qu’elle se sépare de ce sac à puces quand elle avait emménagé. Et eux, ils avaient accepté de bon cœur. Du reste, ils avaient accepté un certain nombre de choses qu’ils n’auraient jamais tolérées en temps normal. Ils étaient prêts à faire n’importe quoi jusqu’à ce qu’elle ait le bébé. Leur bébé. Le bébé qu’elle leur donnerait à adopter.

Kevin alluma la lumière et chercha autour de lui le plat de biscuits au chocolat, des brownies, que Caroline avait faits la veille. En général, elle se dispensait de pâtisserie car elle surveillait leur régime, mais elle avait tenu à préparer quelque chose pour leurs voisins, les Lynch, afin de les remercier d’avoir gardé la maison et le chat la semaine précédente. Après avoir fouillé en vain dans les placards, il ouvrit le réfrigérateur. Le plat était là, le plastique qui le recouvrait tout froissé. Il ne restait que des miettes. Vicki, songea-t-il, furieux. C’était bien d’elle. Elle vidait les assiettes et les laissait telles quelles dans le frigo. Parfois, il avait envie de la flanquer dehors avec chat, armes et bagages !

Une semaine plus tôt, ils étaient rentrés d’un voyage épuisant à Disney World. Pour Caroline et lui, le séjour avait été loin de constituer des vacances. Leur idée du paradis consistait en un bain chaud après une journée consacrée à skier et non de se traîner sous la chaleur d’une stupide attraction à l’autre en compagnie d’une adolescente enceinte. Seulement, Vicki ne connaissait pas Disney World, et elle tenait à y aller. C’est ridicule, avait protesté Kevin lorsque Caroline l’avait informé du désir de la jeune fille. Mais elle l’avait supplié, avec cette lueur grave et inquiète dans ses grands yeux marron qu’il lui voyait si souvent depuis que Vicki avait répondu à leur annonce : « Couple aimant offre à votre bébé un foyer confortable et une vie heureuse. »

Il claqua la porte du réfrigérateur et mit la bouilloire à chauffer pour se faire un thé. De toute façon, ce serait meilleur pour sa santé que des gâteaux. Une fois qu’ils auraient le bébé, ils oublieraient tout cela, se dit-il en attendant que l’eau bouille. Bientôt, ils pourraient remplir les papiers d’adoption. Vicki, en effet, n’allait pas tarder à accoucher. Elle s’était installée chez eux deux mois auparavant. Une éternité, songea-t-il avec un soupir.

Kevin emporta sa tasse fumante dans son bureau au fond du couloir. Il s’installa, se renversa dans son fauteuil et alluma sa lampe. Son regard se posa aussitôt sur les taches d’humidité qui marquaient le mur au-dessus de ses diplômes de droit. Sa mauvaise humeur revint. L’effet Vicki, se dit-il un peu piteusement. Avant leur départ pour la Floride, elle avait laissé le robinet ouvert dans sa salle de bains. Zoé Lynch, la fillette d’une dizaine d’années qui habitait la maison d’à côté, s’était aperçue de l’inondation en venant nourrir Kirby. L’eau, qui s’était déjà infiltrée par le plafond, avait coulé sur ses livres et ses papiers. Heureusement, la gamine avait appelé sa mère, Greta, qui avait fermé le robinet et passé une journée entière à réparer de son mieux les dégâts. Sans elle, ils auraient peut-être trouvé cinquante centimètres d’eau dans la maison à leur retour.

Du coin de l’œil, Kevin surprit un mouvement derrière lui. Il tourna la tête et vit Kirby qui, planté sur le seuil, le fixait de ses yeux jaunes qui brillaient dans la pénombre. Je suppose que je devrais être content que tu sois là, pensa Kevin. Sans Zoé venue te donner à manger, la maison aurait peut-être été submergée par les flots. Il but une gorgée de thé. Du calme, se raisonna-t-il. Relax. Ça ne durera pas éternellement. Une fois le bébé arrivé, Caroline et toi, vous retrouverez votre vie d’avant. Avec un enfant, en plus. Vicki aura l’argent qu’elle voulait, et elle disparaîtra. Il te faut juste encore un peu de patience.

Mais c’était difficile. Caroline avait quitté son travail de kinésithérapeute afin de pouvoir conduire Vicki à ses divers rendez-vous chez le médecin, à ses cours d’accouchement sans douleur et veiller sur elle nuit et jour. En outre, depuis leur installation dans le Vermont, décidée d’un commun accord, les revenus de Kevin avaient diminué. Ils avaient tenu à quitter la ville pour échapper à son statut d’avocat en vue ainsi qu’à la notoriété qui allait avec. Ici, ils vivaient dans l’anonymat. Ils pouvaient skier à loisir et élever un enfant dans une atmosphère plus saine. La clientèle s’étofferait avec le temps. Quoi qu’il en soit, l’argent était devenu un problème aigu. Songe au cadeau que ce sera, se dit-il avec force. Songe à Caroline. Quand tu la verras en train de bercer le bébé, tu ne penseras plus à tout cela.

Il éteignit d’un geste brusque et regagna la cuisine. Il vida sa tasse et la mit dans le lave-vaisselle. Il s’apprêtait à remonter quand il entendit Kirby miauler plaintivement à la porte de la véranda de derrière pour demander à sortir.

« Bon, bon, d’accord, dit-il avec irritation. Mais je te préviens, il fait froid dehors. »

Étouffant un bâillement, il alla ouvrir. Aussitôt, une odeur âcre l’assaillit. De la fumée, se dit-il. La première pensée qui lui vint à l’esprit fut la cheminée. Ils avaient fait du feu dans la soirée et il l’avait couvert avant de se coucher. Est-ce qu’il aurait pu reprendre ? Il referma la porte et se dirigea vers le living. Un peu de cendres rougeoyait dans le foyer, mais rien de plus. Perplexe, il sortit et, tremblant de froid, fit le tour de la maison. L’odeur était devenue plus forte et, portant son regard au-delà du champ enneigé qui s’étendait devant lui, il aperçut au travers du rideau d’arbres dénudés une violente lueur rouge et orange à l’emplacement de la ferme des Lynch… « Oh ! mon Dieu ! » s’écria-t-il à voix haute. Il se pencha par-dessus la balustrade de la véranda pour tâcher de mieux voir. Une boule de feu étincelait, visible entre les branches des arbres qui séparaient leurs propriétés.

« Oh ! mon Dieu ! » s’exclama-t-il de nouveau. Il se précipita dans la maison pour appeler les pompiers. Il donna l’adresse, raccrocha en hâte, puis se rua dans l’escalier. « Caroline ! hurla-t-il. Caroline, réveille-toi, il y a le feu !

– Hein, quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

– Le feu ! J’ai l’impression que la ferme des Lynch est en flammes. Je vais voir. »

Sans attendre de réponse, il se débarrassa de ses pantoufles et de sa robe de chambre, puis sauta dans des chaussures qui se trouvaient près de la porte. Après quoi, il empoigna sa parka accrochée au portemanteau du vestibule, et, tout en enfilant ses manches tant bien que mal, sortit en courant et traversa le champ à peine éclairé par la lueur de l’incendie, glissant sur l’herbe gelée.
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RAY Stern et sa femme Annabel sortirent de la bibliothèque de Coleville en s’étirant et en se massant le dos.

« Ils devraient changer ces chaises pliantes s’ils veulent continuer à passer deux films de suite », grommela Ray.

En compagnie d’un public fort clairsemé, ils venaient de voir deux films d’Éric Rohmer, Pauline à la plage et Le Rayon vert.

« Oui, mais c’était formidable, dit Annabel, les yeux brillants. Je n’avais pas revu ces films depuis mes années d’université. Rohmer est génial. Un homme qui comprend vraiment les femmes.

– Eh bien, je suis ravi que ça t’ait plu », dit Ray, encore qu’il eût les yeux irrités à force d’avoir déchiffré les sous-titres et que les films du vénérable metteur en scène français fussent à la fois trop bavards et trop lents à son goût.

Ils fêtaient leur vingt-troisième anniversaire de mariage, et Annabel avait préféré un hamburger et une séance de cinéma à la bibliothèque de la station plutôt qu’un dîner dans quelque auberge chic. Ray se pliait volontiers à ses désirs dans ces cas-là.

« Tu n’apprécies pas trop Éric Rohmer, j’ai l’impression, dit Annabel.

– Si, si », protesta Ray.

Après toutes ces années de mariage, il connaissait assez les femmes pour savoir quand il valait mieux garder son opinion pour soi. Plus de deux décennies auparavant, lorsqu’il avait fait la connaissance d’Annabel, elle étudiait les beaux-arts à l’université de New York et était venue faire du ski à Coleville pour les vacances. Elle était tombée amoureuse et de Ray et des paysages du Vermont. Elle gagnait assez bien sa vie en tant que peintre paysagiste, tandis que Ray occupait les fonctions de chef de la police locale. Quant à leur enfant unique, Natalie, elle vivait actuellement à New York où elle était en année préparatoire de médecine à Columbia.

Annabel noua un foulard sur ses cheveux cuivrés. « Brrr… on dirait qu’il va neiger. Tu as écouté la météo ? »

Ray leva un regard affligé sur le halo entourant la lune. Né ici, il adorait la vue de Glace Mountain et de la chaîne de montagnes qui se dressaient au-dessus de la rue principale de leur ville touristique. Il adorait de même les petites boutiques et les cafés qui la bordaient, envahis par les skieurs pendant la longue saison des sports d’hiver. Il aimait ces beaux panoramas, le bref été si verdoyant et les éclatantes couleurs de l’automne. Parfois, cependant, il devait reconnaître que la neige lui pesait. On n’était même pas encore à Thanksgiving qu’elle était déjà tombée à plusieurs reprises. La vie économique de la station dépendait de la neige. Elle était nécessaire. Mais janvier venu, Ray commençait à en avoir plus qu’assez de tout ce blanc. Il rêvait en secret de se retirer en Floride, du moins pour une partie de l’hiver.

« Est-ce qu’on a besoin de la météo ? répondit-il. Les prévisions sont toujours les mêmes.

– Allons, Ray, ne sois pas comme ça, le gronda gentiment Annabel. Tout est si beau sous la neige. »

Femme de la ville, elle ne se lassait pourtant jamais des rudes hivers du Vermont. Elle se moquait des « oiseaux des neiges », comme elle les appelait, qui s’envolaient pour la Floride au premier signe de l’hiver, raison pour laquelle Ray ne lui parlait jamais de son désir de vivre sous un climat plus chaud.

Lorsqu’ils arrivèrent à leur voiture, Ray ouvrit la portière à sa femme qui s’installa et consulta la montre du tableau de bord. « Il est minuit passé ! s’exclama-t-elle. Je ne me rendais pas compte qu’il était si tard.

– Toi et moi, on fait de plus en plus de folies avec l’âge », dit-il. Il se glissa au volant, tourna la clé de contact et adressa un clin d’œil à sa femme. « Peut-être qu’on devrait rentrer en vitesse et en faire encore de nouvelles. »

À peine avait-il prononcé ces mots que la radio grésilla.

Annabel poussa un soupir. « J’ai l’impression que ce sera pour une autre fois… »

Sourcils froncés, Ray écouta. « Un incendie, dit-il à sa femme qui l’interrogeait du regard. Sur Brightwater Road. Il y a de grandes propriétés dans le coin. Je ferais mieux d’y aller. »

Depuis le temps, ils avaient pris l’habitude de ces brusques changements de programme. Bien que Coleville fût une bourgade paisible où le taux de criminalité restait relativement faible, il y avait toujours quelque cas d’urgence pour le chef de la police. « Je te dépose à la maison ? demanda-t-il.

– C’est de l’autre côté de la ville. Je t’accompagne.

– OK. »

Ray sortit du parking en marche arrière, puis prit la direction de Brightwater Road.

« Il me semble que les Lynch habitent par là, dit Annabel, l’air pensif.

– Alec Lynch ? Le vendeur de motoneiges ? Je crois qu’il peut se le permettre. »

Annabel leva les yeux au ciel.

« Sans l’ombre d’un doute. Pourquoi tout ce qui nuit à l’environnement rapporte toujours autant d’argent ? »

Ray haussa les épaules. Annabel s’intéressait beaucoup plus à l’écologie et à sa ville d’adoption que son mari. « C’est un excellent homme d’affaires, dit-il.

– Lui, je ne le connais pas, mais je connais sa femme.

– Je ne vois pas qui c’est, dit Ray.

– Mais si, Greta, elle travaille au cabinet du Dr Farrar.

– Ah oui. »

Le Dr Farrar avait été la pédiatre et le modèle de leur fille. Âgée aujourd’hui d’une cinquantaine d’années, c’était une femme mariée qui avait réussi à élever deux enfants tout en conservant une nombreuse clientèle. Elle avait eu la gentillesse d’écrire à Natalie un mot de recommandation pour Columbia. C’était d’ailleurs à cette seule occasion qu’il avait conduit Natalie à son cabinet. Sinon, la tâche avait toujours incombé à Annabel.

« Je la reconnaîtrais probablement en la voyant, reprit-il.

– Greta est blonde. Une vraie beauté. C’est une de ces femmes qui ont toujours l’air belle, même sans maquillage.

– Tu sais, les autres femmes, je ne les regarde jamais, affirma Ray d’un ton solennel.

– Oui, c’est juste. » Le sourire d’Annabel s’effaça, remplacé par une expression soucieuse. « C’est quelqu’un d’adorable. Ils ont une petite fille. J’espère que ce n’est pas leur maison. »

 

 

Quand Ray s’arrêta à l’adresse indiquée, Annabel jeta un coup d’œil et poussa un cri d’horreur. Ce n’était pas un banal feu de cheminée. Tout un flanc de la vaste ferme en bois était la proie des flammes. Sirènes hurlantes, les ambulances et les camions de pompiers des villes voisines arrivaient sur les lieux de l’incendie. Deux des hommes de Ray se trouvaient déjà sur place. Les motopompes des sapeurs-pompiers de Coleville déversaient des tonnes d’eau sur le brasier, bientôt rejointes par d’autres, venues de tout le comté. Le camion de WGLC aussi était là, et Dean Webster, le jeune et ambitieux reporter de la chaîne, s’agitait au milieu des sauveteurs, tandis que Jeff Herrick, son cameraman chevronné, filmait consciencieusement la scène en vidéo.

« Reste là », ordonna Ray à sa femme. Il bondit hors de la voiture et courut vers la ferme en feu, cherchant du regard Jim Shepard, le capitaine des pompiers. Comme tous ceux de Coleville, c’était un volontaire. Dans la vie, il était pharmacien et travaillait au Thrift Drug. Ray espérait de tout cœur qu’il ne se trouvait pas au milieu du brasier.

« Chef ! » l’appela Sam Boudreau, l’un des jeunes policiers sous ses ordres.

Ray s’avança vers l’homme en uniforme et désigna la ferme en proie aux flammes. « Parker et vous, faites en sorte que personne ne gêne les pompiers, et empêchez les curieux d’approcher.

– On s’en est occupés, dit Sam. On a fait reculer tout le monde.

– Parfait. J’espère qu’il n’y a personne à l’intérieur.

– Quelques hommes sont allés s’en assurer.

– Vous savez qui habite ici ?

– Le type des motoneiges. Alec Lynch. Avec sa femme et sa gamine.

– Mon Dieu, fit Ray. Est-ce qu’on n’entend pas quelqu’un crier ?

– Regardez ! » s’exclama Sam.

Des langues de feu jaillissaient des fenêtres et une épaisse fumée noire s’échappait de la porte d’entrée. L’incendie semblait beaucoup plus intense de ce côté-ci de la maison. Un pompier, portant un casque jaune et un masque à gaz qui lui donnait l’air d’avoir d’énormes yeux d’insecte, se matérialisa sur le seuil, éclairé par les flammes, tenant dans ses bras une petite fille en pyjama apparemment évanouie. Un urgentiste se précipita, saisit l’enfant, l’enveloppa dans une couverture et courut vers une ambulance proche qui attendait, portières ouvertes.

Au milieu des tourbillons de fumée qui continuaient à s’échapper par la porte apparut un deuxième pompier, penché en avant et les bras pliés comme s’il tirait une brouette, suivi à quelques pas d’un autre dans la même position. Ray s’aperçut alors que le pompier de tête tenait quelqu’un par les jambes, tandis que l’autre le tenait sous les bras. On distinguait la silhouette arrondie, plus ou moins en forme de hamac, d’un homme couvert de suie en parka, chaussures et pantalon de pyjama. Un autre urgentiste accourut, et l’homme qui avait sauvé la fillette arracha son masque en criant : « Allez chercher une coquille. Il est tombé dans l’escalier en essayant de sortir la petite de là.

– C’est Alec ? hurla Ray.

– Je ne sais pas », répondit Sam.

On apporta sur-le-champ une coquille. Déjà, un médecin examinait le blessé pendant qu’on l’allongeait dans la coquille. « Il était conscient quand vous l’avez trouvé ? » interrogea le médecin.

Le pompier qui avait soustrait l’enfant aux flammes s’efforça en vain d’essuyer la suie qui maculait son visage à l’aide de sa main gantée. « Sans doute intoxiqué par la fumée. On ne voit pas à cinquante centimètres là-dedans. » L’homme soupira. « J’espère qu’il n’est pas paralysé ou je ne sais quoi. »

L’urgentiste fronça les sourcils.

« Il est transportable ? Bon, conduisez-le à l’hôpital. »

Ray et Sam s’approchèrent pendant qu’on soulevait le blessé pour l’installer dans l’ambulance. « Qui est-ce ? demanda Ray lorsqu’ils passèrent devant lui. Ce n’est pas Alec Lynch.

– Non, dit Sam. Peut-être le voisin. Il paraît qu’il a essayé de sauver les gens à l’intérieur. »

Ray attrapa un pompier par la manche. « Vous avez trouvé quelqu’un d’autre dans la maison ? Alec Lynch ou sa femme ? »

À cet instant retentit un craquement suivi d’un énorme grondement, et l’homme lâcha un cri. Ray se retourna et vit tout le côté droit du toit, là où l’incendie était le plus violent, s’effondrer dans une pluie d’étincelles cependant que les flammes redoublaient d’intensité. Le pompier se précipita vers le brasier.

« Kevin ! » hurla une femme derrière Ray. Il pivota sur ses talons et aperçut une jeune femme mince en chaussons et en parka enfilée par-dessus une chemise de nuit. La masse de ses boucles cuivrées encadrait son visage dont l’angoisse ne parvenait pas à dissimuler la beauté. « Mon mari », ajouta-t-elle dans un cri.

Ray posa la main sur son bras, tâchant de la calmer. « Je suis Ray Stern, le chef de la police. Vous cherchez votre mari ?

– Oui, dit-elle d’une voix tremblante, tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues. Nous habitons à côté. » Serrant d’une main sa parka autour d’elle, elle montra des lumières qui brillaient un peu plus loin. « Mon mari a aperçu la lueur de l’incendie. Il a couru pour porter secours. Il est encore là ? »

Dean Webster s’avança, micro brandi.

« Chef Stern, s’écria-t-il. Quelques mots ! »

Ray le chassa d’un geste furieux. « Pas maintenant », aboya-t-il. Il revint à la femme affolée. « Je crois qu’on vient juste de sortir votre mari de la maison. Allons voir.

– Il s’appelle Carmichael. Kevin Carmichael, dit-elle d’une pauvre petite voix.

– Bien, Mrs. Carmichael. Restez près de moi. »

Conduisant la jeune femme, Ray parvint à écarter la foule, saluant au passage d’un signe de tête les pompiers qui déroulaient les lances à incendie en direction du brasier qui faisait toujours rage. Les bottes crissaient sur le sol gelé et, dans l’obscurité, on entendait des cris, des claquements de portières, des hurlements de pneus, tandis qu’une ambulance, sirène en action, démarrait en trombe.

« Il est dedans ? cria Caroline.

– Je ne pense pas, répondit Ray. Il me semble qu’on l’a transporté dans celle-là. »

Ils atteignirent la seconde ambulance au moment où le médecin branchait une perfusion à l’homme couché dans la coquille. Kevin Carmichael avait repris connaissance, mais ses yeux demeuraient mi-clos cependant que les analgésiques coulaient goutte à goutte dans ses veines. Malgré la suie et le masque à oxygène qui lui cachait en partie le visage, Ray le reconnut. C’était un avocat, depuis peu installé à Coleville. Il l’avait croisé à deux ou trois reprises au palais de justice, toujours très soigné de sa personne et vêtu de costumes chic du genre de ceux qu’on porte rarement au tribunal du comté de Glace Mountain. Ray aurait voulu lui demander s’il avait vu Alec Lynch ou sa femme à l’intérieur de la maison, mais l’homme ne paraissait guère en état de répondre.

« Oh ! mon Dieu ! Kevin ! » Caroline se précipita pour le serrer dans ses bras.

Un infirmier lui barra sans ménagement le passage. « Non, madame, ne le touchez pas. Il a peut-être quelque chose au dos. Nous ne savons pas encore dans quelle mesure c’est sérieux.

– Je veux être à ses côtés, supplia-t-elle.

– Vous pouvez rester et l’accompagner dans l’ambulance, dit l’infirmier. Simplement, ne le bougez pas. »

Caroline fit signe qu’elle avait compris, puis elle s’approcha de son mari et lui prit doucement la main. « Je suis là, mon chéri, dit-elle.

– Il est un peu sonné, la prévint l’infirmier. Il souffrait beaucoup et on a dû lui donner un calmant. »

Kevin regarda sa femme, marmonna des paroles rendues incompréhensibles par son masque à oxygène.

« N’essaie pas de parler, lui dit Caroline dans un murmure. Tout ira bien. »

Ray se pencha par-dessus l’épaule de la jeune femme.

« Je suis Ray Stern, le chef de la police, dit-il. C’est très courageux ce que vous avez fait, Mr. Carmichael. »

Le regard de Kevin se porta lentement vers lui.

« La petite fille est en route pour l’hôpital, dit l’infirmier d’une voix forte. Je crois qu’elle s’en tirera. Maintenant, il faut qu’on vous emmène, Mr. Carmichael. »

Comprenant à demi-mot, Ray se recula pour permettre à un infirmier d’aider Caroline à monter dans l’ambulance, tandis qu’un autre claquait la porte du hayon arrière.

Se retournant au moment où l’ambulance démarrait, Ray aperçut Annabel qui, légèrement en retrait de la foule, contemplait la maison en feu dont les murs noircis commençaient à se lézarder et à imploser. Il se dirigea vers elle à grandes enjambées.

Annabel le vit arriver.

« C’était probablement la fille de Greta. Et lui, c’était son mari ? »

Ray prit un air sombre.

« Non, un voisin. Il est venu leur porter secours. Il a trouvé la gamine, mais il est tombé dans l’escalier et s’est blessé. J’ignore si c’est grave.

– Que Dieu le bénisse. » Annabel se tourna vers la ferme. « Et les parents ? J’espère qu’ils ne sont pas prisonniers à l’intérieur, reprit-elle d’un ton anxieux.

– Je ne sais pas. L’homme qu’on a emmené à l’hôpital avait un masque à oxygène, aussi je n’ai pas pu le lui demander. Je vais aller voir Shepard. Il saura sûrement. Toi, ça va ?

– Mon Dieu, ce n’est pas pour moi que tu dois t’inquiéter. »

Ray hocha la tête, puis il fendit la foule des sauveteurs pour rejoindre le capitaine des pompiers. Jim Shepard criait et gesticulait à l’intention des hommes autour de lui. Le policier attendit qu’il ait fini.

« Jim…, dit-il. Qu’est-ce qu’on peut faire ? »

Le capitaine des pompiers eut un geste d’impuissance et déclara avec un soupir : « Rien de plus que ce que tu fais. Pour le moment, empêcher les gens d’approcher. Je viens de donner l’ordre à mes hommes de se reculer. Nous avons perdu la bataille. Il ne reste plus qu’à cerner les flammes et les éteindre à l’aide des lances d’incendie.

– Il y avait d’autres…

– Apparemment, la mère de la fillette se trouvait au premier étage. Il semble que le feu ait pris dans sa chambre. Le temps qu’on arrive, la moitié de l’étage était la proie des flammes. On la voyait, mais impossible de l’atteindre. On a essayé par les fenêtres, mais en vain.

– Oh, mon Dieu. »

Ray jeta un coup d’œil en direction de sa femme qui l’observait avec angoisse.

« Aucun signe du père, poursuivit Jim. Tu sais, c’est terrible de n’avoir pu la sauver.

– Je comprends, mais vous avez fait tout ce que vous pouviez… »

Le capitaine des pompiers contempla un instant le brasier.

« Le feu s’est propagé tellement vite. »

Soudain, une Mercedes bleu nuit déboucha à toute allure et s’arrêta dans un hurlement de pneus, manquant renverser un groupe de curieux qui se tenaient dans l’obscurité. Un homme brun en blouson de cuir bondit hors de la voiture et se précipita vers la maison en feu. Ray reconnut Alec Lynch.

« Retenez-le ! » hurla Ray.

Sam Boudreau et son coéquipier, Randy Parker, ceinturèrent le nouveau venu, puis l’amenèrent devant leur chef.

« Greta ! s’écria Alec Lynch. Ma fille est dans la maison… Et ma femme… »

Ray le saisit par le bras.

« Alec, écoutez-moi. On a tiré votre fille de là. »

L’homme le regarda comme s’il ne comprenait pas.

« Zoé est sauvée ? » demanda-t-il après un court instant.

Sam Boudreau fit un signe affirmatif.

« Elle est déjà dans l’ambulance.

– Elle n’a rien, le rassura Ray. Un de vos voisins a réussi à l’arracher aux flammes. Elle est en route pour l’hôpital. »

La lueur de panique qui brillait dans le regard d’Alec cependant qu’il contemplait l’éclat infernal du brasier était difficile à supporter. « Votre petite fille n’a rien, répéta le chef de la police. Elle est partie en ambulance. On s’occupe d’elle.

– Vous êtes sûr ? murmura Alec.

– Oui. Je l’ai vue de mes propres yeux. »

Alec continuait à fixer les flammes. Il finit par se tourner vers Ray. « Et Greta ? demanda-t-il.

– Je crains bien que…, commença Ray d’une voix hésitante, se sentant tout à coup très lâche. Alec, j’ai peur que… qu’elle n’ait pas réussi à s’échapper. »

Les jambes d’Alec cédèrent brusquement sous lui. Sam et Randy Parker se précipitèrent pour le soutenir. « Non, balbutia Alec. Non, ce n’est pas possible. »

Ray serra les dents. C’étaient les moments qu’il détestait le plus dans son rôle de policier. Annoncer aux gens la perte d’un être cher. Les catastrophes survenaient toujours de manière si brutale. Si horrible. C’était le genre de nouvelles qu’on ne s’habituait jamais à apporter.

« Ce n’était peut-être pas Greta, dit-il. Mais les pompiers ont vu une femme… »

Les yeux d’Alec s’écarquillèrent. « Non, non », fit-il d’une voix suppliante. Il tenta d’échapper à Ray. « Greta ! » hurla-t-il en direction de la demeure en flammes.

Alec Lynch était plus petit que le policier, mais plus lourd et costaud. Heureusement que Sam Boudreau accourut pour l’aider, car Ray n’aurait pu le maîtriser à lui tout seul. Randy Parker se joignit à eux, et ils réussirent à empêcher l’homme fou de douleur de se précipiter vers le brasier.

Ray sentit qu’on le prenait par le coude. Il se retourna. Le visage livide d’Annabel se découpait dans les ténèbres.

« C’est Greta ? demanda-t-elle dans un chuchotement, redoutant la réponse.

– J’en ai peur. »

Ray contempla un instant la maison qui brûlait toujours. Une demi-douzaine de lances d’incendie étaient maintenant en action, et des tourbillons de fumée jaillissaient des fenêtres et de la porte, tandis que les flammes continuaient à défier les trombes d’eau qui se déversaient sur elles.

« Non, ce n’est pas Greta, sinon, je le saurais, dit Alec contre toute vraisemblance.

– Oui, je sais, se contenta de répondre Ray.

– Laissez-moi y aller. Il faut que j’aille voir ! s’écria Alec.

– Non, personne ne peut plus approcher », dit Ray, resserrant sa prise.

Les lèvres d’Annabel tremblaient et ses yeux étaient brillants de larmes. « Mr. Lynch, je suis désolée. » Elle voulut poser la main sur son bras, mais Alec eut un mouvement de recul et lui décocha un regard noir.

« Non, ce n’est pas elle », insista-t-il. Il considéra la maison en feu d’un air incrédule et se mit à secouer furieusement la tête, comme pour chasser les terribles visions qui l’assaillaient.

« Une épouvantable tragédie, reprit Annabel.

– Non, non, ce n’est pas possible ! »

Le cri d’Alec déchira l’atmosphère envahie de fumée. Les épaules secouées de sanglots, il se couvrit le visage de ses mains. Les policiers le lâchèrent et il s’effondra, réalisant toute l’étendue de son malheur.

Ray contempla avec tristesse l’homme frappé de chagrin. Sam Boudreau l’interrogea du regard. « Est-ce que je dois l’emmener à l’hôpital, chef ? Sa petite fille aimerait certainement le voir.

– Excellente idée », approuva Ray. Puis il se pencha et murmura à l’oreille d’Alec : « Alec, vous ne pouvez rien faire ici. On va vous conduire à l’hôpital voir votre fille. Venez, maintenant. Il faut que vous soyez fort. Elle a besoin de vous. »

Alec, les yeux baissés, hocha imperceptiblement la tête. Cette fois, il n’écarta pas la main amicale de Ray posée sur son épaule. Sam Boudreau s’avança et le prit par le bras. « Venez, Mr. Lynch, dit-il. Je vais vous accompagner. » Alec Lynch, le dos voûté, se laissa conduire sans protester. Les journalistes des chaînes de télévision restèrent à distance respectueuse de cet homme accablé.

Ray le suivit des yeux, le cœur serré. Il se tourna vers Annabel et étreignit très fort sa main.

« Pauvre garçon, murmura-t-il. Il va passer le restant de ses jours à se torturer… à se demander si, en arrivant plus tôt, il n’aurait pas pu la sauver. »
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APRÈS avoir consulté sa montre puis son bloc-notes, Britt Andersen se hâta d’entrer dans le bureau situé en face du studio 3. Nancy Lonergan, une femme coquette trois fois grand-mère aux cheveux d’une blancheur de neige et toujours soigneusement maquillée, fixait l’écran d’un ordinateur par-dessus ses lunettes demi-lunes à monture d’écaille. Sur le moniteur derrière elle, Donovan Smith annonçait une publicité ainsi que le nom de son dernier invité, un élu du Massachusetts, pour son talk-show de ce soir, diffusé en direct. « Nancy, dit Britt, en lui tendant une feuille de son bloc. Tu peux t’en charger ? Donovan voudrait savoir comment ce type a voté au Congrès lors de la loi sur le contrôle des armes. »

Nancy étudia la note avec un soupir. Elle était habituée à ce genre de demandes à satisfaire de toute urgence alors que l’émission avait déjà démarré. Si une question surgissait à l’esprit de Donovan au cours d’une interview, il s’attendait à ce qu’on lui fournisse l’information sur-le-champ. « Donne-moi une seconde », dit Nancy dont les doigts s’activaient déjà sur le clavier de son ordinateur.

La vitesse à laquelle cette femme veuve, issue d’une vieille famille de Boston, surfait sur le Net ne manquait jamais de stupéfier Britt. Nancy avait travaillé comme documentaliste pour Donovan lorsque celui-ci était éditorialiste au Boston Globe, et elle l’avait suivi à la télévision. « Une véritable bénédiction, avait-elle dit un jour à Britt. Ça s’est présenté juste après la mort de mon mari, si bien que je pouvais passer la nuit au studio plutôt que de me morfondre dans une maison vide. »

Pendant que Nancy interrogeait son ordinateur avec impatience, Britt considéra d’un air absent les photos encadrées de Milt, le défunt mari de Nancy, de ses filles et de ses petites-filles. Elle avait déjà vu ces photos des milliers de fois, mais elle n’avait jamais rencontré les personnes en question en chair et en os. Nancy et elle buvaient parfois un verre ou déjeunaient ensemble, mais Britt avait résisté à toutes les tentatives de Nancy pour l’inclure dans son cercle de famille. La semaine dernière, elle avait refusé son invitation pour le dîner de Thanksgiving, prétextant qu’elle avait du travail. Britt préférait penser à elle comme à une simple amie, une femme seule.

Nancy prit une profonde inspiration. « Voilà, j’ai ta réponse. Je te l’imprime.

– Merci », dit Britt.

L’imprimante cracha la feuille de papier et Nancy souligna l’information recherchée.

Britt s’empara de la feuille, et elle allait se précipiter sur le plateau quand l’une des assistantes de Donovan, une beauté brune exotique en top qui lui dénudait le ventre, ouvrit la porte du bureau et lâcha dans un murmure : « Donovan a vraiment besoin de cette info sur le vote. »

Britt lui tendit le papier. « Allez donc la lui porter », dit-elle froidement. Sur le moniteur, elle vit Donovan remercier la fille avec un sourire nonchalant puis, sur un signe du régisseur, commencer à présenter le membre du Congrès tout en incorporant, l’air de rien, l’information à propos de son vote.

« Bof, je deviens trop vieille pour ce genre de travail, déclara Nancy.

– Mais non, pas du tout. Jamais de la vie, la reprit Britt.

– Si, si, insista Nancy. Je suis avec lui depuis dix-sept ans, et c’est toujours pareil. Il a tout le temps besoin de quelque chose à la dernière minute. Je ne sais même pas pourquoi je me suis préparé ça. »

Elle désigna un mug où trempait un sachet de thé dont l’étiquette était collée sur la paroi.

« Ah bon ? » Britt ouvrit une bouteille d’eau et but une gorgée. « Heureusement, c’est terminé pour ce soir. »

Nancy prit son thé froid et en extirpa le sachet détrempé.

« Je ne devrais pas me plaindre, dit-elle. Il y a tellement de veuves de mon âge qui sont seules la nuit, attendant en vain que le téléphone sonne. Moi, quand je rentre chez moi, je suis contente de trouver le calme et la tranquillité.

– Oui, je sais, dit Britt d’un ton désabusé. Ce job est parfait pour qui n’a pas de vie sociale.

– Tu exagères, la gronda gentiment Nancy. Tu es jeune. Tu devrais sortir, t’amuser et rencontrer des jeunes gens gentils, et libres.

– Et quand trouverais-je le temps ? demanda Britt avec une fausse insouciance.

– Écoute, dit Nancy, tu sais très bien ce que j’en pense. Tu devrais partir. T’éloigner de lui.

– Je ne te manquerais pas ?

– Non, répondit fermement Nancy. Parce que nous resterons amies. Ce travail ne te vaut rien, Britt. »

La jeune femme contempla un instant son reflet dans la glace. Elle portait le col roulé noir et le pantalon kaki constituant son uniforme de travail. Elle n’avait pas coiffé depuis ce matin ses cheveux d’une blondeur de miel, mais il n’en paraissait rien, car ils étaient très bien coupés. De larges cernes soulignaient ses grands yeux marron. Elle avait une mâchoire plutôt forte et des traits réguliers qu’un bon maquillage aurait rehaussés, simplement elle n’avait jamais le temps de s’asseoir devant sa coiffeuse.

« Tu as probablement raison, admit-elle avec un soupir. Mais je n’ai même pas une minute pour chercher un autre boulot.

– Tu parles, répliqua Nancy. Tu t’inventes des excuses. T’occuper de Donovan, c’est devenu chez toi comme une mauvaise habitude.

– Idem pour toi, riposta Britt. Tes conseils peuvent aussi s’appliquer à ton propre cas.

– Je ne suis ni jeune ni jolie, et je ne mène pas une vie retirée, moi, lui rappela Nancy. Je veux juste que tu sois heureuse. »

Britt soupira. « Mais je suis heureuse », affirma-t-elle, désirant clore le sujet.

Elle avait fait la connaissance de Donovan Smith environ trois ans auparavant à San Francisco à l’occasion d’un déjeuner où elle s’était trouvée assise à côté de lui. À l’époque, elle était directrice de l’information d’une chaîne locale de télévision. Donovan était un homme brillantissime et, avant même la fin du repas, il l’avait convaincue de venir s’installer à Boston et de produire son talk-show télévisé auquel aimaient participer tous les intellos couche-tard de la ville. Leur histoire d’amour avait débuté dès la deuxième semaine. Naturellement, il était marié, mais au début elle ne s’en était pas souciée. C’était enivrant, excitant. La fin de la première année avait apporté son lot de désillusions. Donovan avait eu une liaison avec l’une des stagiaires de Britt. Elle aurait dû alors démissionner, mais elle ne l’avait pas fait. Elle se disait que c’était un bon poste et qu’elle n’avait aucune raison d’y renoncer à cause d’un amour malheureux. Elle pouvait très bien continuer à travailler pour lui en ne conservant que des rapports professionnels. Du moins le croyait-elle.

« Il faut que tu penses à toi, dit Nancy.

– C’est ce que je fais, mais c’est un job fantastique. »

Parfois, songea-t-elle, Nancy en rajoutait un peu avec son côté maternel. Elle savait que c’était sincère, n’empêche… Elle jeta un coup d’œil sur le moniteur. L’invité serrait la main de Donovan. « J’ai intérêt à y aller », dit-elle.

 

 

Une heure plus tard, Britt refermait avec soulagement la porte de son appartement derrière elle. Elle jeta son attaché-case sur une petite table dans l’entrée et prit son courrier qu’elle emporta dans le living où elle se laissa choir sur les coussins du canapé. Parmi les factures et publicités habituelles, une enveloppe bleu pastel accrocha son regard. Elle reconnut aussitôt l’écriture de sa sœur. Elle déchira l’enveloppe pour sortir la lettre. Une photo s’en échappa et tomba par terre en voltigeant. Britt se pencha pour la ramasser. C’était la photo de classe d’une fillette aux longs cheveux raides et blonds dont le sourire timide dévoilait l’appareil dentaire. Au dos était inscrit : « Zoé, 7e. » Britt posa la photo et déplia la lettre. « Chère tante Britt, lut-elle. Merci pour ton chèque pour Halloween. Excuse-moi d’avoir mis si longtemps à te répondre. J’étais déguisée en femme vampire. Je vais mettre le chèque à la banque et garder l’argent pour l’université. Je t’envoie ma photo de classe de cette année. J’espère te voir bientôt. Ta nièce, Zoé. »

Britt reprit la photo et l’examina en soupirant. Elle avait du mal à imaginer que la gamine allait sur ses onze ans et qu’elle ne l’avait encore jamais vue. Britt et sa sœur aînée, Greta, la mère de la fillette, étaient fâchées depuis des années. Depuis la mort de leur père, en fait. Ce qui n’avait été qu’une brouille passagère s’était petit à petit mué en une espèce de stupide routine. Elles échangeaient de temps à autre une lettre ou un coup de téléphone, mais elles n’avaient apparemment pas grand-chose à se dire. Britt n’oubliait jamais d’envoyer quelque chose à Zoé à l’occasion des fêtes et de son anniversaire, ce dont Greta la remerciait sèchement lors de leurs rares contacts. Leurs rapports ne pourraient sans doute changer que si l’une des deux craquait et se décidait à rendre visite à l’autre. Quand Britt habitait en Californie, cela paraissait hors de question, et maintenant qu’elle était de retour en Nouvelle-Angleterre, l’idée d’aller voir sa sœur lui traversait parfois l’esprit, mais elle se sentait découragée d’avance à cette perspective.

Sur la malle dont elle se servait en guise de table basse se trouvait la carte que Greta lui avait envoyée pour Noël deux ans plus tôt. Britt l’avait encadrée, et elle la laissait là, comme pour lui rappeler pourquoi elle ne tenait pas à rendre visite à sa sœur. La carte était une photo ornée de houx et de lierre représentant Greta, son bel homme de mari et leur fille qui posaient, tout sourires, autour d’un bonhomme de neige devant leur immense ferme blanche aux volets verts dont la véranda abritait un arbre de Noël illuminé. Greta était infirmière et son mari, un homme d’affaires prospère, vendait des vélomoteurs, des motoneiges ou quelque chose de ce genre. Zoé était une jolie gamine qui respirait la santé, image même de l’enfant que tout le monde rêve d’avoir. Quant à la maison, elle semblait sortie tout droit d’un conte de fées. Britt ne se voyait guère passer un week-end là-bas, où l’on ne manquerait pas de lui rappeler avec délicatesse, ou peut-être même sans trop de délicatesse, à quel point Greta avait réussi, au contraire, bien sûr, de sa sœur cadette.

Alors qu’elle remettait le mot de Zoé dans l’enveloppe, elle s’aperçut soudain qu’elle avait faim. La jeune assistante si empressée était allée chercher à dîner pour Donovan, sans prendre la peine de demander à Britt si elle désirait quelque chose. C’était bien dans son style ! Elle se dirigea vers la cuisine, tenant toujours la photo de Zoé qu’elle rajouta à la galerie de portraits de la fillette collés par des magnets sur la porte du réfrigérateur. Après quoi, elle fouilla dans les placards où elle ne trouva que des crackers et un pot de crème de fromage « Cheez Whiz ». Toujours mieux que rien, songea-t-elle. Elle but un peu de lait directement au carton et mangea debout son léger en-cas, adossée aux placards, pendant qu’en face d’elle, sur la porte du frigo, une rangée de Zoé, chacune un peu plus âgée que l’autre, lui souriait innocemment. Comment a-t-elle fait ? se demanda la jeune femme. Comment Greta a-t-elle réussi à se tirer à peu près indemne des malheurs ayant marqué leur enfance ? Après que leur mère avait quitté le domicile conjugal et après la mort de leur père, elle avait encore trouvé en elle suffisamment de ressources pour aimer et être heureuse. Britt, en revanche, ne semblait jamais capable de se relâcher assez pour faire confiance à qui que ce soit. Certes, une vie de famille étriquée dans une petite ville de province, ce n’était pas fait pour elle, mais elle savait ce que Greta penserait de l’existence qu’elle menait. Intéressante, peut-être, mais vide. Preuve flagrante de l’égoïsme dont Greta l’avait toujours accusée. Britt n’avait pas besoin qu’on lui fasse la leçon. Elle aimait sa vie. Elle n’avait pas besoin d’une belle maison ni d’une famille unie qu’on lui brandissait comme exemple.

Elle nettoya les miettes, puis alla dans sa chambre où une pile de livres écrits par de futurs invités du talk-show s’entassait sur la banquette placée sous la fenêtre dans l’attente qu’elle y jette un coup d’œil. Pas ce soir, décida-t-elle. Aucune envie. Je regarde un vieux film et je me mets au lit. Elle se déshabilla, enfila son peignoir. Ou finalement, peut-être un bon bain chaud, se dit-elle.

Au moment où elle faisait couler l’eau, elle entendit le téléphone sonner. Son cœur bondit dans sa poitrine. C’était Donovan. Ce ne pouvait être personne d’autre. Lui seul était susceptible d’appeler à pareille heure. Il avait autrefois l’habitude de lui téléphoner tard le soir quand il était encore debout et que sa femme dormait. Voilà à quoi ressemblait le mariage ! Sa femme dans la chambre d’à côté pendant qu’il murmurait des mots d’amour à Britt ! Maintenant, leurs rapports se limitaient à de brèves réunions professionnelles dans le studio avant qu’il passe à l’antenne. Qui sait s’il ne regrettait pas cette époque révolue ? Aussitôt, elle se reprocha de caresser de tels espoirs. Pourquoi voudrait-elle encore de lui ? Ce n’était qu’un coureur de jupons. S’il lui restait un peu de bon sens, elle devrait l’envoyer se faire voir, et son boulot avec. Elle ferma le robinet et se dirigea vers le téléphone.

Elle décrocha d’un geste brusque et grogna : « Oui ? »

Il y eut une hésitation à l’autre bout du fil, puis une voix d’homme aux intonations râpeuses qu’elle ne connaissait pas demanda : « Vous êtes Britt Andersen ? »

La jeune femme fut aussitôt sur ses gardes. Une femme seule occupant une situation en vue doit se méfier des appels téléphoniques. Et en particulier de ceux qui, en pleine nuit, émanent de la gent masculine. « Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle sèchement. Vous désirez ?

– Excusez-moi de vous déranger à une heure pareille. Je ne savais pas si… Je m’appelle Alec Lynch. Je… je suis le mari de Greta. »

Le cœur de Britt se mit à battre la chamade. Le mari de Greta ? La jeune femme n’avait jamais échangé ne serait-ce qu’un simple bonjour avec cet homme. S’il appelait ainsi au milieu de la nuit, ce ne pouvait être que pour une raison grave. Un drame, peut-être. Oh, mon Dieu, non ! pria-t-elle.

« Que se passe-t-il ?

– Je sais que… que Greta et vous… n’étiez pas…, commença Alec d’une voix hésitante. Mais je pensais… que je devais vous mettre au courant…

– Il est arrivé quelque chose !

– Oui, je le crains… »

Il s’interrompit, et Britt entendit un sanglot étouffé.

Oh ! non ! pria-t-elle de nouveau. Non ! La pièce lui parut soudain étouffante. Elle parvenait à peine à respirer.

« Il y a eu un incendie ce soir, reprit Alec. Votre sœur… est… restée prisonnière à l’intérieur de la maison… Elle… elle est… »

Britt s’assit lourdement sur le bord du lit. « Oh ! mon Dieu ! souffla-t-elle.

– Je suis désolé, dit-il simplement.

– Greta est… est… morte ?

– Oui. » Puis il ajouta, comme pour la forme : « Ça doit vous faire un choc. »

Un choc ? Britt eut l’impression que l’homme, à travers les airs, venait de l’empoigner à la gorge. Ce n’est pas juste, songea-t-elle. Pas juste ! Elle se tourna vers la fenêtre et contempla longuement les ténèbres, assaillie par un sentiment de honte qui lui mit le feu aux joues. Pendant qu’elle remuait des idées stupides à propos de Donovan Smith, sa sœur, son unique sœur, était en train de mourir. Des images de son aînée envahirent son esprit.

En général, quand elle pensait à Greta, c’était pour se souvenir avec amertume des rebuffades que celle-ci, avec son côté autoritaire, lui faisait autrefois subir. Plus âgée qu’elle de huit ans, Greta l’avait pratiquement élevée après le départ de leur mère. En ce moment, par contre, Britt se rappelait de manière frappante comment, tétanisée, elle regardait sa grande sœur s’habiller pour sortir, brosser ses cheveux blonds et soyeux, puis colorer de mascara les longs cils qui soulignaient ses yeux bleu clair avant de se tourner vers sa cadette pour quêter son approbation. Toutes ces images se télescopaient. Greta qui s’efforçait de combler le vide laissé par l’abandon de leur mère. Qui lui apprenait à conduire. Qui préparait des gâteaux pour les fêtes d’anniversaire de sa petite sœur. Des larmes mouillèrent les yeux de Britt. Elle eut beau les essuyer, elles continuèrent à couler.

Pourquoi a-t-il fallu que je lui en tienne à ce point rigueur ? se demanda-t-elle. Pourquoi ne suis-je pas allée lui rendre visite et m’excuser auprès d’elle ? Je craignais tant qu’elle me juge mal. Et maintenant, c’est trop tard… Une pensée lui traversa soudain l’esprit : « Zoé ?

– Elle est à l’hôpital… mais ça va, répondit Alec d’une voix tremblante.

– Merci, mon Dieu. »

Après quelques secondes de silence, le mari de Greta déclara brusquement : « Je me suis dit que je devais vous en informer.

– Oui », dit Britt. Bien que le ton abrupt de l’homme lui déplaise, elle ne voulait pas qu’il raccroche. Elle désirait en savoir davantage. « Oui, reprit-elle. Je suis… je suis… effondrée. Et tellement… tellement désolée. Je sais que vous étiez si… si heureux. Je regardais une carte de Noël juste avant que… »

Elle eut soudain l’impression d’être en train de bavarder futilement. Elle crut entendre un nouveau sanglot étouffé à l’autre bout du fil. « Que s’est-il passé ? Comment c’est arrivé ? Dites-moi pour Zoé, vous êtes sûr qu’elle n’a rien ? »

Alec Lynch s’éclaircit la voix :

« Le feu s’est déclaré dans la maison. On ne sait pas… je n’étais pas là quand c’est arrivé. Apparemment, il a pris au premier, dans notre chambre. Les flammes se sont propagées très rapidement, engloutissant tout l’étage. Un voisin est accouru et il a trouvé Zoé. Les pompiers ont pu les sortir tous les deux à temps, mais Greta était toujours dans la chambre, et ils n’ont pas réussi à l’atteindre. »

Britt réalisa alors avec un sentiment d’infinie tristesse qu’elle ne connaissait même pas la maison où ils avaient habité. Elle ne l’avait vue qu’en photo sur la carte de Noël, avec le sapin qui brillait sur la véranda. « Je ne parviens pas à y croire. Comment l’incendie s’est-il déclenché ?

– Je l’ignore. On suppose que c’est peut-être une bougie qui a mis le feu aux rideaux, répondit-il d’un ton brusque. Quoi qu’il en soit, les médecins m’ont assuré que Zoé s’en tirera, Dieu merci. Bien entendu, le service funèbre pour Greta n’aura pas lieu avant que Zoé sorte de l’hôpital. »

Le service funèbre, songea Britt. Les obsèques. La dernière fois qu’elle avait vu Greta, c’était à l’enterrement de leur père. Où elles s’étaient violemment querellées et avaient coupé les ponts. Sans leurs parents pour les réconcilier, la brouille avait perduré. Pourtant, Britt avait toujours pensé qu’un jour elles se retrouveraient. Et maintenant Greta était morte, et il n’y aurait plus jamais d’occasions.

« Ne vous croyez pas obligée de venir, reprit Alec avec froideur. Vous pouvez envoyer des fleurs si vous voulez, elle adorait les fleurs…

– Oui, je sais, dit Britt d’une voix brisée. Je me souviens. Oh, pourquoi n’ai-je pas… Je me sens tellement coupable. Pour tout. C’était si loin. Et si stupide. S’il vous plaît, dites à Zoé… dites-lui que j’ai reçu son mot aujourd’hui. Dites-lui que… que je pense à elle.

– Je n’y manquerai pas, dit l’homme. Bon, je crois que c’est tout. Comme je vous l’ai dit, j’ai pensé que je devais vous en informer.

– Oui, et je… je vous suis reconnaissante de l’avoir fait. »

Un nouveau silence s’instaura entre eux. Elle se disait qu’elle aurait dû raccrocher, mais elle demanda d’abord : « Où… où auront lieu les… les funérailles ? À Coleville ?

– Oui.

– Je n’y suis jamais allée. »

Britt promena son regard sur la chambre. Elle songea à son travail, à Donovan et à ses invités de la semaine. Son agenda était bourré. Il était évident que cet homme ne comptait pas sur sa présence à l’enterrement. Personne, du reste, n’y comptait. Pas même Zoé, probablement. Elle pensa à la galerie de portraits de sa nièce alignés sur la porte du réfrigérateur. L’enfant unique de sa sœur. Le maladroit petit mot de remerciements sur papier bleu que Greta avait sans doute tenu à ce qu’elle écrive. Les grandes lettres alambiquées de sa signature : Zoé. Britt prit une profonde inspiration. « J’aimerais venir », dit-elle.

Silence.

« Si cela ne vous dérange pas. »

Toujours le silence.

« Vous devez vous dire que c’est… c’est un peu tard, mais…

– Faites comme vous voulez », l’interrompit Alec sèchement.

Ce qu’elle aurait surtout voulu, c’est raccrocher et même oublier qu’il avait téléphoné, mais naturellement, c’était impossible.

« Je vous demande une seconde… Alec, dit-elle alors. Le temps que je prenne un stylo pour tout noter. »
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BRITT se dirigeait vers Glace Mountain, jetant de temps à autre un coup d’œil sur les indications qu’elle avait griffonnées à la fin de son entretien téléphonique avec Alec Lynch. Elle avait loué une voiture à l’aéroport et roulait à présent au milieu d’un paysage de montagne. À la sortie de chaque virage, un panorama à couper le souffle s’offrait à son regard. Les nuages gris de décembre effleuraient la cime des conifères qui paraissaient presque noirs dans la lumière d’hiver. Glace Mountain se dressait devant elle, dont les flancs couverts de neige étaient parsemés de petites silhouettes qui, semblables à des fourmis, dévalaient les pistes qu’on distinguait à peine. Un torrent, étincelant comme de l’argent en fusion, longeait la route et cascadait sur les rochers. Britt aperçut le premier panneau indiquant Coleville. Elle arrivait enfin à destination. C’était un endroit superbe encore qu’empreint de mélancolie, un endroit où Greta s’était sentie chez elle.

Le visage de la jeune femme s’empourpra au souvenir de la conversation qu’elle avait eue au téléphone avec Donovan pour lui annoncer la mort de Greta et son intention de se rendre à son enterrement dans le Vermont. Elle avait espéré qu’il manifesterait au moins un peu de sympathie, mais il s’était borné à dire : « Ah bon, je ne savais pas que tu avais une sœur. »

À la honte se mêlait la colère, car elle lui avait bien parlé de sa famille, simplement, il avait oublié.

Oui, j’avais une sœur, avait-elle eu envie de lui hurler. Une sœur qui, autrefois, était tout pour moi. Mais cela n’aurait fait qu’accroître son malaise. Elle s’était donc contentée de répondre : « Je croyais pourtant te l’avoir dit », puis elle avait raccroché.

Enfant, Britt avait été à la fois tendrement choyée et sévèrement éduquée par sa sœur aînée. Greta l’avait toujours aidée pour ses devoirs et avait toujours veillé à ce qu’elle eût des vêtements propres pour l’école. Pour son anniversaire, elle ne manquait jamais de préparer un cake aux carottes. Ce n’est qu’à l’adolescence que Britt s’était rebellée, critiquant les talents domestiques de Greta et se moquant de son ambition de devenir infirmière. Elle ne se sentait pas très fière au souvenir de la condescendance et de la méchanceté qu’elle avait manifestées à l’égard de sa sœur. Pourquoi n’ai-je pas été capable de comprendre qu’elle agissait ainsi pour mon bien, se demanda-t-elle. Oh, Greta, pardonne-moi ! Les yeux gonflés de larmes, elle avait du mal à distinguer la route.

Par bonheur, un panneau indicateur apparut devant elle, signalant l’embranchement pour Coleville. Elle s’y engagea et parcourut lentement les quelques kilomètres qui la séparaient du centre-ville.

La rue principale était ravissante, bordée de boutiques et de restaurants pittoresques surmontés de cheminées d’où s’échappaient des volutes de fumée. Des gens en jeans et parka se dirigeaient vers les pick-up garés çà et là, tandis que d’autres, en vêtements de ski aux couleurs éclatantes, flânaient sur les trottoirs, quoique ce ne fût pas encore la pleine saison. Il y avait des places de parking libres, et les promeneurs allaient d’un pas tranquille. On voyait des maisons style chalet de montagne ainsi que des demeures coloniales aux volets verts qui semblaient très vieilles, mais très bien entretenues. Britt consulta les indications qu’elle avait notées et roula doucement jusqu’à croiser Medford Road dans laquelle elle tourna. Les maisons ne tardèrent pas à s’espacer cependant qu’elle s’éloignait du centre. Le numéro 67 était une petite construction en bardeaux de cèdre devenus gris avec l’âge. Au téléphone, Alec lui avait expliqué qu’elle appartenait à un ami qui passait l’hiver en Floride. Dès qu’il avait appris le drame qui les avait frappés, il avait proposé à Alec et Zoé de s’installer chez lui en attendant mieux.

Britt s’arrêta devant la maison, descendit de voiture, puis s’étira. Elle avait la nausée et elle claquait des dents, à la fois à cause du froid beaucoup plus vif qu’à Boston et à cause de l’angoisse qui la tenaillait à la perspective de la rencontre imminente. Derrière cette porte se trouvaient un beau-frère qui, à l’évidence, ressentait sa venue comme une intrusion, et une nièce qu’elle n’avait même pas vue grandir. Elle se traita de lâche. Ils ont bien plus souffert que toi, se dit-elle. Lui, il a perdu sa femme, et elle, sa mère. Cesse donc de t’apitoyer sur ton sort. Elle laissa son sac dans la voiture et alla sonner.

Un instant plus tard, on vint ouvrir. Elle reconnut aussitôt l’homme qui figurait sur la photo de la carte de Noël. Il paraissait avoir dans les quarante ans et quelques fils blancs sillonnaient déjà ses épais cheveux bruns. Il avait des yeux gris aux lourdes paupières, profondément enfoncés dans leurs orbites, et des traits sensuels dans un visage creusé par le chagrin. Pour un homme de taille moyenne, il avait un torse et des épaules très larges. Il avait par ailleurs des joues bleues de barbe et des cernes noirs sous ses yeux rougis.

« Alec ? demanda la jeune femme avec précaution. Je suis Britt. »

Il ne fit aucun effort pour sourire ou se montrer accueillant. « Entrez, dit-il d’un ton bourru, en s’effaçant pour la laisser passer. Excusez le désordre, mais les gens nous ont apporté un tas de bric-à-brac. »

S’avançant dans le couloir faiblement éclairé, Britt comprit tout de suite de quoi il parlait. Des cartons pleins de nourriture et de vêtements encombraient le passage, formant des piles en équilibre instable d’où s’échappaient ici et là gants, chaussettes ou manches de chemise.

« Nous étions habitués à plus d’espace. Nous avions une vaste demeure. »

Britt se sentit aussitôt choquée. Comme si c’était important, pensa-t-elle. Il devrait déjà s’estimer heureux d’avoir un toit !

« C’est une jolie maison, dit-elle.

– Impossible de ranger quoi que ce soit, marmonna-t-il. Accrochez votre manteau là-dedans ». Il indiquait un placard au pied de l’escalier. « Si vous trouvez de la place. »

Ses récriminations l’agacèrent. Elle se fraya difficilement un chemin jusqu’au placard. Il attendit pendant qu’elle suspendait son manteau de tweed sur un cintre et réussissait tant bien que mal à le caser au milieu des épaisses parkas, puis il montra une porte sur la droite.

« Le séjour, dit-il. Du moins l’appelle-t-on ainsi. »

Britt pénétra dans la pièce. Comme dans le couloir, le plancher était usé et les murs couleur parchemin. C’était une pièce simplement et confortablement meublée avec des fauteuils et un canapé disposés autour d’une cheminée en briques au manteau blanc, entourée de rayonnages. Là aussi, cartons et sacs s’entassaient contre un mur. Lovée dans l’un des fauteuils, il y avait une jeune fille à l’expression sombre, aux longs cheveux bruns et à la peau laiteuse. Elle était vêtue d’un pull en tricot moulant de teinte framboise et d’un jean délavé.

Elle posa un regard grave sur Britt lorsque Alec la présenta : « Lauren, voici ma belle-sœur, Britt Andersen. Britt, Lauren Rossi. Lauren travaille avec moi au magasin. »

La jeune fille adressa un petit sourire à Britt et se leva pour lui serrer la main. Britt nota alors qu’elle était en chaussettes de laine, tandis qu’une paire de chaussures de marche trônait à côté du fauteuil sur le tapis d’Orient aux nuances rubis. « Toutes mes condoléances, dit-elle.

– Merci. »

Britt ne pouvait s’empêcher de se demander ce que cette fille faisait ici en ces moments de deuil, avec l’air de se sentir chez elle.

La lumière déclinait vite en cette fin d’après-midi et Alec alluma deux lampes. « Asseyez-vous, proposa-t-il, en désignant l’autre fauteuil. Vous n’avez qu’à enlever ce carton. »

Britt posa le carton par terre, puis s’installa. Alec soupira :

« Je ne sais pas ce qu’on va faire de tout ce bazar. Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver ?

– Non, non, répondit Britt. Vos indications étaient claires.

– Bien. Je ne me souviens plus de ce que je vous ai exactement dit.

– Si j’ai bien compris, c’est la première fois que vous vous rencontrez ? demanda Lauren, incrédule.

– Oui, en effet, confirma Britt.

– Je vais me chercher un verre, dit Alec. Vous désirez quelque chose ?

– Non, merci, répondit Britt.

– Lauren ?

– Non, merci, Alec. »

Pensive, la tête légèrement inclinée, la jeune fille le suivit des yeux tandis qu’il sortait de la pièce, puis elle se tourna vers Britt. « Ainsi, vous vivez à Boston ? J’ai grandi là-bas. Mes parents y habitent toujours.

– Ah bon ? Et comment avez-vous atterri ici ?

– J’adore le ski. Et j’ai déniché un bon job chez Alec. Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Alec a mentionné quelque chose à propos de télévision, je crois.

– Comme boulot ? Je suis productrice d’un talk-show.

– Je le connais ?

– Le Donovan Smith Show. »

Lauren plissa le front. « Ah, oui, il me semble en avoir entendu parler, dit-elle d’un air de doute, secouant ses cheveux bruns ondulés. Bon… Alec m’a dit que vous étiez célibataire.

– C’est exact.

– Mariée à votre carrière, alors ? » fit Lauren, compréhensive.

Britt se contraignit à sourire. Vêtue de son pantalon froissé et de son col roulé habituels, elle ne s’était même pas donné la peine de se mettre du rouge à lèvres après toutes ces heures de conduite. « Je n’irais pas jusque-là, mais j’aime bien mon travail », dit-elle.

Alec revint avec une bouteille de bière. Il but une gorgée au goulot, puis la posa sur le manteau de la cheminée.

Il se tourna vers Britt.

« Lauren m’a apporté mon costume. Le seul qui me reste. Il était chez le teinturier. Un coup de chance. »

Un coup de chance ? songea Britt.

« Et les photos, lui rappela Lauren. J’ai également apporté les photos.

– C’est juste. Nous avons perdu tous nos albums dans l’incendie… et il fallait une photo pour… » Il s’interrompit au milieu de la phrase, la gorge nouée et les yeux mouillés de larmes. Un silence gêné plana dans la pièce. Alec prit une profonde inspiration. « Pour le service, acheva-t-il.

– On mettra la photo à l’église, parce qu’il n’y a pas de corps, expliqua Lauren.

– Pas de corps ! s’exclama Britt.

– On a transporté le corps de Greta à Boston pour y être autopsié, précisa Alec.

– Mais pourquoi ? » s’étonna Britt.

Alec soupira. « Ray… Ray Stern, le chef de la police, a dit que c’était normal en cas de mort violente ou accidentelle. Quoi qu’il en soit, on ne sait pas quand ils nous le rendront, et je ne voulais pas reculer trop longtemps la cérémonie. Surtout pour Zoé.

– Oui, je comprends », murmura Britt, honteuse des pensées mesquines qu’elle avait entretenues au sujet de la présence de Lauren.

À en juger par la quantité de nourriture, de livres et de vêtements qui se trouvait dans les cartons, il était manifeste que Greta et sa famille possédaient ici de nombreux amis.

« C’est une véritable tragédie, dit Lauren. Je ne sais pas comment Alec et Zoé arrivent à tenir le coup.

– Au fait, où est Zoé ? demanda Britt, regardant autour d’elle.

– Elle dort là-haut, répondit Alec. Je l’ai ramenée ce matin seulement de l’hôpital. Elle est épuisée. »

Britt se sentit aussitôt coupable. Le ton d’Alec, croyait-elle, insinuait que sa présence constituerait une charge supplémentaire pour cette enfant déjà à bout de forces. « Oui, j’imagine », dit-elle.

Alec conserva un silence embarrassé, puis son regard tomba sur la cheminée. « Je pourrais peut-être faire du feu », dit-il. Il s’agenouilla devant l’âtre et prit quelques bûches dans le panier posé à côté. « On gèle dans cette maison. »

Britt se demanda si Zoé, après le drame qu’elle venait de vivre, ne risquait pas d’être traumatisée par la vue des flammes, mais elle garda ses pensées pour elle.

Alec gratta une longue allumette qu’il tint un instant devant lui, le regard fixé sur la flamme vacillante, puis il l’approcha des journaux glissés sous les bûches. Ensuite, assis sur les talons, il attendit que le petit bois flambe. Tous trois avaient les yeux rivés sur la cheminée où le feu commençait à prendre. Le silence s’épaississait, comme si, après ce bref interlude, ils n’avaient plus rien à se dire. Britt sentait la migraine lui enserrer les tempes. Qu’est-ce que je fais ici ? se dit-elle. Ma place n’est pas avec ces deux-là. Puis elle se rappela le but de sa visite : Zoé.

Alec remua les braises à l’aide d’un tisonnier en fer forgé qu’il raccrocha brutalement à côté des autres accessoires de cheminée.

« Vous voulez bien aller voir si Zoé est réveillée ? demanda Britt. J’ai tellement hâte de la voir. »

Alec fronça les sourcils. « Elle ne sera sans doute pas d’humeur à voir qui que ce soit.

– Mais c’est pour elle que je suis venue, insista Britt.

– Pas pour votre sœur ? fit Lauren.

– Si, bien sûr, s’empressa de répondre Britt.

– Bon, bon », fit Alec avec un soupir.

Il sortit.

« Je n’arrive pas à y croire. Depuis combien de temps vous n’aviez pas vu votre sœur ? » s’enquit Lauren.

Britt n’avait pas spécialement envie de lui parler, toutefois elle savait au jour près à quand remontait sa dernière rencontre avec Greta. Leur père était mort pendant qu’elle terminait ses études. Elle n’oublierait jamais ces heures-là. Elle effectuait son stage au journal de Sacramento, le Sacramento Bee, quand Greta téléphona pour lui annoncer la triste nouvelle. Il souffrait déjà d’un cancer lorsque Britt avait quitté la maison de son enfance en Pennsylvanie. Elle ne voulait pas partir si loin, mais c’était une occasion inespérée. Fier d’elle, son père insista pour qu’elle accepte. Une chance pareille ne se représenterait pas, lui dit-il. Britt passa donc l’année en Californie, tandis que Greta, munie de son diplôme d’infirmière et de son premier poste dans un hôpital, demeurait en Pennsylvanie pour s’occuper de leur père dont l’état ne cessait de s’aggraver.

« Longtemps, répondit-elle enfin à Lauren. Depuis mes années de fac.

– Vous avez dû avoir une violente dispute…

– Beaucoup de temps a passé, vous savez », dit Britt, éludant la question implicite.

Après l’enterrement de leur père, la rancœur et la colère de Greta éclatèrent. « Comment as-tu pu l’abandonner ainsi ? lui reprocha-t-elle. Partir à des milliers de kilomètres et ne jamais venir nous rendre visite ou nous aider ? » Britt s’efforça d’expliquer que c’était leur père qui avait tenu à ce qu’elle aille à Sacramento, mais Greta refusa de l’écouter. Ce souvenir laissait à Britt un fort goût d’amertume. « Tu es égoïste, tu n’as pas de cœur, avait poursuivi Greta. Tu ne t’intéresses qu’à toi. Il désirait te voir, tu lui manquais. Il ne t’est jamais venu à l’esprit qu’il aurait voulu que tu sois à ses côtés au cours de ses derniers instants ? Mais non, pas toi. Tu avais des choses plus importantes à faire. Comme toujours. »

« C’est dommage que vous ne vous soyez jamais réconciliées, dit Lauren, arrachant Britt à ses douloureux souvenirs.

– Oui, c’est dommage », répondit-elle.

Douze longues années. Au début, elle était si furieuse contre sa sœur qu’elle se moquait d’être fâchée avec elle. Elle retourna en Californie après les funérailles et, ayant trouvé un travail à la fin de ses études, elle demeura là-bas. À mesure que le temps passait, la situation lui pesa de plus en plus. Lors des fêtes et des anniversaires, elle ressentait l’absence de Greta, la seule famille qui lui restait, comme une douleur presque physique, mais la fierté lui interdisait de faire le premier pas. Et Greta ne se manifestait pas davantage. Les années s’écoulaient, et la solitude devint comme une seconde et triste nature. Les deux sœurs recommencèrent à se parler, du moins au téléphone, mais il ne s’agissait pas d’une véritable réconciliation. C’était trop tard, elles étaient trop éloignées l’une de l’autre. Je suis la seule responsable, songea-t-elle. Avec mon entêtement et mon orgueil.

« Tante Britt ? »

La petite voix la tira de ses sombres pensées. Elle se retourna d’un bloc. Une fillette se tenait sur le seuil du living. Ses poignets osseux dépassaient d’un maillot de hockey trop grand pour elle. Elle portait un pantalon bleu marine en stretch, et on apercevait ses maigres chevilles au-dessus de ses chaussons roses duveteux. Ses cheveux blonds tombaient en longues mèches sur ses épaules, maintenus par des barrettes en forme de papillons multicolores. Elle souriait, dévoilant son appareil dentaire. Dans ses yeux bleus de la couleur d’un ciel de printemps se lisait une expression à la fois ardente et innocente. C’était Greta enfant et la galerie de photos ornant la porte du réfrigérateur apparut comme miraculeusement devant elle. Britt fondit en larmes. « Zoé ! » s’écria-t-elle.

Sa nièce, qu’elle ne connaissait pas un instant auparavant, courut vers elle.
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Mort suspecte, apparences trompeuses. .. les secrets familiaux
se révelent souvent redoutables.

De révélations en rebondissements, Patricia MacDonald, la reine
du thriler psychologique, vous fascinera jusqu'a la derniere
page. Une réussite |
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