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Pour Pat


            Personne n’a le droit d’exiger de la mer qu’elle porte tous les bateaux, ou du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les voiles.

            Stig Dagerman,

            Notre besoin de consolation est impossible à rassasier

        



            
                Il y a le feu sur terre

                 

                pendant ce temps, avec patience et minutie, un homme découpe sa carte d’électeur. Il a de grands ciseaux dans sa main droite et il taille de petits carrés de moins d’un centimètre de côté. Il pense – mais trop tard – aux guirlandes de bonshommes qu’il réalisait enfant avec des papiers de couleur, ces enfilades de silhouettes siamoises soudées par les mains et les pieds. C’est ce qu’il aurait dû faire : une farandole d’imbéciles et criminels électeurs dansant sur les décombres d’un monde qu’ils viennent de mettre à sac

                 

                au même instant, un homme et une femme essuient mutuellement les larmes qui coulent sur leurs joues. Ils n’arrêtent pas de pleurer, chacun contaminé par l’émotion de l’autre ; ils ne savent comment faire cesser la réaction en chaîne. De ses pouces, l’homme sèche les larmes au coin des yeux de la femme tandis qu’elle presse ses paumes sur le visage de l’homme. Bientôt, la tristesse qui les unit attirera leurs bouches l’une contre l’autre, les vêtements tomberont et ils feront l’amour en urgence, là, sur le canapé, dans l’évidence des corps, devant le téléviseur allumé, honteux de l’indécence qu’il y a à ressentir du désir un tel soir, étonnés de la fermeté de leurs gestes, de la rapidité et de l’intensité de leur orgasme

                 

                et un homme n’en finit pas de passer des coups de fil, de crier sa colère, d’évoquer une révolution, des bains de sang, une réaction, un coup d’État, la nécessité de ce qu’il nomme un printemps français. À peine raccroche-t-il qu’il appelle un nouvel interlocuteur, il a besoin de former des bataillons, d’entendre d’autres voix outragées, de partager sa détresse, de faire rouler dans sa bouche des expressions graves et imposantes, de parler de désobéissance civile, de terrorisme, de résistance, de maquis. Il va et vient, de la cuisine au salon, du salon à la cuisine, tournoyant sans se fatiguer autour de la table. Il est entré en guerre ce soir, le combat a commencé verbalement

                 

                il y a aussi celle qui se tient debout et tremblante dans la chambre où dort son enfant, elle écoute dans le noir la respiration du nourrisson et murmure pour elle-même Mais dans quel monde t’ai-je donc projeté ?

                 

                alors un homme ouvre cette fameuse bouteille achetée en vue d’une fête à venir et il fait couler le vin grenat dans un verre ballon, le respire, admire longtemps sa robe et respire ses arômes de fruits rouges avant de le porter à ses lèvres. Il est seul et il sait qu’il n’aura plus l’occasion d’éprouver de la joie avant de longues années

                 

                et un homme allume son ordinateur et poste frénétiquement sur les réseaux sociaux des statuts indignés, des chansons antifascistes, des dessins coupés-collés dont l’humour frôle le désespoir

                 

                et toujours il s’en trouve pour s’organiser, se réunir en urgence, débattre solennellement, voter des plans d’action, convoquer la pensée de quelques philosophes ou d’hommes politiques historiques dans un grand désordre entrecoupé d’engueulades et de coups de sang

                 

                et des centaines, des milliers, des millions de connexions saturent les réseaux de téléphonie mobile. Des voix gémissent ou hurlent. Des poings frappent des murs ou des tables. Des jambes descendent dans la rue. Des mains empoignent des instruments, cherchent d’autres mains complices pour improviser des orchestres qui jouent Le Temps des cerises ou L’Internationale

                 

                ce soir, les deux mots les plus utilisés sont révolte et résistance. Des millions de hashtags #résistance et #révolte se dénombrent sur internet

                 

                simultanément des théâtres et centres culturels ouvrent leurs portes pour accueillir ceux qui vacillent – le regard asséché – en quête de solidarité

                 

                tandis que des gens se renseignent sur les moyens de retirer leur argent placé en banque, sur les possibilités de mutation à l’étranger, ou achètent des billets d’avion

                 

                et qu’une jeune femme allume une bougie face au portrait de son grand-père et tente de se souvenir des prières qu’enfant elle a récitées

                 

                il y en a d’autres ce soir qui font la fête. Statistiquement, ce sont les plus nombreux, mais ils n’ont aucune place dans ce livre.

            

        



            
                Ce qui s’est produit est tout à la fois confus et tellement prévisible : des défaites minuscules qui n’en finissent plus de s’additionner aux fiascos de la veille, et de l’avant-veille, et des semaines passées. Un goût d’acidité dans l’estomac. Une accumulation comme une masse d’eau qui donne du poids contre une digue ; isolée goutte à goutte, l’eau n’a aucun pouvoir, son action est dérisoire, mais elle peut compter sur un lent travail de sape, d’infiltration et de pression pour grignoter le béton particule par particule, centimètre après centimètre ; l’eau a pour elle la patience et le volume.

                Les vitres grandes ouvertes, David roule et tente d’être dans l’instant présent. Le vent pénètre dans la voiture, emmêle ses cheveux, joue à le gifler tendrement. Le vent est frais, salutaire, et la voiture glisse sur le périphérique piqueté de lampadaires. David avance dans l’illusion d’un apaisement. La nuit approche, bleuit le ciel, viendra bientôt recouvrir les campagnes alentour. La nuit évite la ville, tenue à distance par les éclairages comme – autrefois – on allumait un feu en pleine forêt pour se protéger des loups.

                Luttant contre une sensation de vertige, David conduit, le regard perdu dans la courbe de la rocade. Le vent siffle et chante et David n’a pas le cœur à écouter la liberté du vent. Il est enclos en lui-même, n’a d’oreille que pour le stress, ne ressent que l’amoncellement des tensions. Même la joie du vent est insipide, David est voûté par la certitude de ne jamais pouvoir relever la tête, abruti par une trop grande charge de travail associée à une trop grande solitude. Et ce vertige lui soulève le cœur.

                
                    Une crête

                    un creux

                    une crête

                    un creux.

                

                Au mépris de toute prudence, David ferme les yeux une seconde, ne sait pas si cela soulage ou empire le vertige. Son histoire est semblable à celle de tant d’autres. Un jour quelque chose devait fatalement céder, parce qu’il est plus facile de se rompre que de se transformer, de se déchirer que d’adopter une nouvelle forme. David habite une vie invivable, un champ devenu stérile de n’être pas entretenu.

                Un chemin abandonné finit immanquablement envahi de ronces, d’herbes hautes, d’orties jusqu’au jour où il se referme tout à fait, devient impraticable et sauvage.

                L’air tiède le gifle pour le faire revenir à la raison. Quelques nuages rosissent, s’enflamment vers l’ouest, la beauté du ciel ne peut pas totalement lui échapper, il est une seconde arraché à lui-même.

                Depuis plusieurs mois, les journées se hérissent de menaces et jamais il ne parvient à dresser un plan de bataille ; il a perdu le goût de l’anticipation, ne sait plus lutter, se contente de se défendre pour que la défaite ne soit pas trop humiliante. David a égaré les énergies qui lui ont permis – par le passé – de parer tant de pièges. Genoux à terre, il est à ce point submergé qu’il ne sait plus rendre les coups mais simplement les encaisser en espérant que rien ne se brisera, qu’aucun os ne rompra, que son cuir – pourtant tanné par des années de joutes souterraines – ne se laissera pas percer.

                Le jour où tu te laisses faire, t’es foutu. David connaît la musique. Avec les collègues, il psalmodie des incantations autour de la machine à café. Ne pas céder. Ne pas baisser la tête. En imposer aux juniors comme aux stagiaires. Ne pas baisser la garde. Ne pas prêter le flanc aux attaques. Et surtout ne pas tendre le bâton qui sera utilisé pour te battre.

                Chaque matin, quand le réveil le projette dans le nouveau jour, c’est le même constat : il est à bout. Et chaque matin, il trouve la force de se préparer, de se doucher, de faire couler un café, de se rendre au bureau, de sourire à qui l’humilie, de faire bonne figure et d’ajouter quelques grammes aux kilos qui oppressent ses poumons.

                Il a appris de la vie que toute charge insupportable peut être alourdie d’une peccadille. C’est la loi. Une loi incommode avec laquelle il faut bien composer. Les cartes qu’il conserve en main ne permettent pas la victoire mais simplement d’amortir la violence de la défaite. Parfois, entre deux réunions, au moment du déjeuner, aux toilettes, il sourit à son reflet. Il ne croit plus à la nécessité de mener la bataille. Parfois, il se reproche de n’avoir pas été assez combatif. À d’autres moments, il se console en invoquant un manque de chance lors de la donne. Puis, très vite, il oublie ces pensées-là, elles ne servent à rien, elles ne font qu’ajouter une teinte de gris à la gamme pourtant presque infinie de la grisaille.

                Et le vertige encore, comme si la terre tanguait sous les pneus de la voiture.

                
                    
                    Une crête

                    un creux

                    une crête

                    un creux.

                

                Au même instant Mina a besoin d’air, elle n’en peut plus d’écouter le ronron de la ventilation mécanique. Sur son bureau, la boîte d’Acétylleucine va à droite, puis à gauche, puis à droite, puis à gauche. Elle glisse toute seule, accomplit des choses que les objets inanimés ne sont pas censés accomplir. Mina assiste à un grand prodige.

                Ce médicament est préconisé dans le traitement symptomatique de la crise vertigineuse. Des réactions cutanées (éruptions, rougeurs, urticaire et démangeaisons) ont été très rarement observées. Si vous remarquez des effets indésirables non mentionnés dans cette notice, ou si certains effets indésirables deviennent graves, veuillez en informer votre médecin ou votre pharmacien.

                Une main contre la cloison de la cabine, Mina observe le manège de la boîte sur le bureau, la laisse percuter le petit rebord de droite puis celui de gauche. Mina sourit ; debout elle subit moins le mal de mer qu’allongée, la nausée reflue. Le cargo tangue depuis la fin d’après-midi. Le commandant lui a conseillé d’aller s’étendre pour ne pas se sentir mal ; elle n’est pas parvenue à dormir, elle n’est pas fatiguée. Elle s’est demandé si deux cachets la soulageraient et elle a renoncé. Elle n’aime pas prendre des médicaments. Et puis, en définitive, c’est plutôt drôle de se sentir tanguer. Elle laisse la boîte valser, espère qu’elle passera par-dessus bord, qu’elle tombera au sol ou sur la couchette. Et qu’elle emportera avec elle la boule de nausée qui nidifie dans son ventre. Mina possède la fierté imbécile de ceux qui ne prennent de traitements que contraints et forcés.

                La boîte saute légèrement. Mina n’est pas vraiment malade. Elle ferme les yeux une minute, ressent pleinement les oscillations de la cabine : ça penche à gauche, puis ça penche à droite. C’est un roulis qu’elle sait maintenant différencier du tangage qui va de l’avant à l’arrière. Être passagère est riche d’enseignements. Dans l’après-midi, le bâtiment épaulait de hautes vagues, subissait l’action combiné du roulis et du tangage, il s’est dérouté plus au sud pour limiter les dégâts. Quelque part au nord, dans un espace que Mina peine à se représenter, une tempête océanique fait rage.

                Par magie, Mina transfère sa nausée à l’intérieur de la petite boîte de trente comprimés à prendre par voie orale. Et hop, dans le tiroir. Fière, elle quitte la cabine pour monter sur le pont supérieur. Les escaliers sont une redoutable épreuve : les murs semblent onduler, elle serre fort la rampe, monte à petits pas jusqu’au poste de pilotage, ouvre la porte métallique étanche. Sous sa main, le revêtement est épais, froid et légèrement poisseux comme tout ce qui se trouve à bord. Un instant, elle regarde les hommes occupés à faire avancer des milliers de tonnes de métal sur un océan agité. Un marin lui adresse un sourire, elle répond d’un sourire, elle ne connaît pas le nom du marin. Elle ouvre la porte latérale et se retrouve en plein air, sur la passerelle supérieure. L’iode et le vent la frappent, malmènent ses cheveux, empoignent ses vêtements et le mal de mer la quitte tout à fait. Les claques d’eau et de vent accomplissent mieux qu’un désenvoûtement. Mina se demande s’il est possible de s’habituer au spectacle de la pleine mer, à cet horizon circulaire partout identique, cette immensité de nuages, d’écume et d’océan mouvants. Le monde est infini, sans repère, il mousse, s’élève et se rabat, brassé par des vents de force 8 Beaufort. Le monde est une vague qui nie la présence du cargo, un vent qui ne connaît que la ligne droite, et un ciel immense où flamboient de rares nuages.

                 

                Et David frappe son volant du plat de la main. La journée a été particulièrement ardue. C’était une journée banale pourtant, une journée que n’importe qui peut se figurer parce que n’importe qui a déjà été pressuré, ployé, angoissé et apeuré ; n’importe qui a déjà été la proie de l’animosité ; n’importe qui a déjà craint pour son emploi, sa décence, son avenir – c’est dans l’air du temps. Trop souvent, David nage à contre-courant avant d’être rejeté sur le rivage de la soirée, épuisé, moulu, défait. Il draine jusqu’à la moindre parcelle de son énergie et, quand le jour s’éboule enfin dans le soir, il n’a même pas envie de faire réchauffer un plat surgelé. Après ce genre de journée, David hésite simplement entre un whisky et un somnifère avant de finir par avaler l’un avec l’autre, en espérant la consolation du sommeil tout en craignant d’en être privé parce que ses nerfs sont à fleur de peau, que son cerveau n’arrête pas de mouliner et que l’électricité parcourt ses membres. Alors, il passe de longues soirées à regarder par la fenêtre brûler l’électricité de la ville et à écouter crisser les voitures jusqu’au moment où le silence finit par tout recouvrir.

                Il suffit d’un rien, d’un grain de sable, d’un embouteillage, d’une inattention qui fait prendre le mauvais chemin, un sens unique qui oblige à un interminable détour et le détour qui n’en finit plus de faire perdre sa route ; il suffit de travaux, d’une déviation, du ridicule d’emmerdements ordinaires qui – ajoutés au stress sans fin et aux commentaires tellement prévisibles des soi-disant analystes politiques à la radio – font perdre patience, perdre pied, perdre prudence. Il suffit d’une crête et d’un creux.

                David roule et sait que le vent l’isole du brouhaha terrible. Des voitures le doublent qui klaxonnent comme on insulte le ciel. Aux fenêtres ouvertes, des visages hurlent de colère ou d’impuissance. À moins que cela ne soit de joie, il n’arrive pas à savoir. Il est si facile de se tromper, de mal interpréter un cri ou un rire.

                Le radar automatique du périphérique a été incendié plus tôt, les conducteurs accélèrent à la vue de son corps calciné, s’offrent le plaisir d’une pointe de vitesse.

                 

                Mina sent le vent glisser sur elle, il cherche à se faufiler dans le moindre interstice, trouve à passer sous une manche, par le col, par les jambes de son jean, le vent est libre en pleine mer, il ne rencontre aucun obstacle, il n’a pas appris à s’enrouler entre deux arbres ou deux façades, il ne connaît aucun relief et ne sait rien des montagnes. Le vent percute le cargo par surprise, il s’irrite de trouver un obstacle là où l’espace devrait être dégagé.

                Les deux mains sur une rambarde de sécurité, Mina ferme les yeux pour mieux se sentir malmenée, pour faire corps avec le roulis, apprivoiser le balancement. Elle desserre une main, sa paume est collante, elle desserre l’autre, accompagne le cargo avec son bassin, ne bascule plus. Elle tient l’équilibre, elle sourit au grand large.

                Un toussotement dans son dos la fait sursauter. Un marin se tient dans l’ombre, elle ne sait pas s’il la regarde. Sans doute la regarde-t-il. Elle est la seule femme à bord, ou presque. Vingt-cinq marins, une passagère seule et un couple âgé qui ne quitte pas sa cabine. Elle a appris du commandant que l’homme comme la femme ont le mal de mer et qu’ils se bourrent de tranquillisants pour soulager leur nausée. Le cargo effectue une traversée commerciale entre la France et les Antilles, ce genre de navire n’est pas vraiment adapté à la plaisance. Il est possible d’y retenir une cabine, mais à bord les distractions et les services sont quasiment absents. En règle générale, avait expliqué le commandant, les passagers sont des officiers de marine retraités qui viennent nous emmerder du matin au soir, trouvant toujours à redire sur la façon dont on dirige le navire. Ses yeux se plissaient de joie. Nous avons parfois des jeunes couples, et ceux-là, nous ne les voyons pas beaucoup. Ils passent la traversée enfermés dans leur cabine, occupés à baiser ou à vomir. Grand rire qui accentuait encore les profondes pattes-d’oie au coin de ses yeux bleus. Parfois, des artistes ou des écrivains qui cherchent l’inspiration à bord. Des hommes d’affaires phobiques de l’avion qui doivent absolument se rendre en Martinique ou en Guadeloupe. Et une fois, un prêtre qui avait perdu Dieu et pensait le retrouver en pleine mer.

                Mina avait voulu savoir si le prêtre s’était réconcilié avec Dieu. Le commandant avait juste répondu que le prêtre s’était au moins réconcilié avec la vie. Toute la durée du trajet, les officiers avaient craint de le retrouver pendu dans sa cabine ou disparu du bord. Ici, avait ajouté le commandant, si vous vous jetez à l’eau, personne jamais ne retrouvera votre corps.

                L’homme qui se tenait dans l’ombre avance vers Mina, il jette une cigarette par-dessus la balustrade – éphémère comète – sourit, salue d’un hochement de tête et laisse Mina seule sur la passerelle. Du peu qu’elle a vu de son visage, Mina ne se souvient pas de l’avoir déjà croisé à bord. Peut-être travaille-t-il de nuit, toujours ? Et certainement est-il roumain, sinon il aurait dit quelques mots.

                Encore une chose que Mina ignorait : pour qu’un navire garde pavillon français, il faut que cinq officiers et cinq marins soient français. Le reste de l’équipage est roumain, embauché en Roumanie, sur des contrats de droit roumain. Sans aucune amertume, Georg le timonier vivant à Bucarest lui avait expliqué qu’à responsabilités et travail égaux, il gagnait un quart de ce que gagnait le timonier français, mais que ce quart-là représentait un très bon salaire pour la Roumanie. Le profit est une bestiole opportuniste qui sait dénicher les moindres interstices où pondre ses œufs.

                Mina frissonne, elle n’a plus besoin de passer la main sur son visage pour savoir que sa peau poisse à cause des embruns. Le cargo est un parfait exemple des principes inégalitaires d’une société libérale. Elle ne peut s’empêcher de penser que ce qui se produit ce soir en France est le fruit d’une telle financiarisation effrénée de la société.

                Le vent lui envoie un paquet d’eau au visage, elle pousse un cri de surprise. La passerelle est pourtant juchée à une bonne trentaine de mètres au-dessus du niveau de la mer. Des gerbes d’écume se dressent comme des murs. Pourtant, Mina ne ressent aucun danger, elle a trop confiance en la puissance du cargo. Elle ôte une mèche de cheveux de sa bouche, la colle sur le côté de son visage. Il n’y a rien à voir : l’océan devant, à droite, à gauche, derrière, et la nuit qui tombe. Elle ouvre le sas étanche qui donne sur la salle de commandement. Par habitude – se peut-il qu’elle ait déjà pris des habitudes à bord, au bout de trois jours de navigation ? – elle observe l’écran radar. Rien, nulle part, rien, pas un navire à des centaines de milles à la ronde.

                D’être à l’intérieur l’expose de nouveau au roulis. Elle se retient aux rampes partout présentes, fait un signe de tête aux hommes qui travaillent et se dirige vers les escaliers, consciente que tous observent son cul à ce moment précis.

                 

                David évite les éclats d’une bouteille explosée sur le périphérique et, sans savoir pourquoi, il pense à Mina nue, au cul de Mina, à la façon dont il était souvent le sujet de plaisanteries entre eux : David trouvait ce cul admirable lorsque Mina le jugeait trop lourd.

                 

                Et le commandant apparaît au sommet de l’escalier au moment même où Mina allait s’y engager. Son visage est fermé, lui qui sourit tout le temps. Vous êtes au courant ? demande-t-il pendant qu’un brusque roulis manque la faire tomber. Le commandant la retient par le bras, elle le remercie, leurs regards se croisent une seconde, deux peut-être, et il dit : J’ai eu par radio le résultat des élections.

                 

                Il est possible qu’à cet instant, le même vent brasse les vagues de l’Atlantique et pénètre profondément dans les terres pour s’engouffrer dans la saignée du périphérique et faire voler détritus et poussière. Il est possible que le vent transporte le souvenir d’iode et d’écume.

                 

                
                Ce matin, David a voté, sans passion, sans enthousiasme, sans espérance, simplement mû par l’habitude, par l’idée qu’il est de son devoir de voter, parce qu’il ne peut pas ne pas voter. L’abstention le révulse, même lorsque le choix est réduit au pire. Il a voté pour ne pas avoir à se reprocher de ne pas l’avoir fait, pour appartenir à la communauté de ceux qui ont voté contre. David a voté sans même que ses mains tremblent ou que son cœur cogne, il a voté dans un grand vide émotionnel, conscient déjà de l’ampleur de la défaite ; puis, tout au long de ce pathétique dimanche, il a travaillé sans espérer faire valoir son droit aux heures supplémentaires, il a travaillé par solidarité parce que le contexte est rude et qu’il ne faut pas s’économiser. Seuls les plus persévérants s’en sortiront. Il s’est consolé en se répétant qu’au moins il échappait à la torpeur fade du dimanche, qu’aller au travail aujourd’hui ne serait pas pire que de traîner au lit avec un livre aux pages indéchiffrables jusqu’en fin de matinée et de ronger ensuite minute par minute l’ennui d’une interminable après-midi. Ce ne serait pas pire qu’attendre jusqu’au soir le résultat des urnes et contempler en direct à la télévision l’effondrement d’un monde, souffrir les faux étonnements comme les exultations ou les commentaires catastrophiques de la grande débâcle.

                
                Travailler lui éviterait de contempler par les fenêtres les gens fous de rage s’en prendre au décor dans lequel ils vivent. C’est certain que ce soir et cette nuit des voitures brûleront en bas de chez lui, des vitres seront brisées, des poubelles incendiées. Il n’a pas le courage de contempler le carnage depuis son balcon, d’assister à la trop tardive révolte des vaincus.

                Au bureau, tout le monde était charrette sur un dossier important. David a donné de la tête contre le travail avec l’espoir de s’y assommer. Le dimanche a fondu d’un seul coup et il n’a pas eu le courage de rentrer chez lui, d’aller s’effondrer devant le téléviseur pour écouter les bavards expliquer le désastre. David a décidé d’aller au cinéma, il a pris sa voiture et a roulé vers le centre, il a vite coupé la radio. Il avait besoin de penser à autre chose durant deux heures, d’être transporté hors de lui.

                Il n’aime pas conduire dans un état second, redoute l’inattention, lutte contre l’envie de fermer les yeux, lutte contre la nausée et le mal de mer. L’entreprise qui l’emploie se situe en périphérie, bien au-delà des orbes de la rocade, dans de vastes bâtiments de verre cernés de brasseries et de zones commerciales. Au moment où il a pris la décision distraite d’aller au cinéma, les choses finissaient de s’assembler pour qu’un malheur survienne, parce que cette nuit est une nuit de malheur, forcément. Ç’aurait pu être un accident ou une étourderie terrible : il aurait pu faucher un enfant. Trop souvent, il se fait peur, il est dans un tel état de fatigue que tout devient possible. Il garde en mémoire ces faits divers tellement humains : ces cadres que la société entière vomit parce qu’un matin ils oublient de déposer leur bébé à la crèche, qu’ils se garent en plein soleil pendant que l’enfant dort sanglé dans son siège et montent quatre à quatre les marches conduisant à leur bureau où ils travailleront comme des sourds, comme des aveugles, comme des machines, comme des salariés lavés de leur vie extérieure, jusqu’au moment où la police viendra leur dire qu’un passant a cassé la vitre de leur véhicule pour sauver leur bébé de la déshydratation. À moins que ce ne soit pire, que la vitre n’ait été cassée que trop tard, que la police ne soit là que pour menotter leurs poignets et livrer leur monstruosité en pâture à l’opinion publique.

                Ces hommes-là, ces assassins que l’on pointe du doigt, David les comprend parfaitement parce qu’il sait ce qui se passe dans un cerveau lorsque déferle la vague du stress, lorsque les pensées les plus humaines sont arrachées par les flots de la peur et de l’affolement, lorsque l’on n’est plus qu’une scorie qui tente de ne pas sombrer alors que de partout les courants sont contraires et violents.

                
                Si souvent il se surprend en train d’accomplir une chose mécaniquement ; il se retrouve avec un dossier ou une casserole en main sans plus savoir ce qu’il fait dans ce bureau ou cette cuisine. Cela n’excuse en rien la négligence criminelle, cela permet juste de la comprendre.

                Ce soir, David a eu de la chance, malgré le vertige il n’a tué personne, pas même lui ; il est simplement arrivé en retard à la séance, très en retard. Il a conduit une demi-heure en laissant les véhicules le doubler sur la rocade. Il a vu des gens assis sur les rebords des portières arrière brandir des drapeaux français, des scènes comme on en aperçoit à la télévision, des scènes provenant d’autres pays. Il a fait quelques embardées pour éviter de rouler sur des boîtes de bière ou des tessons de bouteille. Le revêtement du périphérique était jonché de débris divers ; cette nuit, même les plus innocents des interdits sont bravés et les conducteurs ne se gênent plus pour balancer tout ce qui les encombre par les fenêtres de leur véhicule.

                Comme il s’y attendait, le centre-ville grouillait : rassemblements spontanés, voitures garées n’importe où ; impossible de trouver une place, les parkings souterrains affichaient complet, les rues fourmillaient d’une foule électrique. Un instant, il a songé à faire demi-tour, à rejoindre sa cité, puis il s’est obstiné. Il n’avait pas roulé jusqu’ici pour renoncer, et l’idée d’ouvrir la porte de son appartement, d’entrer dans le salon obscur et d’affronter une nouvelle fois les vestiges de ce qui avait été un rêve de vie de famille l’a dévasté. Les gens couraient et s’interpellaient, des manifestations allaient sans doute naître spontanément, David a écrit un sms, a hésité, a failli à plusieurs reprises l’effacer, puis l’a envoyé avant d’abandonner la voiture sur un trottoir. Elle ne gênait pas, lui semblait-il, une bonne dizaine d’automobilistes l’avaient déjà précédé, la police aurait bien d’autres chats à fouetter que de s’amuser à dresser des contraventions.

                 

                Et, vidée, Mina observe le mouvement du cargo.
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                Le mal de mer n’est plus provoqué par la houle, il est intérieur, intime. Mina a besoin de s’agripper de toutes ses forces à la rambarde de sécurité. Après que le commandant lui a annoncé le résultat du second tour, elle est retournée dehors, sur la passerelle, se faire malmener et gifler par le vent. Il y a des noms qu’elle n’a pas envie d’entendre. Elle regarde la nuit tomber, l’océan s’agiter, les vagues se soulever et s’abattre, le cargo relever le nez et s’écraser de tout son poids de colosse dans l’écume.

                C’est arrivé.

                Ça s’est donc produit.

                C’est une chose avec laquelle il va maintenant falloir composer. Mina passe la main sur son visage.

                 

                Les doigts de David sont salés. Il réalise que ses mains poissent après une heure trente d’un film où il a somnolé sans tenter de réellement suivre ce qui se jouait à l’écran. Il a lutté contre la sensation de mal de mer : le fauteuil ballottait, la nausée affleurait au ras de ses lèvres. Il a été obligé de se lever plusieurs fois, il pouvait tout se permettre, il était seul dans la salle. C’était prévisible. Un soir comme celui-ci, personne n’a l’idée saugrenue de se rendre au cinéma.

                 

                La traversée. Mina se répète ce mot : traversée. Elle se laisse emporter par le violent tangage suggéré par le terme. Elle se gorge d’exotisme à dire des mots qui ne sont pas ceux de sa langue familière. Traversée. L’océan de part en part. Pas une seule molécule d’air qui ne soit changée par ce mot. Et pourtant, elle ne sera jamais assez loin, jamais assez injoignable. Même au milieu de l’océan, les nouvelles la rattrapent. Elle aura beau mettre de la distance, additionner des centaines de kilomètres, elle n’échappera pas tout à fait à la catastrophe.

                Mina vacille. Le vent rabat vers elle les suies crachées par la cheminée. Elle revoit la salle des machines visitée ce matin. Sa peau avait en un clin d’œil été poissée par la chaleur étouffante, ses vêtements immédiatement trempés de sueur. Et le bruit est si fort qu’il faut porter un casque isolant. Visiter les machines, c’est descendre en enfer par un trou de Morlocks. Mina avait fait rire le chef mécanicien en expliquant qu’elle se sentait comme une fourmi dans le moteur d’une voiture.

                La pression sonore, la chaleur, elle n’aurait jamais imaginé cet univers souterrain, enterré sous les ponts où les passagers prennent l’apéritif en regrettant de ne pas voir de baleines. Elle connaissait l’existence et l’emplacement de cet enfer sous ses pieds, elle en percevait les vibrations, en entendait parler, mais y entrer permet d’inscrire la donnée dans son corps, de recevoir la grande claque, de commencer à entrevoir ce que cela signifie de veiller au bon fonctionnement du cargo : la menace, la chaleur, la pression, le vacarme, tout ce qui compresse et étouffe, comprime la respiration et appuie sur le torse, tout ce qui abrutit l’esprit et ankylose les pensées.

                Vient alors la honte de sa présence à bord, de ses conversations les cheveux au vent avec le commandant, de son insouciance de passagère qui s’offre une carte postale d’aventure. Une heure d’immersion dans le ventre de la machine et Mina a eu honte parce qu’elle a cru brusquement comprendre ce qui chiffonne les hommes ici, ce qui les froisse et fait d’eux des boules de papier usé.

                Elle sait aussi les longs mois en mer, sans autre compagne que l’imagination et quelques images. Mais la honte se tempère : ces hommes ne sont pas les esclaves que mâche la machine, ils gagnent des salaires qu’elle ne gagnera jamais dans son bureau, derrière l’écran de son ordinateur, entourée de ses collègues bavardes.

                Sentiments troubles et confus. Terrible complexité des choses. Mina doit s’avouer qu’elle n’y comprend rien, qu’elle comprend simplement qu’il est difficile de comprendre et impossible de se mettre à la place d’autrui.

                Alors, elle a visité, elle a sué et elle a noté les choses qu’on lui racontait, elle a appris que le cargo est une usine raffinant son propre carburant ; le diesel employé dans les machines est grossier, il brûle en produisant des rejets gras qui partout volent et se déposent.

                Voulant chasser une suie que le vent vient de déposer sur son poignet, Mina l’écrase involontairement. Sa peau et ses doigts se marquent d’une traînée bitumeuse. Une odeur de brûlé la saisit.

                 

                À la sortie du cinéma, David reste cloué sur place face aux restes fumants d’une voiture calcinée. Il fait encore deux pas mais il a compris ; une partie de son cerveau cherche à ramifier les hypothèses mais il sait : cette masse charbonneuse lavée à grande eau par les pompiers, tordue et explosée, est bien sa voiture, sa vieille voiture qu’il avait garée à cet emplacement précisément. Il a beau se répéter qu’il se trompe, qu’il doit confondre, il sait bien que non, il sait bien qu’elle a cramé pendant qu’il s’abrutissait au cinéma.

                Le mal de mer a reflué, il hésite à toucher la carrosserie déshabillée par les flammes. Le trottoir est noirci, des plastiques ont fondu et coulé jusqu’au sol, formant des flaques bosselées de matières brunâtres. Il ne reste plus que l’armature des fauteuils, le volant s’est racorni. Incendiée, la voiture est nue, terriblement nue, obscène. Il patauge dans le mélange de suie et d’eau et continue de penser qu’il se trompe, que sa voiture est ailleurs. Ce squelette de tôles carbonisées et de verre pilé et de pneus liquéfiés ne peut pas être le véhicule qu’il conduisait voilà deux heures. Une odeur acide de brûlé le prend à la gorge, il recule et, tandis qu’il s’apprête à faire le tour des rues voisines pour chercher sa voiture, il remarque le fer à cheval incrusté par la chaleur dans le tableau de bord, le fer à cheval trouvé il y a des années lors d’une promenade et gardé depuis comme porte-bonheur. C’est l’indice qui manquait pour admettre ce qu’il savait déjà : c’est bien sa voiture qui a été incendiée. Il ne parvient pas à détacher ses yeux du fer à cheval, et il ne peut se retenir d’en rire parce que ce fer à cheval, en vérité, ce n’est pas lui qui l’a ramassé ni installé sur le tableau de bord, c’était la femme avec qui il vivait, Mina qui souriait en déclarant qu’amour rime avec toujours. Et il réalise ce soir, après avoir méticuleusement supprimé une à une toutes les traces de leur vie commune, qu’il ne restait plus que ce fer, oublié, devenu invisible à force d’être vu.

                Non loin, des hurlements et des huées résonnent. La clameur d’une foule nombreuse. En levant les yeux, David surprend le reflet de lumières bleues tournantes. La police charge la manifestation.

                 

                Il est à peine dix-huit heures à bord. Le cargo allant plein ouest, chaque matin il faut retrancher une heure, les jours compteront vingt-cinq heures durant toute la traversée, sauf au beau milieu où une journée comportera banalement vingt-quatre heures. Le temps est flexible, il s’accommode aux exigences des hommes. Mina repasse par la cabine de pilotage, indique au commandant qu’elle va se rendre à la proue. C’est la règle. Elle peut aller où elle veut mais doit le signaler. À cet instant précis le cargo soulève un mur d’eau. Mina a vite appris à s’assurer, les oscillations du bâtiment l’affectent de moins en moins. L’homme hésite, puis l’autorise à condition qu’il l’accompagne. Tout à l’avant du navire se trouve une petite passerelle ceinturée d’un garde-corps. Pour qui ne connaît pas le vertige, l’endroit n’est pas dangereux, même avec une grosse mer. Par contre, s’y rendre suppose de marcher deux cents mètres sur l’une des travées latérales battues par les vagues.

                D’un geste le commandant indique qu’il vaut mieux passer par bâbord, il sourit, Mina sourit, et tous deux descendent sur la passerelle inférieure.

                La sidération reflue un peu, elle se souvient parfaitement de la stupeur avec laquelle elle avait contemplé les installations portuaires de Saint-Nazaire s’éloigner le tout premier jour de la traversée. Elle ne voulait rien rater. Le portique des chantiers navals, les flèches des grues, le vaste entrepôt sur lequel est écrit TERMINAL FRIGO en grandes lettres blanches et la base sous-marine dessinaient un tableau confus de métaux enchevêtrés et de bétons titanesques dressés vers le ciel. Rien, dans ce paysage, n’était familier à ses yeux. L’éloignement brouillait les perspectives, des cheminées crachaient haut des fumées, alors que les torchères illuminaient le ciel. La ville rapetissait.

                Déjà, peu de temps auparavant, lors du passage sous le pont qui enjambe la Loire, elle avait eu l’illusion que rien de cela n’existait. Ou plutôt : que tout cela existait mais à une échelle autre. Ces dentelles de fer et de béton étaient la maquette éphémère de constructions légères et fragiles, un jouet abandonné pour la nuit par l’enfant de géants.

                Du haut de la passerelle, Mina assistait au spectacle du cargo quittant la ville, et elle n’avait pas le courage de se retourner et de contempler le large,

                l’océan,

                le vide.

                Le téléphone dans sa main avait sonné. On la prévenait : d’ici quelques minutes, elle perdrait internet, puis le réseau, et elle serait coupée du monde.

                Elle voulait faire une photo mais ne savait pas quel élément isoler. Tout était trop vaste. Quelle idée de vouloir lutter contre la paralysie en montant à bord d’un cargo dont la masse l’écrasait.

                Mina avait fermé les yeux un instant. Elle se tenait au faîte d’une petite ville mobile. On lui expliquait les dimensions extraordinaires du cargo, les deux cents mètres de long sur trente de large, elle a déjà oublié le tonnage comme l’inouïe puissance de son moteur.

                L’icone du réseau maigrissait à vue d’œil et c’était encore trop, son téléphone s’acharnait à demeurer connecté au monde entier, il ne voulait pas lâcher prise. Mina avait détaché son regard de l’appareil, il lui restait peu de temps pour envoyer un ultime signal. Un trait de réseau pour trois déjà éteints. Contacter David ne tenait qu’à un fil.

                De nouveau, Mina avait vacillé, elle s’attendait à ressentir une joie sauvage, et elle était contaminée par la mélancolie. Dans son dos, des hommes s’agitaient, des hommes parlaient. Ils commandaient la manœuvre depuis la passerelle, en plein air et à vue. Parmi eux, un pilote donnait le cap. Partout la mer semble identique mais elle cache des courants et des bancs de sable. L’endroit où le fleuve rejoint l’océan demeure difficile à naviguer, même pour un mastodonte surpuissant. Une fois le navire extirpé de l’estuaire, le pilote avait rejoint un canot pour rentrer au port. Dans certains endroits, il arrive et repart en hélicoptère, expliquait-on à Mina. Depuis qu’elle était à bord, elle savait bien plus de choses qu’elle ne désirait en apprendre. Spontanément les mains se proposaient de l’aider et les bouches de lui détailler ce qu’elle avait sous les yeux.

                Jamais Mina ne s’était trouvée dans cette situation : ne pas pouvoir faire demi-tour, ne pas pouvoir décider de sortir sa Carte Bleue pour rentrer tout de suite.

                
                Le commandant se retourne, lui demande de faire attention. La travée a beau être abritée, des vagues peuvent l’atteindre. Le seul danger est de finir trempé de la tête aux pieds. La pensée qu’elle porte un pantalon et un tee-shirt blancs et qu’ils deviendront transparents s’ils sont mouillés traverse son esprit, puis elle se contente de le suivre en prenant garde de ne pas glisser dans les flaques d’eau de mer. Absurdement, elle touche le téléphone dans la poche de son pantalon. L’appareil est redevenu le petit morceau de plastique et de silice qu’il était à l’origine. Cette merveille de technologie que les écrivains de science-fiction seuls pouvaient imaginer il y a cinquante ans ne capte rien, ne reçoit rien, ne voit rien. Quasiment inerte, il sert désormais simplement d’appareil photo et de réveil pour ne pas louper le petit déjeuner, servi à 7 h 30 pour tout l’équipage.

                 

                L’incendie d’une voiture, c’est tellement dérisoire ce soir, rien, un agacement sans importance comparé à ce qui vient de s’abattre sur la nuque d’un pays entier, ce ne devrait pas être un drame, ce ne devrait pas l’affecter à ce point, pourtant David lutte contre les larmes qui montent, contre l’envie de frapper son front sur un mur, contre une chose vaste et amère qui tente de gommer toutes ses pensées pour l’engloutir dans un masochisme douçâtre et défaitiste. Ce n’est rien, il se répète, ce n’est rien, juste une voiture, l’assurance paiera une partie, il était grand temps qu’il la change, ce n’est rien, rien, rien.

                Dans sa main, le téléphone s’éteint à l’instant où il déverrouille l’écran. Batterie vide. Il ne sait même pas pourquoi il l’a extrait de sa poche. Un réflexe. Comme s’il avait quelqu’un à prévenir. Dans son empressement à ne pas accroître le retard, il a laissé son porte-documents dans le coffre du véhicule. En fait de porte-documents, il vaudrait mieux dire cartable : un vieux cartable de cuir noir usé au charme un peu suranné qu’il trimballe partout depuis presque vingt ans, un cadeau de sa mère lorsqu’il était encore étudiant qu’il a mis du temps à assumer mais auquel il tient parce qu’il est à sa manière un souvenir précieux. Ce cartable, donc, dans lequel se trouvent le chargeur du portable, des dossiers urgents rapportés en prévision d’une nuit d’insomnie, des papiers divers, du paracétamol et tout un fouillis désordonné.

                Et son portefeuille, il réalise en tâtant l’une après l’autre toutes les poches de ses vêtements. La place de cinéma, il l’a réglée avec la petite monnaie qu’il garde dans les poches de son pantalon, manie qui agaçait tant Mina à cause des pièces tombées au fond du lave-linge.

                Les larmes s’amoncellent au moment où le vertige revient. Le trottoir se liquéfie, la terre s’enfonce, le sol est gélatineux, parcouru de courants violents. Il se cramponne à un panneau de signalisation pour ne pas s’effondrer. Il ferme les yeux,

                
                    un creux.

                

                Si les vagues s’écrasent de l’autre côté du navire, la coursive n’en demeure pas moins rincée et battue par les vents,

                
                    une crête,

                

                un mouvement brusque du bâtiment bouscule Mina et le commandant la retient de justesse par le bras. Elle sent la fermeté de sa main sur sa peau, une chaleur aussi.

                 

                David rouvre les yeux. L’incendie fait bâiller en grand le coffre de la voiture, le plancher s’est effondré, rien ne ressemble au vieux cartable, même calciné. Peut-être a-t-il brûlé totalement, à moins qu’il n’ait été récupéré par les pompiers ou que la voiture n’ait été fracturée avant d’être incendiée. Cette dernière hypothèse l’inquiète brusquement, elle signifie qu’il doit faire opposition à sa Carte Bleue le plus rapidement possible. Que son portefeuille ait été volé ou qu’il ait flambé, il va devoir faire refaire sa carte d’identité, son permis de conduire, sa carte de Sécurité sociale, sa Carte Bleue, ainsi que les différents badges ouvrant les différents portails et portes de son entreprise. Une immense fatigue étouffe les dernières larmes. Il est par avance harassé à l’idée des documents qu’il lui faudra réunir, des files d’attente, des tracasseries et du coût de tout cela. David chasse ces pensées stériles, il n’a toujours pas bougé d’un mètre, il s’occupera demain de l’assurance, il vérifie le fond de ses poches. Il lui reste huit euros trente centimes. Et un ticket de cinéma usagé. Le sentiment de découragement revient. Il est en centre-ville, sans téléphone, sans véhicule, encombré de voix et de cris, accablé de fatalité. À l’horodateur le plus proche il regarde l’heure : 23 h 38. À cet instant précis, il aimerait être convaincu qu’il rira de lui dans quelques semaines et cette pensée amorce un sourire et le sourire descend dans sa gorge et son ventre vibre et – contre toute attente – il se surprend à rire ; un rire hésitant d’abord, fragile, presque douloureux, qui gagne en intensité, en force et en éclat. Et plus David pense à l’incongruité de son rire, plus il rit. Il est bientôt plié en deux, les yeux pleins de larmes, et son rire refuse de mourir, son rire déborde de son ventre pour venir rouler dans la rue, son rire s’entortille à la carcasse de la voiture, se répercute contre les façades des immeubles. Son rire explose comme une bombe à retardement, comme une libération. Son rire est une arme, sérieuse et nécessaire, qui vient trancher le désespoir accumulé depuis tant de mois.
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