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                  EMMANUEL MACRON : Nous sommes en guerre…
                  

                  
                  GEORGE W. BUSH : Ceci est une guerre entre le bien et le mal. Et nous avons clairement affirmé que
                     nous nous maintiendrons dans le camp du bien, et nous attendons des autres nations
                     qu’elles se joignent à nous. Ceci n’est pas une guerre entre notre monde et leur monde.
                     C’est une guerre pour sauver le monde.
                  

                  
                  URSULA VON DER LEYEN : C’est la confrontation entre le règne du droit et le règne des armes ; entre les
                     démocraties et les autocraties ; entre un ordre légalement encadré et un monde d’agression
                     pure.
                  

                  
                  BARACK OBAMA : Notre Nation est en guerre contre un vaste réseau de violence et de haine.
                  

                  
                  EMMANUEL MACRON : Nous ne luttons ni contre une armée, ni contre une autre Nation. Mais l’ennemi est
                     là, invisible, insaisissable, qui progresse. 
                  

                  
                  SEBASTIAN PIÑERA : Nous sommes en guerre contre un ennemi puissant, implacable, qui ne respecte rien
                     ni personne et qui est prêt à faire usage de la violence et de la délinquance sans
                     aucune limite.
                  

                  
                  MARGARET THATCHER : Il n’y a pas d’alternative.
                  

                  
                  EMMANUEL MACRON : Nous sommes en guerre.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
Quelque part,
dans une dimension parallèle.


                     
                     Un homme blanc vêtu d’un costume taillé sur mesure longe un couloir interminable et
                           s’arrête devant un pan de rideau. Il sort un carton de sa poche et l’examine une nouvelle
                           fois, en quête d’un indice qui lui aurait échappé.

                     
                     
                        
                           Mort suspecte ? Mort précoce et violente ? Vous pensez avoir été assassiné ? Le cas
                              échéant, vous estimez l’avoir été pour vos idées ?
                           

                           
                           Sortez de l’ombre !

                           
                            

                           
                           Ota Benga

                           
                           Pygmée

                           
                            

                           
                           vous convie à la réunion de l’Amicale des insurgés, salle 104.

                           
                            

                           
                           Au programme :

                           
                           Narration d’une histoire commune (1896-1916), échanges d’idées et de souvenirs (1800-2022),
                              buffet garni et rafraîchissements (intemporels).
                           

                           
                            

                           
                           Venez en paix.

                           
                        

                        
                     

                     Il a le corps mou d’un fonctionnaire et les gestes posés d’une personne qui réfléchit
                           à chaque instant, persuadée que la solution est là, toute proche.

                     
                     La tête baissée, il ne voit pas l’homme noir en colère, arrivé avant lui devant le
                           rideau. Son treillis militaire souligne sa minceur et ses muscles nerveux. Des lunettes
                           à verres fumés intensifient son regard paranoïaque.

                     
                     « Vous aussi, vous avez reçu ce truc-là ? » lance-t-il au Blanc.

                     
                     Aussi discrètement que possible – mais pas suffisamment – le Blanc détaille la silhouette
                           du Noir.

                     
                     « Parce que je suis africain, vous croyez que je suis venu armé ? »

                     
                     Une énergie agressive irradie de lui, entraînant chez le Blanc une légère crispation.
                           Mais l’habitude qu’il a des situations difficiles lui permet de n’en rien laisser
                           paraître. Il adresse à l’autre un petit sourire qui désamorce la tension naissante.

                     
                     « Non, je sais qui vous êtes, lui répond-il. Mais je vous voyais plus…

                     
                     – Plus quoi ? Plus gras ? Eh bien non, j’ai préféré venir avec ma silhouette d’avant,
                           voyez-vous. Moi aussi, je sais qui vous êtes, je me suis renseigné sur tout le monde
                           avant d’accepter l’invitation. Je vous ai reconnu à votre accent. On dirait que vous
                           avez la langue collée au palais. Vous ne pouvez pas ouvrir la bouche plus que ça,
                           quand vous parlez ?

                     
                     – Non, je suis suédois. Vous vous exprimez forcément de façon plus libre que moi.

                     
                     – C’est normal, je viens du Liberia… Ah, c’était un jeu de mots ? Pardon, je croyais
                           qu’on ne rigolait jamais, chez vous. »

                     
                     Les deux hommes se fixent un long moment, indécis quant à la considération qu’ils
                           doivent se témoigner l’un l’autre.

                     
                     « Dag Hammarskjöld, fait tout de même le Suédois, la main tendue. Ancien secrétaire
                           général de l’ONU. »

                     
                     L’homme en treillis ignore le geste et sort à son tour un carton de sa poche. N’y
                           voyant rien de plus précis que la dernière fois qu’il l’a consulté, il le range.

                     « Bon, c’est ici, la réunion ? demande-t-il brusquement en désignant la surface de
                           velours devant laquelle ils se tiennent.

                     
                     – Parce que je suis européen, vous pensez que j’ai plus d’informations que vous ? »
                           plaisante Hammarskjöld.

                     
                     Constatant une nouvelle fois le minuscule sens de l’humour de son interlocuteur, il
                           reprend :

                     
                     « Il me semble que c’est ici, en effet.

                     
                     – Comment savoir si nous n’allons pas tomber dans une embuscade ? dit le Noir en palpant
                           le rideau. J’ai déjà donné, moi.

                     
                     – Je sais. Je n’ai pas voulu voir les images, quand vous avez été… Mais j’ai lu des
                           rapports sur votre… Peu importe. Maintenant, nous ne craignons plus rien, n’est-ce
                           pas ?

                     
                     – Hmm. »

                     
                     Le Noir hoche la tête. Puis il se tourne de nouveau vers le rideau, et en écarte les
                           plis avec précaution.

                     
                     « Allons-y. »

                     
                     Le Suédois et le Libérien se glissent de l’autre côté.

                     
                      

                     
                     La rumeur qui emplit la salle traduit plus clairement que des mots l’interrogation
                           qui occupe les esprits. Où sommes-nous ? Que faisons-nous là ? peut-on presque entendre,
                           bien que personne ne formule la question à haute voix. Malgré leur perplexité, la
                           plupart des convives sont heureux d’être réunis en cet endroit mystérieux, non seulement
                           en raison des proportions gargantuesques du buffet et des fontaines de champagne qui
                           l’agrémentent mais également pour l’impression d’utilité que leur a procurée l’invitation-surprise.
                           Il est difficile de déterminer depuis quand ils sont là. La course du temps ne sème
                           aucun indice. Il n’y a pas de fenêtres. D’ailleurs, il n’y a pas de murs pour les
                           supporter et il n’y a pas non plus d’extérieur dont il faudrait s’isoler. Aucune horloge
                           ne décore les lieux, et ceux qui, parmi les protagonistes, portent toujours une montre
                           ne le font que par coquetterie. Les aiguilles se sont figées à leur poignet.

                     
                     Certains dorment, installés aussi confortablement que s’ils étaient chez eux, allongés
                           sur un divan, pelotonnés sous une couverture. D’autres lisent, avachis dans un fauteuil,
                           les pages éclairées par la lumière d’une lampe de bibliothèque. D’autres encore restent là, assis sur les gros
                           sièges rouges qui font face à la scène, hébétés, n’en revenant pas d’être revenus.
                           On peut voir des transats, des hamacs, des huttes. Une tente est dressée, aussi, devant
                           laquelle rumine paisiblement une immense chamelle aux longs cils, entre des cagettes
                           d’oranges et de dattes. Certains sont à l’aise, d’autres moins. Certains connaissent
                           tous les autres, d’autres se sentent en terrain inconnu. Mais la plupart sont flattés
                           d’avoir été convoqués, et soulagés de sortir du néant.

                     
                     « Il n’y a pas beaucoup de femmes », fait observer un homme vêtu de manière fort excentrique,
                           une coupe de champagne à la main.

                     
                     D’une moue résignée, il se tourne pour désigner l’espace sans fin qui s’ouvre à lui
                           et, dans ce mouvement, le plumeau qui surplombe sa coiffe de raphia effleure le front
                           de son interlocuteur, bien plus petit que lui.

                     
                     « Il n’y a pas beaucoup de Blancs, répond ce dernier, indifférent à la première objection.

                     
                     – Vous exagérez. Regardez là, et là. Et là. Il y en a quand même quelques-uns. Peut-être
                           qu’ils sont moins nombreux aujourd’hui, dans cette salle. Tout dépend du thème de
                           la discussion, donc de l’organisateur.

                     
                     – Aujourd’hui ? Parce que vous savez quel jour nous sommes, vous ? Il y a d’autres salles ?
                           Un organisateur ?… Qu’est-ce que vous racontez ? »

                     
                     Le petit homme observe l’autre pendant qu’il a le dos tourné. Il est si grand qu’on
                           le croirait perché sur des échasses, et la robe blanche qui le drape comme une statue
                           grecque accentue encore sa haute taille. Une cape de soie noire, fendue sur sa poitrine
                           couverte de décorations, tombe élégamment au niveau de ses genoux. Sur les épaules
                           d’un homme normal, elle toucherait le sol. Sa coiffe monumentale aux allures de plumeau
                           finit d’élever sa silhouette. Le petit homme se demande de quelle matière sont faits
                           ces épais poils blancs et, après quelques secondes, décide qu’il ne peut s’agir que
                           d’une crinière de cheval. Le géant lui fait de nouveau face et le détaille à son tour avant
                           de lui asséner :

                     
                     « Vous êtes drôlement habillé. Vous êtes belge ?

                     
                     – Moi, drôlement habillé ? s’offusque le petit homme en désignant le sobre costume gris
                           qu’il porte, puis sa cravate bleue. Vous trouvez que j’ai l’air d’un Belge ?

                     
                     – Plus que moi, en tout cas.

                     
                     – Pourtant, si l’un de nous deux a l’accent belge, c’est bien vous. »

                     
                     Les mains du géant se crispent sur la lance qui lui sert d’appui. Sa bouche s’entrouvre
                           en une moue vexée sur ses longues dents et, de ses yeux globuleux, il toise le Blanc.
                           Malgré sa susceptibilité puérile, une aura royale se dégage de sa personne. Il est
                           plutôt laid, à cause de son crâne en forme d’aubergine. Mais il est si grand, si droit
                           et élancé, si digne dans sa robe immaculée qu’on en arrive à le trouver beau. Le petit
                           homme, impressionné par sa stature, doute un instant de sa légitimité à s’adresser
                           à lui avec familiarité.

                     
                     « À votre place, finit par répliquer le géant, je n’insisterais pas sur cette histoire
                           d’accent. Qu’est-ce que c’est que cette façon de lancer les mots en l’air comme un
                           jongleur de cirque ? De quelle tribu êtes-vous issu ?

                     
                     – Je suis italien.

                     
                     – On porte des lunettes de soleil en intérieur, chez vous ? »

                     
                     L’Italien retire ses lunettes aux verres sombres et présente au géant un visage au
                           caractère léonin. Un léger froncement de sourcils suffit à le faire ressembler à un
                           Jupiter fâché. Ils s’observent un temps, sur la défensive, et finissent par se détendre,
                           amusés l’un et l’autre par la posture inconfortable qu’ils doivent adopter pour se
                           regarder, tels deux animaux d’une fable de La Fontaine.

                     
                     « Je m’appelle Pier Paolo Pasolini.

                     
                     – Charles Rudahigwa, répond le géant en se pliant pour tendre la main à son interlocuteur.
                           Je suis, ou plutôt j’étais, mwami du Rwanda sous le nom de Mutara III.

                     
                     – Mwami ? Qu’est-ce que c’est ? Vous faites partie d’une sorte de noblesse ?

                     – Je ne fais pas seulement partie d’une sorte de noblesse, comme vous dites. Je suis,
                           ou plutôt j’étais, roi. »

                     
                     L’Italien doute un instant. Mais après tout, qui d’autre qu’un roi oserait s’accoutrer
                           ainsi ?

                     
                     « Et vous, que faisiez-vous, dans la vie ? relance le mwami.

                     
                     – Je réalisais des films, j’écrivais des livres et des articles. J’étais poète, surtout.

                     
                     – Ah ?… Ne vous seriez-vous pas trompé de salle ? »

                     
                     Pasolini s’apprête à protester quand approche un duo aussi contrasté que le leur.

                     
                     « Je suis admiratif de votre travail, capitaine, déclare un homme blanc, petit et
                           râblé, affublé d’un fort accent occitan. Si nous avions eu l’occasion de nous rencontrer
                           plus tôt, nul doute que nous aurions soulevé des montagnes. »

                     
                     Les yeux du jovial Français se plissent. Toute sa physionomie évoque la générosité :
                           sa tête carrée, ses épais cheveux de porc-épic, sa barbe fournie et ses larges épaules.
                           Le chapeau melon qu’il tient à la main et son costume élégant, un peu démodé, ne font
                           que souligner son allure débonnaire.

                     
                     « Nous aurions empêché les impérialistes de mener la guerre, camarade Jaurès », répond
                           l’homme qui l’accompagne.

                     
                     Ce dernier a la démarche souple de la panthère. Son treillis, les galons qu’il arbore
                           et son béret rouge, ainsi que la flamme qui anime son regard, indiquent qu’il est
                           prêt à se battre, s’il le faut. Mais à l’ancien député français, il présente un visage
                           candide et facétieux, aussi franc que celui d’un enfant. Pasolini est sous le charme
                           de Thomas Sankara.

                     
                     « Vous m’écoutez ? s’impatiente le mwami du Rwanda, l’arrachant à ses songes.

                     
                     – Pardon ?

                     
                     – Je vous parlais de cet homme blanc, là-bas, dit le mwami en pointant son index interminable vers Dag Hammarskjöld, qui entre dans la salle.
                           La raison incarnée ! Un modérateur, un réformateur doux et tempéré.

                     
                     – C’est bien, d’être doux et tempéré, mais heureusement que tout le monde ne l’est pas, fait Pasolini en ôtant ses lunettes. Et le Noir à la mine
                           de tueur qui est entré avec lui ? »

                     
                     Mais le Libérien paranoïaque se faufile dans un coin sombre avant que le mwami puisse l’identifier. Il reporte son attention sur un chien en forme de tonneau qui
                           passe non loin d’eux.

                     
                     « À qui est-il, ce clébard ? interroge Pasolini.

                     
                     – Je peux vous indiquer le nom de la plupart des invités, répond le mwami, mais pour ce qui est de leurs animaux de compagnie, vous m’en demandez beaucoup. »

                     
                      

                     
                     Le bouledogue émet un bruit de soufflerie. Fatigué, il marque une pause au pied du mwami du Rwanda, qui le repousse avec dégoût du bout de sa lance. Il reprend sa course
                           dans un sprint étonnant pour un si gros chien, couinant et bavant, et au bout d’une
                           longue distance émet un aboiement rauque de victoire. Adossé à un cocotier, son maître
                           l’attend. C’est un homme d’une quarantaine d’années, au regard bleu perçant sous des
                           sourcils ombrageux, si avenant que l’on a immédiatement envie de lui serrer la main.
                           Son costume élégant met en valeur sa silhouette sportive ; ses cheveux noirs ondulent
                           sur son crâne parfait comme ceux d’un écolier sage ; moustache soignée, barbe soulignant
                           un menton volontaire, nez droit, tout indique qu’avec lui, en amitié, c’est à la vie,
                           à la mort.

                     
                     « Alors, mon petit bonhomme, dit-il en caressant son chien qui a roulé sur le dos,
                           as-tu trouvé le maître des lieux ?

                     
                     – Je ne suis pas persuadé que notre hôte apprécie beaucoup les chiens », suggère un
                           homme assis en tailleur au pied d’un autre cocotier.

                     
                     Enveloppé dans un burnous sale, il décortique des graines de tournesol. À lui aussi,
                           on aimerait prouver qu’on est digne de confiance. Ses grands yeux noirs expriment
                           une douceur angélique et ses gestes, tandis qu’il propose des graines à son ami, rappellent
                           le Christ multipliant les pains.

                     
                     « Il aimera celui-ci, assure l’homme debout. Il fait partie de l’histoire. »

                     
                     Les deux hommes regardent le chien en grignotant leurs graines, amusés par sa maladresse, sa lourdeur et les innombrables plis de peau qui entourent
                           son ventre.

                     
                     « Je suis honoré de vous rencontrer, en tout cas, dit l’homme au burnous en portant
                           la main à son cœur à l’orientale avant d’ajouter : Je me nomme Pierre Savorgnan de
                           Brazza. »

                     
                     L’homme en costume hausse les sourcils, heureux et incrédule.

                     
                     « Je sais, j’ai toujours voulu vous connaître, répond-il en plaçant à son tour la
                           main sur sa poitrine. Roger Casement. Tout le plaisir est pour moi. »

                     
                      

                     
                     Près du buffet, Jaurès les observe, fasciné.

                     
                     « Ils sont venus…, souffle-t-il à Thomas Sankara.

                     
                     – Qui ? » demande le capitaine burkinabé.

                     
                     Avec un petit signe d’excuse pour ce qui semble être une vilaine habitude, Jaurès
                           sort son téléphone de sa poche et tapote rapidement sur l’écran pour montrer à son
                           camarade la page Wikipédia de Roger Casement : « Cofondateur de la Congo Reform Association,
                           auteur d’un rapport sur les exactions commises au sein de l’État indépendant du Congo,
                           auteur d’un rapport sur les exactions commises dans le Putumayo…, lit Sankara, de
                           plus en plus impressionné au fil des lignes. Il a vraiment fait tout ça ? »

                     
                     Jaurès dodeline de la tête et tapote de nouveau sur son téléphone.

                     
                     « Je connais Brazza, l’interrompt Sankara. C’est à lui que je dois d’être né en territoire
                           français, bien qu’africain. »

                     
                     Jaurès se rend alors compte que son admiration pour l’explorateur ne peut être entièrement
                           partagée par Sankara. Il incline la tête, compréhensif.

                     
                     « C’est un homme d’honneur », affirme pourtant Sankara.

                     
                     Toujours à quelques pas de là, le mwami du Rwanda et Pier Paolo Pasolini examinent avec une curiosité ingénue leurs camarades,
                           bientôt rejoints par un homme rond et chauve.

                     
                     « En voilà un qui est plus petit que vous, fait le mwami.

                     
                     – Et plus noir que vous, réplique l’Italien. Savez-vous qui c’est ?

                     
                     – C’est Mzée.

                     – Mzé ?

                     
                     – Oui, Mzée, confirme le mwami en serrant les lèvres en signe de respect. Cela veut dire “le Sage”, en swahili. Son
                           vrai nom est Kabila. Laurent-Désiré. Je précise, parce qu’il a un fils, qui a également
                           été président de la République démocratique du Congo, mais qui a quitté le pouvoir
                           sans accident.

                     
                     – Vous avez l’air de l’admirer, Mzée.

                     
                     – Oui, c’est un grand.

                     
                     – C’est un gros, surtout. Il n’a ni cou ni cheveux. On dirait un poisson-pierre, vous
                           savez, ces poissons qui…

                     
                     – Non, c’est un grand, insiste le mwami sans relever le trait d’humour. Ce n’est pas parce que les Occidentaux ne l’aiment
                           pas que les Africains doivent lui retirer leur estime. Il a beaucoup… »

                     
                     Pasolini n’écoute plus. Il hoche la tête machinalement et se hisse sur la pointe des
                           pieds pour mieux voir Thomas Sankara derrière la silhouette encombrante de Kabila.
                           Celui-ci coince les petits-fours grappillés sur le buffet entre son pouce et sa coupe
                           de champagne et, de l’autre main, exécute un semblant de salut militaire.

                     
                     « Quel grand honneur ! Quel bouleversant présent m’offre ce jour : pouvoir enfin rencontrer
                           un homologue ! s’exclame-t-il à l’attention de Sankara. Vous êtes un modèle pour beaucoup.
                           Partout, on vous envie votre rayonnement. Un rayonnement énorme, extraordinaire ! »

                     
                     Il s’interrompt pour mâcher et reprend d’un ton condescendant, la bouche pleine :

                     
                     « Un rayonnement disproportionné, diront certaines mauvaises langues. Parce que, il
                           faut l’avouer, vous êtes plus connu que votre pays. »

                     
                     Thomas Sankara, qui a répondu au salut militaire par réflexe, écoute maintenant l’ancien
                           président congolais avec amusement.

                     
                     « Moi, je dis que le développement du Burkina représentait une gageure, poursuit Kabila
                           en se léchant les doigts. Qu’y a-t-il, là-bas ? Du sable ? Et encore n’est-il pas
                           de première qualité. De la poussière, peut-être ? Non, non, non, moi je dis que cela
                           n’était pas facile, de faire évoluer un tel pays. Comment disait-on, avant ? La Haute-Volta ! Avec tant de handicaps, que voulez-vous… L’enclavement, la sécheresse,
                           le sida, ou encore…

                     
                     – La France, coupe Sankara. Le pire ennemi d’un État est toujours son ancien pays colonisateur.
                           Avant tout autre fléau, c’est l’impérialisme, qu’il nous faut combattre.

                     
                     – Absolument, approuve Jaurès.

                     
                     – Alors là, on est bien d’accord avec toi, camarade », intervient un homme qui, se postant
                           entre les deux groupes, parvient à élargir le cercle de la discussion.

                     
                     Il porte une barbe, comme Jaurès, mais moins fournie. Il est blanc, comme l’Italien,
                           et de lignée aristocratique, comme le roi géant. On le devine à l’assurance de son
                           port de tête. Un doute apparaît toutefois lorsqu’on observe ses chaussettes trouées
                           et dépareillées, ainsi que sa chemise sale, déchirée en plusieurs endroits. Comme
                           celle de Kabila, elle est kaki. Mais à l’inverse du Congolais, malgré l’usure, elle
                           lui sied. Comme Sankara, qui l’accueille avec une joie immense, il porte un béret.
                           Noir, le sien, avec une étoile en métal doré cousue dessus, qui témoigne de son grade
                           de commandant. Du moins selon la hiérarchie cubaine.

                     
                     « Ça vous dérange, si je fume ? demande-t-il alors qu’il achève de couper son cigare.

                     
                     – El Commandante… Ernesto – Che – Guevara ! s’emballe Kabila, sans que l’on sache s’il
                           est sincère ou non. Toi ici ?

                     
                     – Hé, monsieur le président ! répond le guérillero, en formant des ronds de fumée en
                           l’air. Comment ça, moi ici ? Il me semble que ma présence à ce colloque est indiscutable. »

                     
                     Jaurès s’étonne de la posture de Guevara, qu’il attribue à une certaine vanité. Thomas
                           Sankara lui glisse à l’oreille :

                     
                     « Le Che souffre d’asthme. C’est la raison pour laquelle il se tient ainsi, le torse
                           bombé, pour mieux respirer. Si vous entendez ses bronches siffler et si vous le voyez
                           happer l’air comme une carpe, il faut lui fournir son inhalateur sans tarder. »

                     
                     Jaurès considère maintenant l’Argentin d’un œil différent, honteux de ses mauvaises
                           pensées.

                     « Mais alors, est-il bien raisonnable de fumer ? s’affole-t-il, par un réflexe bien
                           humain. Qu’en pense son médecin ?

                     
                     – Étant lui-même médecin, il s’est prescrit de ne pas dépasser un cigare par jour »,
                           répond Sankara.

                     
                     Jaurès considère avec inquiétude le barreau de chaise que manie Guevara.

                     
                     « Le “Che” a couru pire danger, n’est-ce pas ? plaisante Kabila en tapant sur l’épaule
                           de Guevara. On a fait les quatre cents coups, ensemble, dans la brousse congolaise,
                           contre les mercenaires, contre les troupes de Mobutu. Tu te rappelles ?

                     
                     – Vous vous connaissez donc vraiment, tous les deux ? s’étonne Pasolini. Pas seulement
                           à travers les journaux ?

                     
                     – Oui, on a fait un peu de camping, ensemble », élude Guevara en faisant peser un regard
                           glacial sur la main boudinée de Kabila, qui la retire discrètement de son épaule.

                     
                     Examinant les bouteilles, sur le buffet, il débusque une gourde ronde d’où sort une
                           paille de métal.

                     
                     « Hé, du maté ! » se réjouit-il, en posant son cigare pour siroter l’infusion.

                     
                     Après quelques gorgées, il déclare à Sankara :

                     
                     « J’aurais aimé te rencontrer. On t’a tué, quoi, vingt ans après moi ?

                     
                     – Tout juste. »

                     
                     Kabila et Pasolini assistent à la naissance de cette complicité avec une jalousie
                           palpable, chacun pour des raisons différentes. Jaurès et le mwami Mutara s’impatientent. Leurs regards se croisent.

                     
                     « Qui êtes-vous, là-haut, monté sur vos échasses ? » demande le Français.

                     
                     Le roi-tige ménage son effet. Il pose les yeux sur chacun des invités qui l’entourent,
                           attendant que l’un d’eux se rappelle son identité. Mais décidément, personne ne le
                           connaît.

                     
                     « Alors ? relance Jaurès.

                     
                     – Je suis Charles Rudahigwa, couronné mwami sous le nom de Mutara III, avant-dernier souverain du Rwanda. »

                     
                     Les sonorités inédites tourbillonnent et s’emmêlent dans la tête du socialiste français,
                           parasitant sa compréhension. Il cherche désespérément sur son téléphone la page Wikipédia de Rudahigwa, qu’il orthographie
                           mal, et finit par abandonner.

                     
                     « Que vous est-il arrivé ? demande Sankara.

                     
                     – Figurez-vous qu’en 1959, j’ai été conduit à l’hôpital pour un mal de tête et que j’en
                           suis sorti les pieds devant, suite à une injection de pénicilline. Du moins, c’est
                           ce qu’on m’a dit. Il n’y a pas eu d’autopsie, il est donc difficile d’en savoir plus.

                     
                     – Qu’avez-vous fait pour mériter ça ?

                     
                     – Je me suis dédié à mon pays, affirme le roi en prenant une pose solennelle. Sous mon
                           règne, l’agriculture s’est modernisée. Sous mon administration, la rigueur des assignations
                           ethniques a été atténuée, malgré la…

                     
                     – Oui, d’accord, mais ce qu’on vous demande, c’est : qu’avez-vous fait précisément pour
                           vous faire tuer ? insiste Kabila. Moi, par exemple, j’allais signer la concession
                           d’une mine de diamants aux Israéliens, et j’étais sur le point de négocier une vente
                           d’uranium aux Iraniens, quand on m’a liquidé. Comme si les Africains n’avaient pas
                           le droit de vendre leurs ressources à qui ils veulent…

                     
                     – De l’uranium-aux-Iraniens, fredonne Pasolini pour lui-même. De l’iranium-aux-Uraniens. »

                     
                     Sankara rit, non pas des facéties poétiques de l’Italien, mais de la révélation de Kabila.

                     
                     « Des diamants aux Israéliens et de l’uranium aux Iraniens ? lui fait-il. Ce n’est
                           plus de la souplesse, c’est un véritable écartèlement ! »

                     
                     D’un mouvement de tête royal qui agite son plumeau en crin de cheval, le mwami coupe court à ces digressions.

                     
                     « Il y a probablement un lien avec ma visite en Europe, à l’occasion de l’Exposition
                           universelle de Bruxelles de 1958, explique-t-il. On me reprochait déjà d’être indocile,
                           de passer outre la tutelle belge. Pendant mon séjour, j’ai oublié de demander l’autorisation
                           de me rendre au Danemark et en Allemagne. Ça m’était complètement sorti de la tête.
                           En rentrant chez moi, je comptais organiser un voyage aux États-Unis, où j’avais été
                           convié. Croyez-moi, j’avais bien l’intention, cette fois-ci, de demander la permission
                           au résident. Mais je n’en ai pas eu le temps. Je suis tombé malade. J’étais pourtant en pleine forme. Et
                           puis voilà, je suis mort. C’est dommage. Et savez-vous ce qui est amusant ? Mon père
                           avait déjà été écarté du pouvoir par les Belges. Et mon frère, qui m’a succédé, a
                           été destitué alors qu’il se trouvait à Kinshasa pour demander une levée de la tutelle
                           belge auprès du secrétaire général des Nations unies. »

                     
                     Il s’interrompt et pointe du doigt la silhouette réconfortante de Dag Hammarskjöld,
                           au loin. Les hommes avisent négligemment le Suédois, puis se consultent du regard,
                           jaugeant la valeur de leurs parcours respectifs et mesurant leur propre audace à l’aune
                           de celle du mwami Mutara.

                     
                     « Et votre ami, qui est-il ? demande encore Sankara.

                     
                     – Pier Paolo Pasolini, répond l’Italien, ravi de pouvoir s’adresser au beau capitaine.
                           Enchanté.

                     
                     – Pasolini ? Vous étiez roi d’Italie ?

                     
                     – Non, non, non. Moi je n’étais pas dirigeant, je réalisais des films et j’écrivais
                           des livres. J’étais surtout poète. »

                     
                     L’assistance est perplexe.

                     
                     « Ah ?… Ne vous êtes-vous pas trompé de salle ? »

                     
                     Pasolini reprend son visage de Jupiter fâché et les rides strient son front comme
                           l’éclair déchire le ciel.

                     
                     « Pas le moins du monde. On m’a invité au même titre que vous. Moi aussi, on m’a tué
                           pour mes idées. Moi aussi, j’ai souffert, figurez-vous. Et plus que vous, d’ailleurs.
                           Moi, on ne m’a pas seulement tiré dessus. Je suis mort dans d’atroces souffrances !

                     
                     – Attendez, vous insinuez que mourir par balle est facile ? s’indigne Kabila, appuyé
                           par tous les autres. Il m’a fallu des heures pour mourir ! J’ai souffert le martyre,
                           moi, monsieur Pasolino ! »

                     
                     Une ombre se profile derrière Kabila et s’arrête près du groupe. Ses camarades, qui
                           jusque-là acquiesçaient vigoureusement, paraissent soudain plus réservés quant à la
                           souffrance endurée par les fusillés.

                     
                     « Vous avez souffert le martyre, vous ? Vraiment ? » demande le nouvel arrivé.

                     
                     L’homme à la silhouette d’étudiant et au sourire paisible est admiré de tous, en particulier de Kabila, qui, se retournant, se met immédiatement
                           à pleurer des larmes de crocodile, offrant l’exaltation pathétique d’une pietà. Les autres ne prêtent pas attention à cette douteuse exubérance de sentiments, curieux
                           de rencontrer celui qui, parmi eux, a peut-être le plus souffert, avec ses camarades.
                           Ils sont là aussi, Maurice M’polo et Joseph Okito, un peu en retrait, comme des grands
                           frères qui veillent.

                     
                     « On nous a traqués, enlevés, séquestrés et humiliés, énumère Patrice Lumumba avec
                           lassitude. On nous a torturés pendant des heures. Puis on nous a fusillés. Ensuite,
                           on nous a découpés en morceaux et on nous a dissous dans l’acide… »

                     
                     Jean Jaurès est effaré. Lumumba attend quelques secondes, que s’éloignent les terribles
                           images qu’il a fait naître. Puis il explique, les mains dans les poches :

                     
                     « J’avais prononcé un petit discours assez chouette, pour fêter l’indépendance, lors
                           de la visite du roi Baudouin. Mais il ne l’a pas apprécié. Les Belges sont d’un susceptible,
                           parfois… »

                     
                     Un rire retentit, quelque part. Un Belge, sans doute.

                     
                     « Bien sûr, certains d’entre eux sont admirables », nuance Lumumba à tout hasard.

                     
                     Nouveau silence, dans le groupe. Le mwami Mutara III, déçu qu’on lui ait si rapidement volé la vedette, promène son regard
                           sur l’étendue de la salle, en quête d’autres interlocuteurs valables.

                     
                     « Tiens, il y a Malcolm X, là-bas… », dit-il mollement.

                     
                     Alors qu’il s’apprête à relancer la conversation, il sent le bas de sa toge se plaquer
                           contre ses jambes. Il se penche et découvre un petit individu qui s’est faufilé parmi
                           eux. Tout petit, tout noir. De la taille d’un enfant, presque entièrement nu. Seul
                           un pagne recouvre ses parties intimes.

                     
                     « Vous avez fait tomber votre carton d’invitation, Sire », dit-il au mwami d’une voix grave qui étonne l’assemblée.

                     
                     Le mwami incline la tête vers l’étonnante personne et saisit le carton qu’elle lui tend. Se
                           hissant sur leurs pointes de pieds autour du mwami, les hommes jettent un œil discret sur le carton pour voir s’il est identique à celui
                           qu’ils ont reçu.

                     « Merci, mon petit, répond l’ancien roi du Rwanda. Qui es-tu ? Fais-tu partie de l’équipe
                           de restauration ? Dans ce cas, pourrais-tu nous apporter d’autres petits-fours ? »

                     
                     L’homme-enfant lève son visage rond vers le géant, plante ses grands yeux noirs dans
                           les siens et rit de bon cœur. Ses dents taillées en pointe déconcertent l’assemblée,
                           d’autant plus que sa gestuelle, à l’instar de sa voix, trahit un âge adulte. Quel
                           étrange personnage, se disent-ils. Est-il humain ou s’agit-il d’une chimère ? Transpercé
                           par un éclair de lucidité et honteux de sa bévue, le roi Mutara III porte la main
                           à sa poitrine :

                     
                     « Seigneur-Dieu-Tout-Puissant, vous êtes Ota Benga, n’est-ce pas ?

                     
                     – Lui-même. Tous les convives sont arrivés, il me semble. Le grand récit va bientôt
                           pouvoir démarrer. Ceux qui sont fatigués peuvent aller prendre place. Les autres peuvent
                           continuer de discuter, ça ne changera pas le cours de l’histoire. Elle se déroule
                           en permanence, se répète et repart de plus belle, sans s’arrêter. Il suffit d’être
                           attentif un instant pour tout comprendre. De toute façon, on a l’éternité devant nous. »

                     
                     Ota Benga file à travers la salle sans fin et, d’un saut de gazelle, se propulse sur
                           la scène qui vient de sortir de terre. La lumière se tamise au-dessus des convives
                           et, sur lui, produit l’éclat cru d’une lampe-torche.

                     
                     « Qui est cet amusant énergumène ? demande Jaurès. Sommes-nous censés le connaître ? »

                     
                     Il est sur le point de sortir son téléphone pour consulter Internet mais le mwami du Rwanda lui répond :

                     
                     « Personne ne le connaît, et c’est là tout son honneur. Voici un être humain qui a
                           fait le tour du monde des malheurs, sans être accepté par quiconque de son vivant,
                           sans avoir suscité aucune émotion à son décès. Un Africain différent de tous les autres.
                           Un Pygmée, rendez-vous compte ! Qu’y a-t-il de plus infâme sur terre ? C’est l’Homme
                           par excellence, voyez-vous. L’Homme premier. L’Homme humble, écrasé par le destin,
                           seul et misérable, en perpétuel exil spirituel. »

                     Jaurès s’attendait à une réponse plus prosaïque. Il tapote « Ota Benga » sur son téléphone
                           et constate qu’il existe tout de même un certain nombre d’informations à son sujet.
                           À l’idée de devoir lire tous ces articles, la lassitude le gagne. C’est alors qu’à
                           quelques mètres, il reconnaît la silhouette d’Émile Zola. Il lui court après avec
                           l’impatience d’un amant qui retrouve sa dulcinée, revigoré jusque dans ses muscles,
                           les jambes légères, lui saute au cou et l’embrasse comme du bon pain.

                     
                     « Mon cher Zola ! s’exclame-t-il les yeux embués de larmes. Vous avez fui le Panthéon,
                           vous aussi ?

                     
                     – Oh, l’ami Jaurès ! Oui, j’ai quitté ce lieu sinistre. Trop snob à mon goût. Trop chauvin,
                           aussi. Et puis maintenant, avec tous ces touristes, quelle barbe !

                     
                     – Comme vous dites. Mais je ne m’attendais pas à vous retrouver ici… Ne vous êtes-vous
                           pas trompé de salle ?

                     
                     – Vous n’avez tout de même pas cru à un accident ? s’offusque l’écrivain.

                     
                     – C’est que l’enquête qui a suivi votre intoxication n’a rien donné de précis, se justifie
                           Jaurès. Mais avec tous les ennemis que vous aviez… De toute façon, le petit Africain,
                           là-bas, invite qui il veut. D’autant plus qu’il n’a pas été assassiné. Si ce n’est
                           par lui-même.

                     
                     – Tout suicide n’est-il pas un meurtre collectif ? » suggère Zola avant de porter son regard en direction de la scène.

                     
                     Ota Benga entame son discours.

                     
                     « Madame, messieurs… »

                     
                     Pas de tapotis sur le micro, pas de raclement de gorge ni aucun artifice pour drainer
                           l’attention du public. Sa voix prend naturellement possession de l’assemblée et pénètre
                           chaque esprit.

                     
                     Madame ? Les yeux se plissent, les têtes se tournent, les cous se tordent : tous se
                           demandent où se trouve la femme dont le Pygmée vient de révéler la présence.

                     
                     Elle est là. Rosa Luxemburg, assise à la droite de Karl Liebknecht, le regard empreint
                           de compréhension pour les faiblesses de l’humanité. Sa physionomie, bien qu’évoquant
                           le croisement parfait d’un corbeau et d’un tamanoir, présente un charme indéniable. Une mésange bleue
                           est posée sur son épaule et pépie allègrement à chacun de ses mouvements. Puis, alors
                           que tout le monde pensait qu’elle était assise, elle s’installe dans son fauteuil
                           et ses pieds se détachent du sol.

                     
                     « Madame et messieurs, reprend Ota Benga, je vous remercie d’avoir accepté mon invitation.
                           Bien que je sois votre narrateur, vous pourrez m’interrompre, si cela vous semble
                           judicieux, et nous pourrons nous arrêter à tout moment sur les événements que vous
                           souhaitez. Je vous citerai un grand nombre de lieux, de dates et de noms. N’essayez
                           pas de les retenir, il n’y aura pas d’interrogation à la fin. D’ailleurs il n’y aura
                           pas de fin. Le choix n’a pas été facile, pour dresser la liste des invités. Vous n’avez
                           pas les mêmes idées, vous n’avez pas mené les mêmes vies, ni les mêmes combats. D’ailleurs,
                           vous avez probablement remarqué que tous, ici, ne sont pas des enfants de chœur… »

                     
                     Jean Jaurès jette alors un œil discret sur Pasolini, qui lance un regard réprobateur
                           à Kabila, qui toise Ahmed Abdallah, qui souffle la fumée de son cigare en direction
                           de Saddam Hussein, qui se tourne à son tour vers le mystérieux Libérien en treillis.
                           Thomas Sankara observe Kadhafi, qui lui adresse un sourire sibyllin. Personne ne repère
                           Oussama ben Laden, au dernier rang, enveloppé dans les mille plis de son manteau en
                           poil de chameau.

                     
                     « … et que notre assemblée compte en revanche beaucoup de figures populaires et quelques
                           idoles. Et même parmi ces idoles, il y en a qui ont du sang sur les mains. »

                     
                     Che Guevara croise le regard de Martin Luther King, à côté duquel se sont précipités
                           les frères Kennedy, et tire sur son cigare, un air blasé dissimulant sa jalousie.
                           Puis il observe Abraham Lincoln, étonné de son impassibilité. Se serait-il fait remplacer
                           par sa statue de cire ? Amusé, il pousse Sankara du coude et déclenche son hilarité
                           en caricaturant le président américain, forçant la contraction de ses mâchoires et
                           la fixité de son regard. Les deux hommes sont pliés en deux et leur gaieté contamine
                           Ben Barka et Amilcar Cabral, qui ont pris place derrière eux. Tous finissent par laisser
                           échapper quelques gloussements qui leur valent des « chuuut ! » impatients. Félix Moumié et Ruben Um
                           Nyobè se laissent à leur tour gagner par l’humeur légère de leurs voisins hilares.
                           Ce n’est que lorsque Lincoln, agacé, les foudroie d’un regard glacial, qu’ils parviennent
                           à retrouver leur sérieux.

                     
                     Derrière Lincoln, cependant, un duo insolite continue de ricaner en silence. John
                           Brown et Nat Turner, heureux de faire connaissance, sont déjà inséparables.

                     
                     « C’est amusant, glisse Jaurès à Zola en montrant le texte qui défile sur son téléphone.
                           Ce sont deux terroristes antiesclavagistes, morts pendus. Ils sont tous les deux nés
                           en 1800. Ils doivent être les doyens de l’assemblée. »

                     
                     Le Blanc et le Noir, sentant qu’on parle d’eux, saluent le socialiste d’un hochement
                           de tête.

                     
                     « Plus nombreux sont les oubliés, continue le maître de cérémonie. Comme vous, Ngongo
                           Lutete, ou comme vous, Pierre Mulele. »

                     
                     Les têtes pivotent à droite, à gauche, pressées d’identifier de nouveaux camarades.
                           Ils sont assis côte à côte, non loin de Patrice Lumumba. Figé dans une posture amidonnée,
                           Lutete donne l’impression d’un élève interrogé sur un sujet qui n’était pas au programme.
                           Affublé d’une veste et d’une culotte de coton bleu, d’un fez rouge vissé sur la tête,
                           et les pieds nus, il porte l’uniforme des troupes de la Force publique. Cet habit
                           colonial, qu’il est l’un des seuls à porter, lui vaut des œillades accusatrices de
                           la part de certains. Mulele a un visage juvénile dans lequel sa bouche prend toute
                           la place. Les poches sous ses yeux lui donnent un air de grenouille endormie. Il est
                           vêtu d’une tenue de combat kaki, comme Kabila et Guevara.

                     
                     « Je ne trouve rien à leur sujet, chuchote Jaurès à Émile Zola en lui montrant l’écran
                           de son téléphone avec dépit.

                     
                     – Forcément, vous avez tapé “Moutété”.

                     
                     – C’est que je ne suis pas habitué à voir autant de…, hésite Jaurès en désignant son
                           visage d’un geste circulaire. Comment dit-on, maintenant ?… de personnes de… Émile,
                           aidez-moi.

                     – Je ne sais pas, mon ami, répond Zola, sur la défensive, avant de baisser la voix.
                           Des Blacks ? Des Afro-quelque chose ? Des gens de couleur ? Des colorés ? Des mélano-dépendants ?
                           Des racisés ? Des coloniso-descendants ? »

                     
                     Personne ne leur venant en aide, Zola rougit tandis que Jaurès pâlit. Une grande partie
                           de l’assemblée se gausse de leur embarras. Lincoln fronce les sourcils, agacé :

                     
                     « On ne dit plus Nègres ? »

                     
                     Les frères Kennedy exagèrent une mine outrée.

                     
                     « Pourquoi pas des indigènes, tant que vous y êtes ! se moque Bob.

                     
                     – En tout cas, ici, nous ne sommes pas une minorité, affirme Malcolm X.

                     
                     – Moi j’en suis une, remarque Rosa Luxemburg, mais ça ne me dérange pas.

                     
                     – Vous voulez dire que vous êtes une femme et que l’on peut vous considérer comme telle ?
                           demande Martin Luther King sur le même ton.

                     
                     – Euh, oui. Et quelle importance ? De toute façon, la révolution n’a ni sexe ni couleur. »

                     
                     Ota Benga observe ses hôtes avec amusement avant de mettre fin à leurs tergiversations :

                     
                     « Que celui qui n’a jamais eu de considération raciste lève la main. »

                     
                     La majorité des mains se dressent telle une armée de piques.

                     
                     « Même à l’égard des Pygmées », précise Ota Benga.

                     
                     Toutes les mains se baissent. Soudain, il commence à changer de forme, rapetisse et,
                           sous les yeux ébahis de l’assistance, se transforme en cloporte.

                     
                     « En vérité, je vous le dis : il est facile d’ostraciser ses semblables, dit-il en
                           parcourant la scène sur ses six pattes. Mais ne vous jetez pas la pierre les uns aux
                           autres, ne perdez pas de temps à respecter la langue du pouvoir. Ici, nous ne déboulonnerons
                           pas les statues, nous ne mettrons pas le genou à terre. Nous ne sommes les esclaves
                           de personne. »

                     Ota Benga est de nouveau un homme. À aucun moment, on ne s’est rendu compte du changement.
                           On ne sait combien de mots il a prononcés en tant que cloporte et combien en tant
                           qu’homme.

                     
                     « Qui êtes-vous, exactement ? demande Roger Casement, le menton posé sur ses mains
                           jointes. Vous ne l’avez pas expliqué, sur les cartons d’invitation.

                     
                     – Je suis un pèlerin, confie le Pygmée. Je vais vous raconter mon histoire, qui est
                           aussi la vôtre, et qui est l’histoire d’un échec. Mais ses protagonistes sont immortels,
                           et si la victoire n’advient pas sur terre, cela n’a pas d’importance. Notre royaume
                           n’est pas de ce monde. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Le récit commence en 1896. Un soir de novembre…

                  
                   

                  
                  « Quand ça, en novembre ? interrompt Kabila, s’attirant l’agacement de ses voisins,
                        qui se demandent quelle importance cela peut bien avoir. Eh bien quoi ? Il faut être
                        précis, quand on raconte une histoire.

                  
                  – Vous voulez la date ? fait Ota Benga. Très bien, je la préciserai chaque fois, si
                        ça vous fait plaisir. Mettons le… »

                  
                  
                     
5 novembre 1896,
 Londres, Royaume-Uni.


                     
                     Depuis quelques années, Henry Morton Stanley s’ennuyait. Sa femme Dolly l’avait enfermé
                        dans une vie sans relief ni remous, et s’étonnait de voir son tempérament s’affadir
                        de mois en mois. Elle avait l’égoïsme d’une petite fille déçue par le chant de son
                        oiseau en cage. Non contente d’avoir domestiqué une bête sauvage, elle avait poussé
                        l’explorateur à se présenter à la Chambre des communes et, à la seconde tentative,
                        avait obtenu sa victoire. Depuis plus d’un an, il perdait ainsi des heures précieuses
                        à suivre des débats soporifiques, luttant contre l’endormissement qui l’entraînait
                        vers ses souvenirs congolais. Il considérait ses pairs avec indifférence, seul à ne
                        pas se rengorger de sa position, freinant la naissance de toute amitié par son refus de l’esprit de caste. Il s’absentait souvent,
                        prétextant une indisposition quelconque. D’ailleurs, ses ennuis de santé n’étaient
                        pas tous feints. À cause des parasites qui avaient envahi son corps au fil des voyages,
                        il souffrait d’une gastrite et d’une pleurésie chroniques, ainsi que de régulières
                        crises de paludisme. Il lui était d’autant plus pénible de passer ses moments de répit
                        sur les bancs de l’assemblée où, s’il se fiait à son horloge biologique, le temps
                        ralentissait.
                     

                     
                     Au grand mécontentement de Dolly, il se comportait en renard, méfiant à l’encontre
                        du monde extérieur et toujours prompt à regagner son terrier. Là, dans son bureau
                        aux murs recouverts de cartes, de peaux de crocodiles, de masques et de lances, il
                        se sentait libre. Il ne sortait de son plein gré que dans les limites du jardin, pour
                        méditer devant l’étang qu’il avait rebaptisé Stanley Pool, du nom de l’étendue d’eau
                        qu’il avait farouchement disputée à son rival Brazza.
                     

                     
                     « Ah, Brazza…, soupirait-il alors en observant les canards. Quelle chance tu as, d’être
                        toujours là-bas. »
                     

                     
                     Les expéditions l’avaient usé. Ses cheveux, ses sourcils et sa moustache brillaient
                        désormais d’un blanc homogène. À cinquante-trois ans, il en paraissait soixante-dix.
                        Seul son regard continuait de refléter l’intensité de ses sentiments, mélancolique
                        lorsqu’il se penchait sur son passé, glacial lorsqu’on l’extrayait de sa retraite.
                        Avec Dolly, il s’efforçait d’être aimable, reconnaissant qu’une créature si belle
                        et si courtisée eût bien voulu de lui, qui n’avait jamais eu de succès avec les femmes.
                        Pour la première fois de sa vie, il jouissait de la chaleur d’un foyer. Pour la première
                        fois de sa vie, il se voyait pleinement intégré à la haute société anglaise. Pour
                        ces raisons, et parce qu’il était amoureux, malgré leurs divergences de caractère,
                        Stanley révérait Dolly. Il feignait d’ignorer que, jusqu’au dernier moment, elle avait
                        cherché à se faire épouser par un autre. Elle n’avait voulu de Stanley que lorsque
                        cet autre eut définitivement mis un terme à leur relation et que Stanley, lassé de
                        son comportement de chatte, lui eut tourné le dos à son tour. Il ignorait que ce qui,
                        chez lui, l’avait séduite, c’était sa ressemblance avec l’autre homme. Mais peut-être le savait-il, après tout.
                        Peut-être que s’il avait tant tenu à avoir un enfant, c’était pour recevoir, une fois
                        dans sa vie, un amour inconditionnel.
                     

                     
                     Les moments qu’il appréciait le plus, désormais, et qui compensaient l’idée qu’il
                        ne reverrait jamais la terre d’Afrique, étaient ceux qu’il passait avec son fils,
                        Denzil. Le garçon était arrivé à Richmond Terrace quatre mois auparavant. Âgé d’un
                        an, il aurait pu porter les mêmes stigmates que Stanley, ceux que le monde inflige
                        à un petit bâtard issu de l’hospice. En plus de cela, il partageait avec lui quelques
                        caractéristiques physiques, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’il était son petit-neveu.
                        Stanley avait préféré dire à Dolly que la mère était morte plutôt que de lui avouer
                        qu’elle était une femme adultère. C’est ainsi que Dolly, attendrie, avait accepté
                        d’adopter l’enfant.
                     

                     
                     Malgré ses maux de dos, de genoux et d’estomac, Stanley passait des heures à amuser
                        Denzil. Avec lui, il revivait ses aventures d’antan, distribuant des rôles exotiques
                        aux animaux du domaine. Le chien devenait un léopard, les oies se transformaient en
                        éléphants, les lapins en singes. Le garçon était aux anges. D’un naturel confiant,
                        il s’en remettait entièrement à son père. Il n’avait pas ce regard blasé que prennent
                        les adultes face à la magie de l’imaginaire, et qui est si humiliant lorsqu’il est
                        le seul que l’on suscite. Stanley lui lisait son livre favori, Ben-Hur, que Dolly jugeait puéril et grandiloquent. Elle n’avait pas compris que Stanley
                        trouvait dans ce récit plus qu’un divertissement. Ben-Hur contenait toute sa vie. Le Gallois pouilleux venu de nulle part s’assimilait au petit
                        Juif devenu conducteur de char. C’était lui, l’étranger que le destin vouait à la
                        misère, le paria arraché à son milieu pour incarner une figure de bravoure, un modèle
                        pour les générations à venir. Quand la voix de Stanley tremblait en lisant le passage
                        des retrouvailles de Ben-Hur et de sa mère, le premier réflexe de Denzil était de
                        le consoler. Il l’embrassait dans le cou et se serrait contre lui, provoquant chez
                        le vieil homme de gros sanglots. Puis il se laissait gagner par la même émotion, et
                        pleurait aussi, sans retenue, et ce tableau insolite qui se jouait régulièrement offrait à Dolly une occasion supplémentaire de
                        sermonner Stanley.
                     

                     
                     Ce soir-là, ils recevaient. Ainsi fut-elle particulièrement agacée de les trouver
                        penchés sur le livre, les yeux mouillés d’émotion.
                     

                     
                     « Arrêtez donc avec cette histoire, Henry ! intervint-elle. Regardez dans quel état
                        vous mettez cet enfant ! Que vont penser les invités ? »
                     

                     
                     Alors Stanley remarqua le désarroi de son fils et se sentit coupable. Que pouvait-il
                        comprendre à la tragédie d’une vie ? Rien, bien sûr. Pourtant, ce rien surpassait
                        ce que Dolly était capable d’éprouver. Le temps était loin où elle l’accueillait dans
                        son atelier pour peindre son portrait et l’écouter. Loin et illusoire. Elle l’amenait
                        à se confier au cours d’interminables séances de pose, mais jouissait plus de l’autorité
                        qu’elle exerçait sur lui que des confidences qu’il lui faisait. Concentrée sur la
                        toile, elle avait retenu peu de chose de ses propos. Désormais, elle ne prenait même
                        plus la peine de dissimuler son manque d’intérêt pour son univers. Lorsqu’il lui annonçait
                        la mort d’un ancien compagnon d’aventures, elle lui infligeait un négligent :
                     

                     
                     « Qui ça ? »

                     
                     Il était seul au monde. Il avait été le plus grand explorateur de son temps, avait
                        conduit des centaines d’hommes à travers la forêt, avait signé des milliers de dédicaces.
                        Pourtant, il n’avait personne à qui se raconter. Poussé par Dolly et par son agent,
                        il avait commencé à écrire son autobiographie. Mais il lui fallait mentir sur trop
                        de faits, en particulier en ce qui concernait son enfance et sa jeunesse. Et s’il
                        avait jusque-là entretenu un certain mystère, il refusait de graver sa fiction pour
                        l’éternité. Alors, en attendant que Denzil fût en âge de lui prêter une oreille compréhensive,
                        il prenait de l’avance et lui confiait le rôle de témoin de sa vie.
                     

                     
                     Dolly lui retira Ben-Hur et glissa entre ses mains un illustré pour enfants, parsemant dans l’air les notes
                        d’un parfum capiteux. La tenue qu’elle arborait pour la soirée lui enserrait la taille,
                        et les manches, courtes et bouffantes, élargissaient ses épaules. Elle était monumentale. Ses gros yeux avaient perdu la douceur fragile de la myopie et exprimaient
                        une déception constante qui mettait les nerfs de Stanley à rude épreuve. Une femme
                        insatisfaite est le pire ennemi qu’un homme puisse affronter.
                     

                     
                     Dès qu’elle eut quitté la pièce, il referma l’illustré et saisit un atlas, qu’il ouvrit
                        cérémonieusement.
                     

                     
                     « Tu vois ce point minuscule, mon chéri ? lui dit-il en lui désignant une ville située
                        tout au nord du pays de Galles. C’est là qu’est né papa : Denbigh. Ce n’est pas une
                        ville très intéressante, mais je l’aime. Sais-tu pourquoi ? Parce que toi aussi, tu
                        y es né. Heureusement, tu n’as pas connu l’orphelinat de Saint-Asaph, toi. Je n’aurais
                        pas laissé faire une chose pareille. C’est un endroit terrible, où l’on fait travailler
                        les enfants qui n’ont pas de parents. Ma mère, vois-tu, ne pouvait pas s’occuper de
                        moi. »
                     

                     
                     En caressant les boucles du petit, il avait l’impression de donner de l’affection
                        à l’enfant qu’il avait été et qu’il portait en lui, tapi dans un coin de sa personnalité,
                        et il s’attendrissait sur son propre sort, comme personne ne l’avait jamais fait.
                     

                     
                     « Après dix ans de solitude et de mauvais traitements, j’ai pris le large pour… La
                        Nouvelle-Orléans ! annonça-t-il en tournant les pages de l’atlas. Là, j’ai travaillé
                        pour un marchand de coton. Puis j’ai participé à la grande guerre américaine et j’ai
                        été fait prisonnier, ici, dans le Tennessee. »
                     

                     
                     Le petit Denzil agita un doigt humide de salive vers la carte que lui désignait son
                        père.
                     

                     
                     « Oui, exactement, encouragea Stanley, bien qu’il s’adressât autant à lui-même qu’à
                        l’enfant. Sais-tu ce que j’ai fait, après la guerre ? J’ai intégré la marine marchande
                        et je me suis mis à écrire des reportages sur mes traversées. Comme j’écrivais bien,
                        un journal m’a engagé pour rapporter les événements qui se déroulaient en Abyssinie
                        à l’époque. Regarde, c’est ici, l’Abyssinie. C’est loin, n’est-ce pas ? Après ça,
                        mon patron m’a confié une mission particulière. Il m’a demandé de retrouver Livingstone.
                        Pour cela, il était prêt à investir tout son capital. Pourquoi moi ? te demandes-tu.
                        Parce qu’il savait que personne au monde n’avait plus de volonté que moi. Sauf une personne, et c’était précisément celle dont j’étais censé
                        retrouver la trace. C’était en 1871, Denzil. De l’histoire ancienne, pour toi… On
                        ne se rend plus compte, aujourd’hui, du mystère que représentait la disparition de
                        ce vieil explorateur. Moi-même, je ne mesurais pas l’impact qu’aurait cet événement
                        sur le reste de ma vie. La mission Livingstone a fait de moi un phénomène planétaire.
                        Eh oui, mon petit, je l’ai retrouvé ! Je t’épargne les détails de l’aventure. Tu liras
                        mes livres, quand tu seras plus grand. Mais quel phénomène ! On ne parlait que de
                        ça, dans les journaux ! En même temps que j’ai rencontré le succès, j’ai découvert
                        ma vocation. J’ai décidé de me consacrer à l’exploration de l’Afrique. Tu vois comme
                        ce continent est vaste, Denzil ? Eh bien, je l’ai traversé d’est en ouest, à pied !
                        Tu sais comment on m’appelait, à l’époque ? »
                     

                     
                     Denzil remua ses jambes potelées comme il le faisait chaque fois qu’on lui posait
                        une question.
                     

                     
                     « On me surnommait Bula Matari : celui qui brise la roche. Parce que rien ne pouvait
                        freiner ma route, ni les fleuves ni les montagnes. Rien ne me résistait. »
                     

                     
                      

                     
                     « Ni les fleuves, ni les montagnes, ni les Nègres, ajoute Patrice Lumumba avec cynisme.
                           Celui qui brise la roche brise aussi les hommes.

                     
                     – Oui, mais aujourd’hui, lequel de vous deux a une statue à son effigie à Kinshasa,
                           et une place à son nom à Bruxelles ? tempère Dag Hammarskjöld.

                     
                     – D’ailleurs, qui connaît encore le nom de Stanley ? » ajoute Roger Casement, sans que
                           l’on devine s’il considère cet oubli avec satisfaction ou avec nostalgie.

                     
                      

                     
                     Et Stanley se laissa aller, emporté par la fougue, à énumérer ses exploits : la délimitation
                        du lac Victoria à bord d’un bateau minuscule et accompagné de seulement onze hommes,
                        voyage qui lui avait permis de résoudre le grand mystère de la source du Nil, la circonscription
                        du lac Tanganyika, sa jonction par la rivière Lukuga avec le fleuve Lualaba, la remontée
                        de ce dernier fleuve, qui se jette dans le fleuve Congo et non dans le Nil, ni dans
                        le Niger, comme on le croyait auparavant.
                     

                     
                     « Tu vois ces cartes, Denzil ? C’est papa qui les a dessinées. »

                     
                     L’enfant émit un hoquet de surprise. Du moins est-ce ainsi que Stanley interpréta
                        ce son, qui traduisait plus probablement un mouvement digestif. Il lui raconta la
                        fondation, au nom de l’Association du roi Léopold II, de divers postes d’observation
                        en territoire hostile ; la concurrence avec Savorgnan de Brazza ; son insistance pour
                        développer un chemin de fer ; la trahison du roi, qui lui avait préféré un Belge pour
                        cet immense projet ; enfin, la débâcle de sa dernière expédition, celle qui avait
                        pour but de secourir Emin Pacha, le dernier représentant de l’Empire britannique en
                        Afrique centrale, menacé par les fondamentalistes islamistes. Il lui raconta la peur,
                        la soif et la douleur, mais aussi l’émerveillement, la tendresse et la fraternité.
                     

                     
                     Stanley se rendit compte qu’il parlait tout seul et que, sur les cartes qu’il lui
                        montrait, Denzil ne pouvait rien apprécier d’autre que les différentes couleurs. Il
                        se tut. Son temps était passé. Mais s’il se laissait entraîner par le lourd bagage
                        de ses regrets, ce n’était pas uniquement par tristesse. Il était inquiet, aussi.
                     

                     
                     Depuis plusieurs mois, l’État indépendant du Congo faisait l’objet de graves critiques,
                        et la philanthropie du roi Léopold était de plus en plus remise en question. L’idée
                        que, pendant toutes ces années, croyant participer à de grandes choses, il avait pu
                        se tromper et n’agir que pour des intérêts financiers l’effrayait plus que le discrédit
                        social.
                     

                     
                     Il reposa l’atlas et, lorsque Dolly reparut dans la pièce, elle eut la satisfaction
                        de les trouver concentrés sur le livre pour enfants.
                     

                     
                     « Les invités arrivent, l’informa-t-elle. Êtes-vous prêt ? »

                     
                     Il hocha docilement la tête.

                     
                     En épousant Dolly, il avait adopté son mode de vie et celui de sa belle-mère, chez
                        qui ils vivaient. Cette dernière ne s’épanouissait que dans le grand monde. Disraeli, Salisbury et son neveu Balfour, Flaubert, Victor
                        Hugo ou Napoléon III avaient honoré son salon, du temps de son mariage. Gladstone
                        et George Bernard Shaw continuaient de visiter Richmond Terrace, ainsi que d’autres
                        personnalités qui ennuyaient Stanley tout autant. Seul Mark Twain trouvait grâce à
                        ses yeux.
                     

                     
                     En retour, l’écrivain ne se réjouissait des dîners à Londres que lorsqu’il entrevoyait
                        la possibilité d’écouter les mésaventures de Stanley, qu’il s’agît de la confrontation
                        avec des cannibales ou de la rupture des stocks de thé. Les deux têtes brûlées avaient
                        de nombreux points communs : une jeunesse à La Nouvelle-Orléans, la participation
                        à la guerre civile américaine – dans les deux camps – ou encore le journalisme dans
                        les terres lointaines de l’Empire ottoman… Stanley et Twain avaient compilé plusieurs
                        vies en une et dissimulaient mal le mépris qu’ils éprouvaient pour les carrières douillettes.
                     

                     
                     « Mon cher Henry ! s’exclama Twain en répondant à l’accolade de Stanley. Votre mission
                        britannique commence à durer… Attention, on dit que le climat londonien est mortel.
                     

                     
                     – Et celui de la Chambre est le plus dangereux de tous. »

                     
                     Twain croisa les bras, et son regard se fit compatissant.

                     
                     « Alors vraiment, c’est terminé ? »

                     
                     Avant de répondre, Stanley observa discrètement les convives qui les entouraient et
                        baissa le ton de sa voix.
                     

                     
                     « Léopold a fait appel à ses sujets, pour construire le chemin de fer du Congo. Ils
                        ont déjà deux ans de retard sur la date prévue, de lourdes dettes et des milliers
                        de morts à leur actif. Mais ils sont belges, et cela, à ses yeux, rattrape tout. De
                        toute façon, mon fils m’offre de plus grandes joies que le roi. Il est moins capricieux.
                     

                     
                     – Et beaucoup plus sympathique ! Votre retraite tombe à point, la gestion de l’État
                        indépendant du Congo commence à être sérieusement décriée. Se passe-t-il là-bas des
                        choses aussi terribles qu’on le dit ? »
                     

                     
                     Stanley entraîna Twain un peu à l’écart.

                     « Il paraît que les officiers belges sont mal payés et que seuls les pourcentages
                        qu’ils touchent sur la vente du caoutchouc et de l’ivoire les motivent », révéla-t-il.
                     

                     
                     Il marqua une pause avant d’ajouter :

                     
                     « Il paraît que les soldats de la Force publique coupent les mains des indigènes lorsqu’ils
                        ne rapportent pas assez de caoutchouc. »
                     

                     
                     Le sourire de Mark Twain disparut.

                     
                     « Que dites-vous là ? »

                     
                     Stanley gardait ses yeux gris plantés dans les siens, silencieux.

                     
                     « C’est impossible, reprit finalement l’écrivain d’une voix blanche. Pourtant… pourtant
                        il faut en parler. Le roi le sait-il ? Il faut diligenter une enquête… Il faut… Que
                        faut-il faire ?
                     

                     
                     – Le roi ne bougera pas le petit doigt, asséna Stanley. Et les autres États ne réagiront
                        que si leurs intérêts dans la région sont menacés.
                     

                     
                     – Eh bien… L’avancée du chemin de fer de Léopold n’est-elle pas jalousée par l’Angleterre ?

                     
                     – En effet, d’autant plus que celui du Cap stagne. Mais la Couronne est sceptique
                        quant à la réussite du projet belge. Elle ne se méfie que de la France.
                     

                     
                     – Et la France, justement ?

                     
                     – La France laisse faire Léopold en rêvant de l’imiter. »

                     
                     Twain porta la main à sa moustache pour masquer sa gêne.

                     
                     « Mais vous, à la Chambre ? reprit-il.

                     
                     – Je n’ai plus tellement de légitimité, je suis devenu le bouc émissaire de l’aventure
                        coloniale, déplora Stanley. On dira que je suis jaloux des Belges. »
                     

                     
                     Les deux hommes se turent, hermétiques au cliquettement des coupes et aux éclats de
                        rire alentour. Dolly, pour qui la mauvaise humeur en société constituait un crime
                        impardonnable, vint se glisser entre eux et les força à intégrer une discussion plus
                        légère. Ils ne se retrouvèrent qu’au moment des départs.
                     

                     
                     « Peut-être avons-nous tendance à voir le mal partout, murmura alors Stanley à l’oreille de Twain, sans conviction. Peut-être devrions-nous faire
                        confiance à nos gouvernements.
                     

                     
                     – Moi, je ne crois jamais ce que l’on me dit, encore moins lorsque les propos sont
                        émis par une source officielle, protesta l’écrivain avec une légèreté feinte. D’ailleurs,
                        connaissez-vous les trois sortes de mensonges ? »
                     

                     
                     Son sourire facétieux réapparut.

                     
                     « Il y a les mensonges. Il y a les sacrés mensonges. Et il y a les statistiques ! »

                     
                     Ils partirent d’un rire libérateur et se séparèrent à contrecœur.

                     
                     Au moment de se coucher, Stanley repensa à sa dernière entrevue avec le roi Léopold,
                        lors de laquelle il avait tenté de sonder son sentiment quant aux accusations persistantes.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que vous racontez, Mr Stanley ? avait demandé le roi sans lever la tête
                        de ses comptes. Vous croyez que les officiers n’ont que cela à faire, couper des mains ?
                        Ce ne sont pas des chérubins, mais on ne peut pas leur mettre sur le dos toutes les
                        erreurs des indigènes, qu’ils encadrent comme ils le peuvent. Les Africains entre
                        eux, vous savez… »
                     

                     
                     Il avait ensuite posé ses lunettes avec le sérieux d’un directeur d’école, avant de
                        reprendre :
                     

                     
                     « Mr Stanley, vous n’êtes pas venu pour me demander de remettre en question le principe
                        du commerce ? Doit-on abolir les pourcentages ? Et les bénéfices, tant que vous y
                        êtes ? Ou souhaitez-vous que je convoque Mr Dunlop et MM. Michelin pour leur demander
                        de changer d’activité ? Qu’ils abandonnent le caoutchouc, cela rapporte trop ! Qu’ils
                        se mettent à la harpe, ou à l’aquarelle, comme Marie-Henriette ! Mr Stanley, vous
                        n’êtes pas sensé, aujourd’hui. Y avait-il autre chose dont nous devions discuter ? »
                     

                     
                     Stanley avait regagné son domaine en proie au malaise.

                     
                      

                     
                     « Votre Stanley fait preuve d’une lucidité que je ne lui soupçonnais pas, remarque
                           Patrice Lumumba. Parle-t-on bien de la personne qui a remis un pays libre à un souverain
                           irresponsable ?

                     – Tandis que le peuple critique les morts, il laisse le champ libre aux vivants, intervient
                           Dag Hammarskjöld d’une voix mesurée. Acceptons l’ambiguïté chez les défunts et ne
                           perdons pas de vue les actions des gouvernements.

                     
                     – Moi j’ai toujours été prêt à faire la paix, dit Lumumba. Ce sont les Belges qui n’ont
                           pas voulu. »

                     
                     Autour de Patrice Lumumba, les grillons se mettent à striduler. Il revoit la petite
                           maison près d’Élisabethville, au Katanga, où ses camarades et lui ont été emmenés,
                           la petite maison où ils sont morts. Joseph Okito et Maurice M’polo aussi la voient,
                           et tous les invités.

                     
                     La clarté de la lune se reflète sur la pointe des hautes herbes, tout autour, et on
                           entend le hurlement d’un chien errant, au loin. Sous les pieds des invités s’étend
                           la terre rouge et métallique typique de la région. Lumumba se baisse et en ramasse
                           une poignée, qu’il frotte entre ses doigts. Il en émane aussitôt une forte odeur de
                           fer, qui ressemble à l’odeur du sang, et qui prend tout le monde à la gorge. Lorsque
                           les sécessionnistes katangais et les miliciens belges entrent dans la maison, munis
                           de marteaux, de tenailles et de coutelas, et se dirigent vers les trois hommes, tout
                           le monde se fige, la respiration coupée, l’échine raidie par une sueur froide.

                     
                     Ota Benga claque des doigts et la maison disparaît.

                     
                      

                     
                     « Laissez-moi maintenant vous présenter le grand rival de Stanley, annonce-t-il. Un
                           homme qui a consacré sa vie à la France, son pays d’adoption ; un homme qui est parvenu,
                           malgré la concurrence effrénée des autres États, à livrer à la France le Congo, le
                           Gabon, et l’Oubangui-Chari. »

                     
                     Ota Benga laisse au public un temps pour protester. Dag Hammarskjöld a un geste qui
                           appelle à la raison, caricaturé dans son dos par Thomas Sankara et Che Guevara.

                     
                     « Un homme qui, malgré sa loyauté sans faille, reprend Ota Benga, est devenu le plus
                           grand ennemi du pays qui l’avait divinisé… »

                     
                     Le projecteur se braque sur l’explorateur, assis au bout d’une rangée. Drapé dans un burnous blanc, il pose un regard serein sur le narrateur.

                     
                     « Monsieur Pierre Savorgnan de Brazza, je suis heureux que vous soyez parmi nous.

                     
                     – Thérèse a tellement insisté que j’ai fini par céder, répond l’explorateur. Elle est
                           persuadée que j’ai été empoisonné. Pour ma part, je ne sais trop quoi penser… »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
20 mars 1897,
Libreville, Afrique équatoriale française (actuel Gabon).


                     
                     Suivant son habitude, Brazza, commissaire général du Congo français, s’était levé
                        au chant du coq pour aller, pieds nus et en chemise de lin, observer l’activité du
                        port. Cette promenade qu’autant par plaisir que par devoir il effectuait quotidiennement,
                        le conduisit de l’embarcadère à la plage. Le mouvement des marchandises l’enthousiasmait
                        bien moins que les teintes changeantes de l’aube et que les cris de joie des enfants,
                        qui le saluaient à chacun de ses passages.
                     

                     
                     Il remonta l’allée de manguiers qui menait à la place du Gouvernement et, arrivant
                        dans le jardin du palais, aperçut le ministre installé devant une table pliante, sous
                        un parasol. Il examinait un pesant livre de comptes. Même à cette distance, sa physionomie
                        trahissait une inadaptation aux régions tropicales. Ses vêtements lui collaient à
                        la peau, qu’il avait rouge et moite, ses bottines de cuir comprimaient ses mollets,
                        et les piqûres de moustiques le poussaient à se gratter jusqu’au sang dans des pulsions
                        masochistes. Les mouches aussi le tourmentaient, qui revenaient se poser, encore et
                        encore, dans un vrombissement lancinant, à l’endroit précis d’où il les chassait toutes
                        les cinq secondes. Son air renfrogné, en revanche, n’était pas dû au climat mais à
                        son caractère, naturellement mécontent. Alors qu’il levait la tête des colonnes de
                        chiffres, il vit à son tour Brazza remonter l’allée, le corps souple et les mains libres, et cette vision l’agaça encore plus.
                     

                     
                     « Monsieur le ministre », salua Brazza en arrivant à sa hauteur.

                     
                     Celui-ci se leva de mauvaise grâce et sentit que la sueur avait envahi tous les plis
                        de son anatomie. Le linge plaqué à l’arrière des cuisses, des gouttes dévalant le
                        creux de son dos, il grimaça en tendant une main molle à Brazza.
                     

                     
                     « Pas brillants, vos chiffres, monsieur le commissaire général, dit-il. Je comprends
                        que vous n’ayez pas de quoi vous acheter des chaussures. »
                     

                     
                     Brazza fit signe à un boy d’apporter un rafraîchissement au visiteur. Le ministre
                        se rassit sur la seule chaise, indifférent au fait que son interlocuteur restât debout.
                        Il parcourut d’un doigt impatient les lignes du gros livre, désireux de montrer qu’il
                        avait déjà tout passé en revue et qu’à la relecture, le bilan apparaissait encore
                        plus affligeant. Brazza tourna les talons vers le palais.
                     

                     
                     « Il va commencer à faire chaud, lança-t-il par-dessus son épaule, laissant au ministre
                        le soin d’emporter le livre. Nous serons plus à l’aise dans mon bureau. »
                     

                     
                     Progressant d’un pas alerte, il gravit les marches deux à deux. Le ministre se résigna
                        à lui emboîter le pas, mais il peina à le suivre, s’épongea le front en bas des escaliers
                        et rattrapa de justesse le livre de comptes qui lui glissait des mains. Il arriva
                        essoufflé à l’étage. Devant son bureau, Brazza marqua enfin une pause.
                     

                     
                     « Vous voici au fait de mon exercice quotidien. Tout est plus intense, sous ces latitudes »,
                        dit-il en poussant la porte.
                     

                     
                     Il alla ouvrir les volets et un flot de lumière se répandit dans la pièce. Des cartes
                        recouvraient les murs ; un divan s’étalait devant la bibliothèque ; une armoire branlante
                        était calée dans un coin. Peu d’objets encombraient le bureau : une photo de Thérèse,
                        une boîte à tabac, un ouvrage de Balzac. Pas de cahiers, pas de classeurs. Le ministre
                        posa le livre de comptes sur le bureau et s’assit. Brazza ouvrit l’armoire, en sortit
                        une carafe de limonade et des verres, puis vint s’asseoir à son tour, élégant dans chacun de ses mouvements.
                     

                     
                     Fils d’un industriel fortuné, pur produit de la IIIe République, le ministre se méfiait de l’ancienne noblesse et du pouvoir de l’Église.
                        Il n’avait donc pas succombé au charme de l’explorateur, aristocrate catholique déguisé
                        en Touareg. Il n’avait pas grossi les rangs d’admirateurs s’amassant à chaque conférence,
                        à chaque séance de dédicace, à chaque occasion de rencontrer, pour de vrai, le demi-dieu
                        adopté par la France.
                     

                     
                     Il considérait Pierre Savorgnan de Brazza comme un saltimbanque des tropiques. Au
                        ministère, il s’était souvent heurté à l’opinion dithyrambique qui dominait. On lui
                        dressait le portrait d’un homme passionné qui, au lieu de mener la vie de châtelain
                        à laquelle il était destiné, avait préféré se mettre au service de la marine française.
                        Un mousquetaire qui s’était dévoué à sa nouvelle patrie pour aider à maintenir l’ordre
                        en Algérie. Ce à quoi il répliquait que Brazza n’avait pas pu s’empêcher de critiquer
                        la violence de l’armée française face aux rebelles kabyles et que s’il l’avait eu
                        sous sa direction à l’époque, il n’eût pas manqué de le sanctionner. On lui rappelait
                        que, presque seul et sans moyens, l’Italien avait mené des expéditions que personne
                        avant lui n’avait osé entreprendre, qu’il avait failli perdre la vie dans des contrées
                        africaines effrayantes et qu’il avait recommencé, pourtant, par amour de la France.
                        Il rétorquait qu’il ne faisait que chercher le frisson que ses champs d’oliviers lui
                        refusaient et que la moindre des choses, puisque le gouvernement français n’était
                        pas en mesure de financer de tels loisirs, était bien de mettre son immense fortune
                        à contribution. On voulait lui faire admettre que, grâce à Brazza, la position de
                        la France en Afrique était aussi importante que celle du Royaume-Uni, qu’il avait
                        permis de limiter l’avancée phénoménale que Stanley offrait à Léopold II dans la course
                        au territoire, et que sans lui, la Belgique se serait étendue de part et d’autre du
                        Stanley Pool. Le ministre finissait alors par céder un peu de terrain. Certes, Brazza
                        avait apporté à la France de nouvelles frontières, certes il avait su montrer du courage
                        dans l’adversité, certes il faisait partie des grands explorateurs de son siècle. Aux femmes, il concédait également que le commissaire
                        général – titre qu’il énonçait avec sarcasme – était un être exceptionnellement distingué
                        et doté d’une beauté irrésistible. Mais ce n’était que pour mieux engager son thème
                        de prédilection : la mauvaise gestion du territoire.
                     

                     
                     En effet, depuis quelques années, le vent tournait. On oubliait les exploits, les
                        sacrifices et le charme félin, et on s’intéressait aux chiffres. Le ministre n’était
                        plus isolé, dans sa vision critique du personnage. Maintenant qu’il pouvait décrire
                        l’environnement du commissaire général – le hamac dans la cour du palais, le divan
                        dans le bureau, le pyjama qui lui tenait lieu de costume – il n’aurait aucun mal à
                        rallier les derniers esprits candides à sa cause. Sans craindre d’être soupçonné de
                        jalousie, il pourrait prendre à son compte le surnom attribué à Pierre Savorgnan de
                        Brazza par la nouvelle génération d’explorateurs : Farniente. Le temps des héros était
                        passé.
                     

                     
                     « Comme vous le savez, entama le ministre, je reviens d’un long voyage en Afrique
                        occidentale française. »
                     

                     
                     Brazza ouvrit un des tiroirs de son secrétaire et en sortit un petit sachet de papier
                        qu’il tendit à son supérieur. Le ministre se pencha au-dessus du sachet et, sans parvenir
                        à en déterminer le contenu, agita les doigts en signe de refus.
                     

                     
                     « Ce sont des dattes, expliqua Brazza en extrayant un fruit. Excellent pour la digestion.

                     
                     – Ma digestion va bien, je vous remercie, mentit le ministre en se redressant pour
                        décongestionner son estomac. Je n’avais pas prévu de poursuivre mon voyage dans cette
                        colonie. Finalement, il m’a semblé judicieux de vérifier les propos fâcheux qui se
                        répandent à votre sujet.
                     

                     
                     – Si vous faites allusion aux jérémiades des sociétés privées, vous connaissez mieux
                        que personne ma position. Je ne leur dois rien. Je n’ai pas gagné la confiance des
                        rois africains pour les soumettre à la cupidité des commerçants. »
                     

                     
                     Malgré les injonctions répétées du ministre, Brazza refusait toutes les demandes d’exploitation
                        privée.
                     

                     « La cupidité des commerçants, comme vous dites, est ce qui fait avancer le monde,
                        rétorqua le ministre. Sans eux, pas de progrès, pas de découverte, pas d’investissement.
                        La preuve, c’est l’état du pays placé sous votre administration.
                     

                     
                     – Que savez-vous de l’état du pays ? Vous venez d’arriver.

                     
                     – Les dysfonctionnements sautent aux yeux. On voit des Nègres dormir devant les entrepôts,
                        qui sont d’ailleurs presque vides : les porteurs apportent des marchandises au débarcadère
                        mais repartent les bras ballants. D’ailleurs, les chiffres parlent d’eux-mêmes. »
                     

                     
                     Le ministre saisit alors le livre de comptes et le cala sur ses genoux dans un équilibre
                        précaire. Brazza prit une autre datte entre ses doigts, sans quitter son interlocuteur
                        des yeux.
                     

                     
                     « Nous vous avons demandé vos bilans à deux reprises, par télégramme. Je comprends
                        que vous n’ayez pas répondu. Les stocks d’ivoire sont dérisoires. Vos Nègres sont-ils
                        fatigués ? »
                     

                     
                     Il tenta de se rehausser, mais son dos resta collé au siège et seuls ses genoux remuèrent.
                        Sa maladresse envoya le livre valser à terre. Il se baissa, l’abdomen de nouveau compressé,
                        ramassa le livre et le reposa sur le bureau, le visage cramoisi. À ce moment, un couinement
                        émana de son organisme, qu’il voulut faire oublier en se raclant la gorge. Brazza
                        lui resservit de la limonade.
                     

                     
                     « On dit que vous menez une politique pahouine… »

                     
                     Le ministre avait repris la parole trop vite. Il s’interrompit, à court d’air. Il
                        but une gorgée avant de se lancer de nouveau, articulant plus lentement.
                     

                     
                     « Chez vos voisins d’Afrique occidentale, comme dans l’État indépendant du Congo,
                        le commerce est florissant. Il lui a fallu du temps, mais le roi Léopold engrange
                        désormais des bénéfices significatifs, grâce aux concessions.
                     

                     
                     – L’État indépendant est en train de se doter d’un chemin de fer, ce que je réclame
                        depuis des années pour l’Afrique équatoriale. Chaque fois que je demande des fonds,
                        vous m’en supprimez le double.
                     

                     
                     – Vos indigènes n’ont pas l’habitude de travailler, c’est là la grande différence avec les autres. Vous réclamez des financements, mais qu’en feriez-vous ?
                        Des hamacs ? Des buvettes ? Vous coûtez suffisamment cher comme cela. En proportion
                        de ce que vous rapportez, vous coûtez même plus cher que les autres. Les colonies
                        saignent la France, monsieur de Brazza, il est temps d’œuvrer pour qu’elles rapportent !
                     

                     
                     – Non, monsieur le ministre, les colonies ne coûtent que parce qu’il faut entretenir
                        les navires et l’armée, dit Brazza en replongeant la main dans le sachet de dattes.
                        Vous n’allez pas m’imputer les coûts de vos aventures à Madagascar ? Ma colonie rapporte
                        ce qu’elle peut avec ce qu’elle a, et je n’entends pas livrer sa population à vos
                        banquiers. Savez-vous ce qu’il se passe, dans l’État indépendant ? Je vous invite
                        à aller y faire un tour…
                     

                     
                     – Vous vous êtes fait beaucoup d’ennemis, ces derniers temps, poursuivit le ministre
                        sans prendre en compte les paroles de Brazza. Je ne pourrai pas toujours vous protéger
                        et si le vent tourne, ce ne sont pas non plus vos amis africains qui vous sauveront. »
                     

                     
                     Brazza eut une expression de dégoût. Son pire ennemi se tenait devant lui : la politique
                        au service du marché. Le ministre soutint sans gêne son regard et ajouta :
                     

                     
                     « Vous aurez probablement à rendre compte du piètre approvisionnement de la mission
                        Marchand. À Paris, on dit que les porteurs et les vivres qu’on vous a réclamés ont
                        tardé, compromettant dangereusement l’expédition. Savez-vous qu’en plus des Anglais,
                        les Belges convoitent aussi la route du Nil ? Si nous n’y mettons pas du nôtre…
                     

                     
                     – On dit beaucoup de choses, à Paris, s’impatienta Brazza en refermant le sachet de
                        dattes et en le rangeant dans un tiroir. On m’a demandé de soutenir l’expédition sans
                        débloquer les fonds pour cela. Le recrutement par la force ne faisant pas partie de
                        mes méthodes, j’ai en effet tardé à constituer une équipe. Je ne tire pas mon autorité
                        de la chicotte.
                     

                     
                     – C’est bien dommage, elle fait ses preuves partout ailleurs, dit le ministre en se levant. Mais vous aurez tout le temps de réfléchir à cela au
                        cours de la traversée, n’est-ce pas ? »
                     

                     
                     Il s’extirpa du fauteuil avec un bruit de cuir écrasé. Cette fois, c’est lui qui attendit
                        Brazza au seuil de la porte. La poignée de main fut glaciale.
                     

                     
                     Pour l’heure, peu lui importait ce que manigançaient les bureaucrates, au ministère.
                        Il comptait profiter de ses congés en Algérie, et se reposer sur ses nouvelles terres,
                        que Thérèse et lui aimaient tant.
                     

                     
                      

                     
                     Une eau turquoise vient lécher les pieds des invités au rythme du ressac. Le soleil
                           réchauffe leurs épaules.

                     
                     « Tous les Français aimaient l’Algérie, à l’époque », murmure un homme au visage en
                           ogive, d’environ soixante-dix ans, qui contemple le golfe d’Annaba depuis un balcon
                           en surplomb de l’assemblée. 

                     
                     Jean Jaurès, à qui on souffle le nom de l’invité, tapote laborieusement « Mohamed
                           Boudiaf » sur l’écran de son téléphone, et lit pour Zola : « Membre fondateur du FLN ;
                           emprisonné par la France ; exilé vingt-huit ans au Maroc pour désaccord avec le premier
                           président Ben Bella, rappelé pour être chef d’État en 1992. Assassiné au bout de cinq
                           mois d’exercice du pouvoir. On soupçonne François Mitterrand d’avoir encouragé sa
                           disparition.

                     
                     – Mitterrand, le président qui a déposé une rose sur votre tombe ? le taquine Zola.

                     
                     – Ah ? » élude Jaurès.

                     
                     Leurs propos parviennent aux oreilles de Thomas Sankara, qui se met à rire. Il s’apprête
                           à apporter une précision lorsque, dans les hauteurs de la salle, plus loin encore
                           que le balcon où se tient Mohamed Boudiaf, une fenêtre s’ouvre avec fracas. Un homme
                           est projeté dans les airs et reste en suspension quelques instants. Puis il tombe.
                           L’appréhension de l’horreur qui vient – la chute, le choc, le corps disloqué au sol –
                           coupe le souffle de l’assemblée. Mais l’homme se relève, époussette sa chemise déchirée
                           et tachée de sang, et vient prendre place sur un siège.

                     « Moi non plus, je ne l’aime pas beaucoup, François Mitterrand, dit-il en tournant
                           son gros visage vers Thomas Sankara. La possibilité de prendre toute mesure exceptionnelle
                           nécessaire au rétablissement de l’ordre, en Algérie… Vous savez, la loi sur les pouvoirs
                           spéciaux… Les militaires l’ont interprétée comme une autorisation de jeter les gens
                           par la fenêtre.

                     
                     – Monsieur Boumendjel, je ne vous attendais plus ! salue Ota Benga.

                     
                     – Je n’aurais manqué cela pour rien au monde, simplement j’écoutais une conférence dans
                           la salle consacrée à l’Algérie.

                     
                     – Qui est-ce ? demande Émile Zola.

                     
                     – Ali Boumendjel, lit Jaurès en plissant les yeux sur son écran. Avocat et membre du
                           FLN, torturé pendant quarante-trois jours avant d’être jeté du sixième étage de l’immeuble
                           où il était détenu par l’armée française. La chute a été maquillée en suicide et officiellement
                           reconnue comme un assassinat en 2021. »

                     
                     Depuis le balcon au-dessus de la mer, Mohamed Boudiaf sourit à Boumendjel, la main
                           sur le cœur.

                     
                     « Nous avons été naïfs de croire que notre participation au développement économique
                           de la France, que notre engagement dans l’armée française, ou que notre formation
                           à l’école française allaient nous valoir le respect, résume-t-il. Nous pensions que
                           le gouvernement nous considérerait comme des citoyens, après tant de sacrifices. Mais
                           cela n’a rien changé, il n’aimait décidément que l’Algérie. »

                     
                     Brazza apparaît à ses côtés, sur le balcon, et porte lui aussi son regard sur la baie
                           d’Annaba, qu’il a connue sous le nom de Bône.

                     
                     « Thérèse et moi aimions aussi les Algériens », lui dit-il.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
7 septembre 1897,
 Tervuren, Belgique.


                     
                     Stanley avait longtemps hésité avant de se rendre à l’Exposition coloniale. En septembre,
                        après qu’il eut suivi le battage médiatique qui annonçait l’événement, une phrase
                        de Dolly l’avait finalement décidé : « C’est la seule occasion qu’il vous reste de
                        voir le Congo. »
                     

                     
                     Il ne s’était pas arrêté à Bruxelles pour admirer les pavillons des vingt-deux pays
                        invités et les prouesses industrielles représentées au parc du Cinquantenaire. Les
                        hauts-fourneaux de Dudelange, la céramique de Hasselt, les biscuits de Beukelaer,
                        la brasserie Borremans, les cristalleries du Val-Saint-Lambert, les dynamos Siemens
                        et les costumes du monde, tout cela lui était bien égal.
                     

                     
                     Il avait pris le nouveau tramway électrique qui longeait la fringante avenue de Tervuren,
                        au bout de laquelle avait été érigé le Musée colonial, entouré de jardins et de ruisseaux.
                        Des cours d’eau serpentaient au milieu des villages congolais. Quatre Africains étaient
                        décédés au cours de la traversée en bateau, sept étaient morts de maladie pendant
                        l’Exposition. Des chiffres qui scandalisaient une poignée de trouble-fêtes anticolonialistes,
                        mais que les organisateurs considéraient comme un taux d’échec acceptable.
                     

                     
                     La carte de l’État indépendant du Congo était tracée, les frontières étaient désormais
                        incontestables, les esclavagistes arabes matés. Le territoire était maîtrisé. Il ne
                        lui manquait plus qu’un chemin de fer.
                     

                     L’idée du train congolais déchaînait les passions. On moquait les rails étroits de
                        ce train d’« opéra-comique » ; pour certains, ce n’était même pas un train, c’était
                        « le plus triste, le plus ridicule, le plus dangereux, le plus ruineux petit tramway
                        qui existe ». Pour d’autres, le Congo lui-même, « rebut des colonies », était une
                        perte de temps et d’argent.
                     

                     
                     Seul le député socialiste Émile Vandervelde conservait dans ses attaques une certaine
                        objectivité. Il ne critiquait le train ni dans ses dimensions ni dans ses coûts. Il
                        ne remettait pas non plus en question la valeur du Congo. C’est la colonisation qu’il
                        pointait du doigt.
                     

                     
                     Mais le roi tenait bon, déterminé à convaincre le monde entier que les Belges avaient
                        besoin du Congo et que le Congo avait besoin de Léopold. Le projet ferroviaire était
                        trop avancé pour être abandonné. Quoi qu’il en coûtât, le rail devait percer le Congo
                        encore plus profondément pour en extraire ses trésors. La portion déjà ouverte à la
                        circulation constituait un encouragement inespéré pour les défenseurs du projet et
                        les chiffres permettaient enfin d’espérer un commerce lucratif.
                     

                     
                     Stanley déambulait dans les galeries en proie à un sentiment d’amertume. Lui qui avait
                        consacré au grand œuvre du roi les plus belles années de sa vie, n’avait-il pas prévenu
                        que « sans le chemin de fer, le Congo ne valait pas un penny » ? N’avait-il pas présenté
                        au roi le premier projet de liaison ferroviaire ? Pourtant, il s’était vu écarté au
                        profit d’Albert Thys, en l’hommage de qui un banquet avait été donné lors de l’inauguration.
                        C’est Thys qui avait supervisé la partie congolaise de l’Exposition, lui qui avait
                        rassemblé les tirages géants affichés aux murs de la salle qu’arpentait mollement
                        Stanley, les mains derrière le dos. Les photographies, disposées dans une narration
                        chronologique, montraient à quel point les Belges avaient besogné : d’un cliché à
                        l’autre, les corps fondaient, la peau jaunissait et les hommes se voyaient remplacés
                        à mesure que les rails s’allongeaient, résolvant le problème des trente-deux cataractes
                        qui freinaient le transport entre Matadi et Isangila. Au milieu des tonnes de terre
                        creusées, déplacées, comblées, des torrents déchaînés entre les forêts sauvages, de petits hommes
                        à casque blanc, bras croisés, prenaient la pose devant un tronc d’arbre abattu.
                     

                     
                     Stanley tentait de se persuader qu’il n’était pas jaloux. Même s’il s’attendait à
                        faire partie des invités d’honneur ou à être sollicité pour des conférences. Même
                        si, pour toute gratification, il avait reçu deux invitations. Même si, en arrivant
                        à Bruxelles, le roi n’avait pas donné suite à sa demande d’entretien, mettant ainsi
                        un point final à sa carrière. Pourquoi être jaloux, quand les faveurs autrefois accordées
                        se fanent aussi vite ? Le roi exigeait tout et ne donnait rien en retour.
                     

                     
                     L’explorateur retraité observait donc les sculptures du Musée colonial d’un air désabusé.
                        Les lances, masques et autres curiosités étaient disposés au milieu de panneaux de
                        bois sculpté et de voûtes à motifs floraux, de manière à faire émerger une nouvelle
                        tendance au sein de l’Art nouveau : le « style Congo ». Stanley s’étonnait du fait
                        que l’exotisme primât l’authenticité. On ne donnait pas à voir aux visiteurs ce qu’était
                        l’Afrique, mais ce qu’ils pensaient qu’elle était.
                     

                     
                     Il s’arrêta devant une sculpture de bronze : un indigène tentait de protéger une femme
                        nue, jetée à terre par un Musulman. Par sa position couchée et sa vulnérabilité, elle
                        rappelait la Femme piquée par un serpent, de Clésinger. Mais le tracé anatomique de sa fente intime privait sa nudité de la
                        grâce du modèle français. La pauvre sauvage ne demandait qu’à être protégée contre
                        les Musulmans. Et l’Africain, malgré toute sa bonne volonté, semblait impuissant face
                        à l’ennemi. Stanley demeura quelques minutes face à l’œuvre pour observer la réaction
                        des visiteurs.
                     

                     
                     « Regarde, papa ! Les pauvres Africains ! s’indigna un petit garçon. Ils vont se faire
                        tuer par le Musulman !
                     

                     
                     – Ne t’inquiète pas, répondit le père. Il n’y a plus de Musulmans, au Congo. Les soldats
                        de la Force publique les ont chassés. Maintenant, tout est en ordre, là-bas. »
                     

                     
                     À l’Exposition coloniale, les problèmes étaient à la fois posés et résolus.

                     Comme la musique était bien orchestrée, pensa Stanley en s’éloignant. La Force publique…
                        Si les Belges savaient que cette armée coloniale, constituée d’anciens esclaves, d’enfants
                        soldats et de peuples ennemis, était un enfer pour les Africains qui l’intégraient,
                        et un fléau pour ceux qui en subissaient les assauts…
                     

                     
                     Le visiteur découvrait ensuite les richesses du pays lointain, cacao, café, ivoire
                        et caoutchouc et ne pouvait en conclure qu’une chose : il fallait investir en Afrique.
                        Pour le Congo, pour la Belgique. Pour la civilisation et pour la justice.
                     

                     
                     Était-il le seul à percevoir la manigance ? se demanda Stanley. Aurait-il été aussi
                        lucide s’il avait été sur le point de repartir en Afrique pour le compte du roi ?
                     

                     
                     Devant les statues d’éléphants en plâtre disposées dans les jardins, il se rappela
                        que les directives du souverain ne l’avaient pas toujours gêné. L’exploitation outrancière
                        de l’ivoire, par exemple, avait été l’objet d’une dissension récurrente entre les
                        deux hommes. À l’avidité du roi se heurtait l’utopie de Stanley de consacrer des terres
                        pour en faire le sanctuaire des éléphants, déjà décimés par le commerce des Arabes.
                        Mais Léopold en avait décidé autrement. Les éléphants étaient plus intéressants sous
                        forme de boules de billard, de peignes à cheveux et de touches de piano que parcourant
                        la brousse sur leurs grosses pattes fripées.
                     

                     
                     « D’ailleurs, ne faut-il pas des quantités monstrueuses d’arbustes pour nourrir ces
                        bêtes ? avait-il un jour rétorqué à Stanley. Ce sont des ogres. Si on les laisse faire,
                        ils mangeront toute la forêt, et toute l’Afrique.
                     

                     
                     – Ce sont des ogres qui entendent le bruit des nuages », avait répondu Stanley rêveusement,
                        suscitant l’impatience de Léopold.
                     

                     
                     Mais il ne résistait pas aux désirs du roi, à l’époque, et il était désormais trop
                        tard pour discuter. Obsédé par le camouflet de cette fin de carrière, il ne pensait
                        plus à la disparition des éléphants mais uniquement aux honneurs qui lui échappaient
                        au profit des autres. Dans sa tête dansaient les visages de Thys et de Brazza. Ils
                        étaient plus jeunes que lui et promis à une longue carrière. Il ne verrait probablement
                        pas leur déclin.
                     

                      

                     
                     « Vous voulez nous faire croire que Stanley était sensible au sort des éléphants ?
                           demande Patrice Lumumba.

                     
                     – Vous pensiez que les préoccupations environnementales étaient nées avec Greta Thunberg ? »
                           réplique Ota Benga.

                     
                     L’eau turquoise de la mer Méditerranée entoure de nouveau les invités et monte jusqu’à
                           leurs chevilles. Pieds nus, Brazza apprécie la fraîcheur de la vague.

                     
                     « Le vent tourne », annonce-t-il.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
13 janvier 1898,
 Alger, Algérie.


                     
                     « J’ai l’honneur de vous informer que par arrêté en date du 2 janvier 1898, je vous
                        ai placé dans la situation de disponibilité à compter du 13 janvier, date à laquelle
                        prendra fin le congé dont vous êtes actuellement titulaire. »
                     

                     
                     Allongé sur un divan dans la galerie de sa villa, Brazza avait lu trois fois le télégramme
                        avant d’en admettre le sens. À son renvoi du poste de commissaire général de l’Afrique
                        équatoriale française s’ajoutait l’humiliation d’en être informé le dernier. En lui
                        communiquant sa disgrâce le jour même de sa prise d’effet, le ministre lui signifiait
                        qu’il n’avait plus un seul soutien au ministère. Tous, depuis longtemps, s’étaient
                        ligués contre lui.
                     

                     
                     Le papier froissé tomba de sa main. Il ne prit pas la peine de le ramasser. Bercé
                        par la brise, il roula aux pieds de Thérèse, arrivée avec une carafe d’orangeade,
                        qui s’étonna de la mine lugubre de son époux. Elle posa le plateau et ramassa le papier.
                     

                     
                     « C’est un mot du ministère ? »

                     
                     Sans la regarder – il ne voulait pas poser sur elle ses yeux remplis de colère – il
                        l’invita à consulter le télégramme. Elle aussi dut s’y reprendre à plusieurs fois
                        avant de comprendre.
                     

                     
                     « Comment osent-ils ? s’indigna-t-elle finalement en serrant le poing sur le papier,
                        les joues rouges d’émotion. Le 13 ? C’est aujourd’hui ! Il y a peut-être une erreur. Ils ne peuvent agir ainsi, pas avec toi.
                        Il doit y avoir un recours.
                     

                     
                     – Quel recours ? répondit Brazza d’un ton las. Je ne fais même plus partie de l’administration.
                        Je n’ai plus aucun lien avec le ministère. Je ne suis plus personne.
                     

                     
                     – Mais enfin, c’est impossible ! Tu es le fils chéri de la France, les petits garçons
                        veulent suivre tes pas, les filles rêvent de t’épouser, les journalistes te portent
                        aux nues ! Cette décision ne passera pas, les gens vont s’indigner, la presse va te
                        soutenir, et ils seront bien obligés de te rappeler ! »
                     

                     
                     Brazza sourit à sa femme, d’abord résigné, mais rapidement complice. Passé l’ébranlement
                        de la surprise, il se rendit compte que la nouvelle ne l’atteignait pas aussi violemment
                        qu’il l’aurait cru. Ces derniers mois lui avaient procuré un bonheur sans nuage. Ils
                        pouvaient bien lui reprendre le Congo, ils ne lui enlèveraient pas son trésor, la
                        vie qu’il avait construite avec Thérèse, ni le bonheur de contempler la baie d’Alger,
                        chaque jour, depuis leurs fenêtres. La douceur et l’harmonie de leur existence étaient
                        insaisissables et constituaient, pour les médiocres employés du ministère, empêtrés
                        dans les querelles politiques, un fantasme inatteignable. Depuis son plus jeune âge,
                        il avait embrassé une vérité portée par les Écritures : la meilleure vengeance consiste
                        à vivre bien.
                     

                     
                     Tandis qu’il avait acquis l’aura du Christ, on dépeignait Stanley comme un diablotin
                        hystérique. Il s’était amusé de ce contraste et, puisqu’il jouait à son avantage,
                        n’avait jamais rien fait pour le contester. Mais il avait récemment compris qu’au
                        Royaume-Uni, on gonflait les erreurs de parcours de Stanley. La maltraitance des indigènes
                        devenait la conséquence de la brutalité d’un homme. Les autres puissances félicitaient
                        Léopold d’avoir coupé les ponts avec cet irresponsable bonhomme, insignifiant obstacle
                        sur le chemin de la civilisation. Loin de le contenter, la mauvaise foi dont était
                        victime Stanley commençait à l’inquiéter.
                     

                     
                     « Que te reprochent-ils ? » demanda Thérèse comme si elle avait suivi le fil de ses
                        pensées.
                     

                     Brazza réfléchit. Il y avait ce qu’on lui reprochait, et qui figurerait dans tous
                        les articles traitant de son renvoi. Et il y avait les raisons véritables, qu’on n’évoquerait
                        dans les couloirs qu’en chuchotant, ou qu’on affirmerait plus tard, à la faveur d’un
                        changement de gouvernement.
                     

                     
                     « On me reproche ma politique “négrophile”.

                     
                     – Pendant que Léopold prétend congédier Stanley pour ses violences, la France t’écarte
                        pour ta douceur ! Quel genre de pays se comporte ainsi ? »
                     

                     
                     La politique « négrophile » de Brazza avait en effet fait l’objet de sa dernière convocation
                        à Paris. Le ministre, son chef de cabinet et divers secrétaires l’attendaient dans
                        les bureaux de la rue du Louvre, les bras croisés et l’air sévère, désireux d’écraser
                        de leur autorité républicaine celui qui, par sa grande action passée, se croyait à
                        l’abri de tout jugement.
                     

                     
                     « Il ressort de l’examen de la situation que vous vous êtes rendu coupable d’irréparables
                        erreurs, de crimes contre la patrie, de vilenie, avait entamé le haut fonctionnaire
                        avec l’aplomb de Fouché au moment de condamner Louis XVI. Ce qui apparaît désormais
                        aux yeux des autres administrateurs, et même aux yeux du public, c’est que, après
                        l’avoir conquise, vous avez remis la terre française entre les mains de Nègres fainéants.
                        Vous réclamez des fonds ? Quel Français accepterait de financer la sieste de sauvages
                        qui, partout ailleurs, se sont mis au travail pour le bénéfice de tous ? Partout ailleurs,
                        j’insiste et je sais de quoi je parle pour y être allé, les indigènes font fructifier
                        le sol, pour leur développement et pour celui de la métropole. »
                     

                     
                     Le ministre n’avait fait aucune allusion à leur entretien en Afrique équatoriale.
                        Dans les cercles parisiens, il ne manquait pas une occasion de rappeler qu’il avait
                        été le premier ministre des Colonies à effectuer un voyage « à travers l’Afrique »,
                        se gardant bien de décrire le parcours balisé qu’il avait suivi. Il usait du terme
                        « petit voyage » avec une fausse modestie qui contrastait comiquement avec la place
                        qu’il prenait dans les conversations. Il se plaçait sur un pied d’égalité avec Cartier
                        ou La Pérouse, et osait même affirmer qu’il comprenait le sentiment d’accomplissement ressenti par un Magellan
                        ou un Ponce de León. Il déniait ainsi à Brazza le caractère exceptionnel de son destin.
                     

                     
                     « Brazza, Brazza, mais enfin il n’a quand même pas changé la face de la planète !
                        se plaisait-il à répéter depuis son retour du Sénégal. Sans lui, on aurait bien fini
                        par le découvrir, cet Ogooué. On ne peut pas le rater, c’est un fleuve qui s’étend
                        sur des milliers de kilomètres ! »
                     

                     
                     Dans le bureau du ministère, Brazza avait cherché un appui. Mais les visages lui demeuraient
                        hostiles.
                     

                     
                     « N’entendez-vous pas ce qu’on dit du Congo de Léopold ? avait-il tenté. Est-ce ce
                        à quoi vous aspirez pour la France ?
                     

                     
                     – Le roi des Belges a pourtant soulagé les indigènes. Avec l’avancée du chemin de
                        fer, ils sont de moins en moins contraints à la corvée du portage, contrairement à
                        vos pauvres administrés.
                     

                     
                     – Cela fait des années que je réclame le chemin de fer. Devons-nous vraiment recommencer
                        ce dialogue de sourds ?
                     

                     
                     – Vous le réclamez avec tant de conviction que, dès que l’occasion se présente, vous
                        profitez de la concurrence. Vous n’avez eu aucun scrupule à utiliser le train belge
                        pour la mission Marchand, grevant ainsi son budget dans les proportions que l’on sait. Le
                        train belge. Alors que nous sommes en compétition ! Alors que Léopold conspire avec
                        les Anglais ! »
                     

                     
                     Chaque fois qu’il avait affaire à un membre de l’administration, Brazza avait la sensation
                        de revivre les mêmes lignes d’une pièce incohérente.
                     

                     
                     « Mais… je n’avais pas le choix, puisque nous n’avons pas de train en AEF !

                     
                     – C’est bien le problème. »

                     
                     Brazza s’était figé un instant, hésitant à faire répéter le ministre, qui avait continué
                        son réquisitoire.
                     

                     
                     « Vous avez usé, pour le transport des biens destinés à la mission, de moyens qui
                        nécessitaient une validation préalable du ministère. Recourir au chemin de fer d’un État concurrent requérait, il me semble,
                        l’autorisation de votre hiérarchie. »
                     

                     
                     Se tournant vers son chef de cabinet avec un sourire narquois, le ministre avait obtenu
                        confirmation.
                     

                     
                     « Comment osez-vous… Vous m’avez laissé le champ libre dans un télégramme, s’était
                        défendu Brazza en fouillant dans la poche de son veston. Tenez, je l’ai apporté en
                        prévision de cette discussion insupportable : Avez toute latitude pour organiser la mise en marche du matériel. Vous savez que j’ai dû recourir au rail belge parce que vous ne m’avez pas donné
                        les moyens de recruter des porteurs. Ils coûtent deux fois plus cher, chez les Belges.
                        Comment voulez-vous qu’ils acceptent de se mettre à notre service ?
                     

                     
                     – Vous prétendiez pourtant que le Congo de Léopold était un enfer pour les indigènes.
                        Maintenant, vous dites que les porteurs y sont mieux payés.
                     

                     
                     – Je n’ai pas dit qu’ils étaient mieux payés, j’ai dit qu’ils coûtaient plus cher.
                        Ce sont les recruteurs qui sont mieux payés.
                     

                     
                     – Vous avez dû vous aussi grassement payer vos sauvages, pour arriver à un déficit
                        aussi formidable.
                     

                     
                     – Le déficit de l’Afrique équatoriale tient en grande partie au budget de la mission
                        Marchand.
                     

                     
                     – Non, le budget de la mission a été respecté.

                     
                     – Vous avez affirmé le contraire il y a une minute à peine ! » éclata Brazza.

                     
                     Malgré la malhonnêteté flagrante de son interlocuteur, il lui était difficile de ne
                        pas céder à l’indignation, espérant le ramener à une logique élémentaire.
                     

                     
                     « C’est votre gestion qui est en cause, pas celle de Marchand, avait insisté le ministre.

                     
                     – Marchand n’a rien géré. Vous m’avez laissé financer sa mission, pour laquelle vous
                        m’avez d’abord annoncé un budget intenable, que je vous ai demandé, en vain, de revoir.
                        Forcément, il a été largement dépassé.
                     

                     
                     – Et c’est bien ce que l’on vous reproche.

                     – Vous avez imputé à mon budget la mission Dybowski et Maistre, la mission Liotard
                        et Ponel, la mission Gentil…
                     

                     
                     – Si votre territoire était plus rentable, on n’aurait pas besoin de conquérir de
                        nouveaux espaces. C’est pour compenser votre laxisme que des hommes risquent aujourd’hui
                        leur vie. Vous devriez vous montrer reconnaissant à Marchand, au lieu de lui mettre
                        des bâtons dans les roues. S’il réussit à atteindre le Nil malgré vos intrigues, cela
                        relèvera du miracle. Tant que vous êtes en poste, l’Angleterre peut dormir sur ses
                        deux oreilles. En plus d’être négrophile, n’êtes-vous pas un peu anglophile ? »
                     

                     
                     Sur ces paroles, les fonctionnaires s’étaient mis à rire comme s’ils n’avaient jamais
                        rien entendu de plus drôle. Ils riaient toujours quand l’explorateur claqua la porte
                        derrière lui. C’était la première fois de sa vie qu’il expérimentait pareille humiliation.
                        Il s’était retrouvé au-dessus du pont Royal, les yeux noyés dans le flux de la Seine,
                        en état de choc.
                     

                     
                     Il comprit tardivement que la décision de l’évincer était déjà prise et que cette
                        conversation insensée n’avait été qu’une mascarade. Il ignorait alors que le chef
                        de cabinet du ministre avait des intérêts dans les plus importantes compagnies concessionnaires
                        en Afrique équatoriale française.
                     

                     
                     Si le ministre s’était permis un tel mépris à son égard, s’il avait décidé de le congédier
                        aussi violemment, c’est parce qu’il avait obtenu de la presse un revirement aussi
                        soudain que passionné. Sa « négrophilie », dénoncée par Jean-Baptiste Marchand, le
                        nouveau fils prodige qui avançait contre vents et marées pour disputer le Nil aux
                        Anglais, était présentée avec autant de virulence qu’un acte de trahison. De gauche
                        à droite, on piétinait l’œuvre de Brazza. On réclamait la prospérité promise, on jalousait
                        l’opulence que l’on prêtait au Congo de Léopold. On n’avait pas chassé les esclavagistes,
                        on n’avait pas ouvert des écoles et des dispensaires, construit des routes et des
                        maisons pour qu’en retour les sauvages tirés de leur misère et de leur crasse ne se
                        montrassent pas un peu reconnaissants envers la mère patrie.
                     

                     
                      

                     « Mais… comment ? intervient Kabila. Personne n’a construit d’écoles et de dispensaires !
                           Pas à cette époque, en tout cas. Mais… non ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?

                     
                     – Nous sommes tous d’accord, ici, apaise Dag Hammarskjöld. Mais c’est ce qu’on voulait
                           faire croire au peuple français. »

                     
                      

                     
                     On lui reprochait de faire de la philanthropie au lieu de coloniser. On lui attribuait
                        un caractère mou, qu’on faisait même remonter au temps de ses explorations, qui, au
                        fil des mois et des articles, finissaient par perdre de leur éclat. On le comparait
                        à un professeur qui encourage la paresse de ses élèves et ferme les yeux sur leurs
                        manquements. Alors qu’on le louait autrefois pour avoir créé un empire sans armée
                        et sans soldats, on le critiquait aujourd’hui pour son pacifisme. Les entreprises
                        commerciales, qui ne demandaient qu’à mettre le pays en valeur, souffraient de son
                        refus de sanctionner le pillage des ressources par les indigènes.
                     

                     
                      

                     
                     « Quoi ? Mais… comment ? s’insurge Kabila. Qui vole qui, dans l’histoire ?

                     
                     – Chuuut ! »

                     
                      

                     
                     Pour achever de discréditer l’explorateur, on avait recours à un argument imparable :
                        en tant que résident à Alger, le grand amoureux de la France ne pouvait plus cacher
                        son vrai visage, celui d’un sournois sympathisant de la cause islamiste. On faisait
                        même courir le bruit qu’il s’était converti et qu’il mettait ainsi en péril la sécurité
                        des missions catholiques. On en déduisait qu’il soutenait les fondamentalistes, ceux-là
                        mêmes que Marchand allait devoir combattre s’il parvenait à Fachoda avant les Anglais.
                        Peu importait l’incohérence du portrait ainsi dressé, celui d’un homme qui entretenait
                        tout à la fois l’indolence des indigènes, la barbarie des islamistes, l’impérialisme des Britanniques et l’audace des Belges. Ce qu’il fallait comprendre,
                        c’est que cet homme n’aimait pas la France. Il était l’ennemi de l’argent, de la religion
                        et de la nation.
                     

                     
                     « Allons à Paris ! s’enflamma Thérèse. Allons rencontrer Félix Faure !

                     
                     – C’est Félix Faure qui a permis à la mission Marchand de se mettre sur pied.

                     
                     – Ce n’est pas un ennemi pour autant, suggéra-t-elle. Te congédier, c’est une chose,
                        mais pourquoi cette violence ? Tout le monde doit savoir ce qu’on te fait.
                     

                     
                     – Tout le monde le sait, répondit Brazza en enlaçant sa femme, l’entraînant près de
                        la balustrade. Ils ne pouvaient pas se contenter de dire que je fais perdre de l’argent
                        aux grandes entreprises. Il fallait que je tombe en disgrâce. Ainsi ils semblent agir
                        pour le bien commun.
                     

                     
                     – Mais tu n’as pas planté le drapeau français en Afrique pour enrichir les entreprises
                        concessionnaires ! »
                     

                     
                     En guise de réponse, Brazza servit l’orangeade et tendit un verre à sa femme.

                     
                     « On ne me rappellera pas, Thérèse, il faut se faire une raison. On me surnomme Farniente ?
                        Très bien. Ce sera mon mot d’ordre, désormais. Nous allons mener la dolce vita. Nous allons contempler la beauté de ce monde et nous écarter de toute complicité
                        à l’égard de ceux qui l’abîment. »
                     

                     
                      

                     
                     Ota Benga marque une pause.

                     
                     « C’est tout ? demande Pasolini en cherchant vainement Brazza du regard. C’est ainsi
                           qu’elle finit, votre histoire, sur un balcon avec un verre d’orangeade à la main ?

                     
                     – On ne vous a pas rappelé, après le succès de la mission Marchand ? » demande Zola
                           en se retournant également.

                     
                     Brazza a déserté son siège pour grimper sur le balcon avec vue sur la mer, là-haut.
                           Il est installé dans son hamac et se balance si lentement qu’un assoupissement délicieux
                           le gagne.

                     « Parce que la mission Marchand a été un succès, finalement ? s’étonne encore le metteur
                           en scène italien.

                     
                     – Un succès, c’est beaucoup dire, hésite Ota Benga. Sur les dix mille porteurs qui avaient
                           été recrutés pour l’expédition, environ quatre mille y ont laissé leur vie. Parmi
                           les tirailleurs aussi, beaucoup sont restés sur le bord de la route.

                     
                     – Les tirailleurs…, déplore un bel homme noir en costume. On recrute des gamins, par
                           la force ou par la ruse, on leur colle un fusil entre les mains pour défendre l’autorité
                           française, et on leur attribue ce vilain surnom pour signaler qu’ils ne savent pas
                           tirer ! »

                     
                     À voix basse, Jaurès et Zola se questionnent sur l’identité de l’Africain qui a parlé.

                     
                     « C’est un chanteur, il me semble, fait l’écrivain, avant de fredonner quelques notes
                           de Sitting on the Dock of the Bay.

                     
                     – Qu’est-ce qu’il ferait là ? doute le socialiste en affichant la photo d’Otis Redding
                           sur l’écran de son téléphone. Non, voyez, ce n’est pas lui.

                     
                     – Il s’appelle Félix Moumié », aboie le mystérieux Libérien, devant eux, du même ton
                           qu’il aurait pour leur ordonner de se taire.

                     
                     Dans son treillis un peu lâche, ses jambes croisées sont en perpétuelle agitation.
                           Jaurès n’ose s’enquérir de son identité et reporte son attention sur Félix Moumié,
                           plus avenant. Il tapote sur son téléphone du bout de son majeur, et sa lenteur exaspère
                           Zola.

                     
                     « Félix Moumié… Attendez…, fait-il. Voilà : Grande figure de la lutte pour l’indépendance
                           du Cameroun. Successeur de Ruben Um Nyobè… qui est assis à sa gauche, d’ailleurs…
                           et prédécesseur d’Ernest Ouandié… qui est assis à sa droite. Proclamé héros national
                           par l’Assemblée nationale du Cameroun. Organise une manifestation contre le pouvoir
                           français. Répression. Cinq mille morts… rencontre Patrice Lumumba… se rapproche de
                           la Chine… dans le collimateur de Jacques Foccart… assassiné en 1960. »

                     
                     La mention de ce nom produit un effet étonnant. Une onde parcourt l’assemblée comme
                           une crête sur l’épine dorsale d’un chien en danger. Ota Benga claque des doigts pour mettre fin aux souvenirs effroyables qui
                           submergent certains invités.

                     
                     « Dans un sens, la mission Marchand a réussi, conclut-il. Les Français sont arrivés
                           à Fachoda avant les Anglais.

                     
                     – Mais c’est quand même l’Angleterre qui a gagné, soupire Jaurès. Et dans cette compétition
                           fatale, il restait encore l’Allemagne et la Belgique.

                     
                     – En fait, il ne restait que l’Allemagne », intervient Ngongo Lutete, l’homme en uniforme
                           colonial.

                     
                     Le projecteur se braque sur lui. Jean Jaurès ressort son téléphone et, après plusieurs
                           tentatives orthographiques, trouve sa page Wikipédia.

                     
                     « Ah, je comprends ! s’exclame-t-il. Votre exécution par les officiers de la Force
                           publique a entraîné la révolte des Tetelas à travers tout le Congo, et les Belges
                           ont été détournés de la course vers le Nil par les opérations de “pacification”… »

                     
                     Avec l’admiration d’un petit frère, Patrice Lumumba acquiesce en même temps que Lutete.

                     
                     « Pacification… », ironise Ota Benga.

                     
                     Le fait que le narrateur s’autorise l’expression d’un sentiment personnel ébranle
                           les invités.

                     
                     « Aviez-vous oublié qu’il s’agissait de mon histoire ? »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
Mars 1898,
forêt d’Ituri, État indépendant du Congo, 
actuellement République démocratique du Congo.


                     
                     « La forêt d’Ituri ? » glisse Zola à Jaurès.

                     
                     Ce dernier tapote l’écran de son téléphone et le montre à son ami.

                     
                     « C’est là, dit-il. En plein milieu de l’Afrique.

                     
                     – En plein milieu, confirme Ota Benga, accroupi sur l’estrade. À la croisée des frontières
                           du Congo, de l’Ouganda et du Soudan. Sur la route de Stanleyville au Nil. C’était
                           chez moi. »

                     
                      

                     
                     Nous vivions le long de cours d’eau dont nous seuls, à l’époque, connaissions l’existence.
                        La nature nous appartenait, et nous appartenions à la forêt depuis des milliers d’années.
                        Nous n’avions pas « progressé ». Selon la conception capitaliste du monde, nous n’avions
                        rien apporté à la civilisation. À quoi bon changer les choses lorsqu’elles fonctionnent ?
                        Reproche-t-on au zèbre d’être toujours le même ?
                     

                     
                     La civilisation, en revanche, gagnait du terrain. Nous avions entendu parler des Arabes,
                        qui enlevaient les hommes pour en faire des esclaves. Nous avions entendu parler des
                        Belges, qui combattaient les Arabes, puis enlevaient des hommes pour en faire des
                        esclaves. Nous savions que des villages avaient été dépeuplés, que des chefs organisaient des rapts dans les tribus voisines pour livrer
                        des esclaves. Le mal instillé par les Arabes, imité par les Belges et répété par les
                        Africains, s’insinuait dans toutes les régions. La forêt nous protégeait encore, ainsi
                        que le mépris avec lequel les autres ethnies nous considéraient. Nous n’avions pas
                        de biens à voler et notre force de travail n’intéressait personne. On nous trouvait
                        petits, sales, fragiles et paresseux, inadaptés à toute forme de labeur.
                     

                     
                      

                     
                     « Ça n’a pas beaucoup changé…, dit Félix Moumié avant d’ajouter précipitamment : Je
                           veux dire, pas le fait que vous soyez comme ça. Mais le fait que beaucoup d’Africains
                           vous voient ainsi. Ou comme des épaves rongées par la drogue et l’alcool, dans les
                           villes.

                     
                     – Hmm…, fait Ota Benga en parcourant la scène, le dos courbé et les mains croisées.
                           On ne s’est pas bien adaptés à la société de consommation, et on prend encore trop
                           de place dans la forêt… »

                     
                     Il s’immobilise face aux invités, livrant à leur examen son corps presque nu et sa
                           physionomie d’enfant. Mais ce faisant, il les observe, lui aussi, et semble les trouver
                           étranges. Sur la défensive, il recule d’un pas, gracieux comme une biche, et attend,
                           les yeux fixés sur les hommes du premier rang. La pluie se met à tomber et les planches
                           de bois se transforment en terre fertile. La forêt pousse autour de lui, et l’entoure
                           de ses bras aux mille tentacules.

                     
                     « J’ai un peu peur, avoue-t-il. Moi aussi, je vais revivre des instants douloureux. »

                     
                      

                     
                     Après des jours d’averses, le soleil était réapparu, éclatant, et perçait en une myriade
                        de points de lumière sur la terre humide. Le feu brûlait doucement, et la fumée diffusait
                        une enivrante odeur de chanvre. Je décidai d’aller ramasser des champignons avec mon
                        jeune frère.
                     

                     
                     Nous laissâmes derrière nous les dômes feuillus des huttes et la torpeur contagieuse
                        du campement. Nous suivîmes la rigole qui sinuait derrière les huttes, minuscule affluent d’un discret ruisseau d’une petite
                        rivière de l’Aruwimi, bras qui se jette avec fracas dans le monstre Congo. Elle s’élargissait
                        au fil de nos pas et dévoilait de temps à autre une source d’eau claire.
                     

                     
                     « On s’arrête ? » suggéra mon frère.

                     
                     Attiré par l’eau émeraude, il prit son élan et se jeta dans la cuvette entourée d’herbes
                        hautes. Il accompagnait ses gestes exubérants du rire léger qu’ont les enfants pour
                        rendre grâce à l’existence. Je restai sur le bord à l’observer.
                     

                     
                     Dans ma famille, on disait que je portais l’esprit de Jengi, la forêt, et que j’entendais la voix des anciens. Je sentais la pluie avant qu’elle
                        ne crève les nuages, j’entendais les pas des chasseurs longtemps avant leur retour
                        au campement. Je percevais quelque chose de plus délicat encore, quelque chose d’impalpable
                        que certaines personnes ne voient pas, même en l’ayant sous les yeux : je reconnaissais
                        le bonheur au moment même où il se présentait à moi.
                     

                     
                     « Tu viens ? » cria-t-il.

                     
                     La cascade glissait en filets perlés sur la mousse et gouttait dans la cuvette ; les
                        ramures des arbres se mêlaient, leurs feuilles cliquetaient ; les oiseaux éparpillés
                        au-dessus de nos têtes gazouillaient, la gorge gonflée. Et mon frère s’amusait.
                     

                     
                     « Regarde ! me lança-t-il. Regarde-moi ! »

                     
                     Il plongea des dizaines de fois, plein d’entrain, et ne s’interrompait que pour observer
                        la nature. Il s’amusait de l’enveloppe gluante des petits poissons qui filaient entre
                        ses doigts. Il s’appuyait sur la mousse fraîche, étonné qu’elle reste sèche sous le
                        passage continu de l’eau. Puis il saisissait une liane et sautait de nouveau. Il descendait
                        en apnée pour aller enfouir ses doigts dans la vase sableuse, au fond, et chatouiller
                        les crabes endormis. Il n’avait pas besoin de réclamer mon attention, il l’avait tout
                        entière. Je m’aspergeai promptement le visage pour qu’il ne vît pas mes yeux humides
                        et jetai mon regard au fond de l’eau, feignant de m’attacher au mouvement des écrevisses,
                        sous la surface.
                     

                     
                     Je m’étonnais de la rapidité avec laquelle la partition reprenait sa mesure entre deux plongeons. Les poissons argentés se rassemblaient de nouveau
                        par bancs ; les têtards retrouvaient l’espace exact et régulier qui les séparait les
                        uns des autres, comme si rien ne pouvait leur faire oublier la place qui était la
                        leur, idéalement calculée depuis toujours. Après chaque explosion, les puces reformaient
                        leurs cercles concentriques sur la pellicule d’eau ; les papillons, envolés en nuées
                        blanches et impondérables, revenaient se poser sur le plateau des feuilles, immobiles
                        et apaisés.
                     

                     
                     Autour du bassin, à mesure que l’on s’écartait du bord, on remontait le temps. Le
                        sable témoignait des millénaires passés. La vase avait été limon qui, avant cela,
                        avait été un fin gravier. Le gravier avait eu la forme de ces cailloux ronds, et avant
                        cela il avait été galets, et auparavant, il était ces pierres polies qui tapissaient
                        la berge. Dans un avenir lointain, les rochers orgueilleux qui dominaient le bassin
                        se verraient eux aussi broyés et transformés en poussière.
                     

                     
                      

                     
                     Kabila dort. Le bruit de moteur qu’il émet agace Rosa Luxemburg, qui s’était laissé
                           entraîner avec volupté dans la forêt congolaise.

                     
                     « Et l’homme pense qu’il peut regarder la nature dans les yeux », dit-elle suffisamment
                           fort pour le réveiller.

                     
                     Il hausse un sourcil et soulève mollement les paupières, juste assez pour qu’on ne
                           l’accuse pas de ne pas écouter le récit.

                     
                     « Lorsqu’il prend le temps d’observer la nature, répond Che Guevara, c’est pour évaluer
                           les profits qu’il pourra en tirer. »

                     
                     Le Che trifouille les feuilles de maté au fond de sa calebasse pendant un temps étonnamment
                           long et finit par reprendre la parole, plus sombre, les yeux baissés pour qu’on ne
                           voie pas qu’ils sont embués de larmes. Mais sa voix tremblante le trahit et sa respiration
                           sifflante annonce une crise d’asthme.

                     
                     « Il faut que je vous avoue quelque chose… J’ai mangé ma jument, en Bolivie. Celle
                           qui m’avait guidé dans les montagnes et qui m’avait sorti d’une embuscade. Je l’ai
                           tuée alors qu’elle me regardait de ses yeux confiants, sous ses grands cils de velours, alors qu’elle enfouissait son museau
                           tout chaud au creux de ma main. Je l’ai découpée et j’ai distribué les morceaux à
                           mes camarades. »

                     
                     Che Guevara s’efforce de maîtriser son souffle. Il renifle et essuie une larme du
                           revers de sa manche déchirée. Rosa Luxemburg ferme les yeux en signe de respect.

                     
                     « Votre jument, elle savait que vous l’aimiez, le console-t-elle. Il valait mieux
                           qu’elle meure de votre main plutôt que de celle de vos ennemis, ne croyez-vous pas ? »

                     
                     Son visage s’assombrit.

                     
                     « Moi, je n’ai pas vu mourir mon chat, reprend-elle. Il est décédé pendant que j’étais
                           en prison. »

                     
                     Répondant à un appel silencieux, la chamelle de Kadhafi s’approche de son maître à
                           pas déliés et s’affale à ses pieds, obligeant Saddam Hussein à déplacer ses jambes.

                     
                      

                     
                     Mon frère sortit du bassin. Je sautai avec souplesse de la roche où j’étais perché.
                        À quelques pas de l’eau, déjà, sur le sentier caché, on n’entendait plus le son de
                        la cascade. On ne la voyait plus, et rien n’indiquait, même, qu’à cet endroit pourtant
                        si proche de nous s’ébattait un microcosme unique. La terre et les arbres avalaient
                        le bruit.
                     

                     
                     Au bout d’une longue marche, nous parvînmes à un sous-bois gorgé d’humidité. Des champignons
                        de toutes sortes nous entouraient. Certains explosaient en gerbes fines, d’autres
                        tapissaient le pied des arbres, d’autres encore fuyaient, larges et solitaires, dans
                        l’épaisseur de la végétation. Et il y avait les malenkis : les champignons de termitières. Ils étaient les plus rares, les plus parfumés.
                        Mon frère posa sa récolte devant la colonne de terre et découpa minutieusement une
                        partie de la termitière, découvrant les galeries des insectes affolés. Un air de gourmandise
                        au visage, il se mit à décrocher des parois les champignons blancs, alliage miraculeux
                        de l’humidité et de la sécrétion des termites.
                     

                     
                     Tandis qu’il opérait, quelque chose me troubla. Un son manquait. Je me rendis compte que, depuis un certain point de notre progression, nous
                        n’entendions plus le hurlement des singes.
                     

                     
                     « Qu’y a-t-il ? me demanda-t-il.

                     
                     – Attends-moi ici. »

                     
                     Je quittai le sentier et me dirigeai vers une clairière. Les oiseaux aussi s’étaient
                        tus. À la lisière de la plaine, là où les plantes se clairsèment et où les hautes
                        herbes laissent place à une végétation rase, je m’arrêtai. Seul un bourdonnement diffus
                        nous parvenait, et une note répétée qui ressemblait à un gémissement. J’envisageai
                        de rebrousser chemin, déjà convaincu que ce que j’allais découvrir ne nous apporterait
                        rien de bénéfique. Mais ma curiosité l’emporta et je m’approchai encore, écartant
                        doucement les dernières feuilles qui faisaient écran entre la clairière et moi.
                     

                     
                      

                     
                     Aux branches d’un majestueux manguier pendent trois hommes. Ils sont nus, les parties
                           génitales mutilées, et des zébrures profondes s’élargissent sur leur dos et leurs
                           cuisses, autour de plaies sombres. Un bruit désagréable envahit l’espace. Le vrombissement
                           des mouches devient assourdissant. Elles recouvrent le visage des hommes en grappes
                           noires, et ne se déplacent que pour se poser ailleurs sur leur corps. Elles grouillent
                           également sur ce qui a dû constituer, à leurs pieds, des flaques de sang. Un léger
                           cliquetis irrite l’ouïe. À quelques mètres d’Ota Benga, une colonne de fourmis guerrières
                           se déverse depuis les entrailles de la terre jusqu’à l’autre extrémité de la clairière,
                           où elles forment un monticule grouillant. Toujours à couvert derrière les fougères,
                           le Pygmée longe la lisière du plateau pour mieux les observer. Il y a deux autres
                           montagnes de fourmis, et de l’une d’elles se détache de nouveau la note sinistre d’un
                           gémissement. Ota Benga n’arrive toujours pas à comprendre à quoi elles s’affairent.

                     
                     Face aux trois hommes pendus, trois têtes dépassent de la terre, en proie au zèle
                           assassin des fourmis. Sur deux d’entre elles, on aperçoit de temps à autre l’os lisse
                           du crâne. La troisième tête a encore des yeux pour voir les insectes s’agiter sur
                           ses camarades ; elle a encore des oreilles pour entendre leurs pattes scier leur nez et leurs paupières,
                           et une bouche pour gémir. Ota Benga se tient près de cette tête un long moment, immobile
                           et indécis.

                     
                     Son souffle précipité fait trembler les herbes qui le dissimulent. Un mouvement à
                           peine perceptible. Pourtant, les yeux rouges de l’homme se plantent dans les siens.
                           Par une plainte aiguë, il le supplie de venir à son secours. Alors, sans réfléchir,
                           mû uniquement par ses muscles, Ota Benga quitte l’ombre et s’avance dans la clairière.

                     
                     Il se met à creuser, un sentiment d’urgence lui brûlant la poitrine. Il creuse sans
                           s’arrêter jusqu’à dégager les épaules du malheureux, et redouble d’efforts en comprenant
                           que ses membres sont ankylosés. Il creuse encore et finit par le dégager. L’homme
                           roule sur le côté. Il est nu, lui aussi, et son dos porte les mêmes traces de fouet
                           que les autres. Ils restent ainsi sans rien dire, allongés sur l’herbe brûlée par
                           le soleil. Tout d’un coup, il est saisi d’un tremblement violent qui raidit ses os
                           et cambre son dos. Il pousse des gémissements fatigués qui rappellent ceux d’un animal
                           blessé. Ota Benga s’accroupit près de lui et le masse. Quand ses mains passent sur
                           la poitrine de l’homme, il a l’impression que son cœur vient chercher ses doigts,
                           cognant à tout rompre et prêt à s’éjecter. Les veines de son cou gonflent et palpitent
                           comme le cœur d’un oiseau. Sous la pression des doigts du Pygmée, il retrouve la mobilité
                           de ses membres et se détend peu à peu. Ses grands yeux tristes se perdent dans la
                           boursouflure de son visage et, quand il se tourne vers Ota Benga, ce dernier ne peut
                           soutenir son regard noyé. Il s’écarte légèrement mais l’homme saisit sa main. Il tente
                           de parler mais seuls des sons incompréhensibles sortent de sa bouche. La panique le
                           gagne de nouveau et il est secoué par des halètements. Ota Benga le masse encore,
                           ne pouvant se résoudre à l’abandonner parmi les morts. À quelques pas de là, une branche
                           craque et l’homme effrayé se lève d’un bond étonnamment souple pour disparaître dans
                           la forêt.

                     
                     Ota Benga est de nouveau seul sur scène, il frissonne. Assis au pied d’un arbre, les
                           bras entourant ses genoux, il reprend son récit avec difficulté.

                      

                     
                     Après que mon frère et moi eûmes regagné notre campement, la gorge brûlée par l’effort,
                        les guerriers écoutèrent mon récit avec une mine sévère. À cause de moi, nous étions
                        désormais en danger. Je ne comprenais pas en quoi le fait que l’homme fût vivant aggravait
                        la situation. Car c’est précisément cela qui les affolait. Il me semblait au contraire
                        avoir accompli une action bénéfique qui ne pouvait que nous attirer les faveurs des
                        esprits.
                     

                     
                     « Il ne s’agit pas des esprits, cette fois-ci, expliqua mon père. Cet homme fait partie
                        du peuple des Tetelas. Ils sont en guerre contre les hommes blancs. S’ils découvrent
                        qu’il est vivant, ils se vengeront sur ceux qui l’ont aidé. Ils parcourront la forêt
                        pour les retrouver. Ils retourneront les talus et raseront les arbres, ils nous traqueront
                        sans répit et, s’ils nous trouvent, ils nous tueront. Nous n’avons qu’une chose à
                        espérer : qu’il meure près d’ici le plus rapidement possible. »
                     

                     
                      

                     
                     Patrice Lumumba se lève et rejoint Ota Benga sur l’estrade avec précaution, comme
                           s’il avait peur de réveiller un enfant endormi.

                     
                     « Ménagez-vous, Benga, lui murmure-t-il en posant la main sur son épaule. C’est vous-même
                           qui avez dit que nous avions tout notre temps. »

                     
                     Le Pygmée lui adresse un sourire fatigué.

                     
                     « Merci, dit-il. Ça ira mieux dans quelques instants. D’ailleurs, vous entendez ?
                           Nous sommes en mer. »

                     
                     Une puissante soufflerie se met en marche.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  
                     
Mars 1898,
au large de Dakar, Afrique occidentale française.


                     
                     Des fonctionnaires et des militaires français étaient montés à bord du steamer Chili. Des tirailleurs sénégalais les suivaient, pieds nus, la chemise chiffonnée et leur
                        fez posé de travers sur leur crâne. Leur attitude relâchée accentuait la rigidité
                        qu’affichaient les officiers.
                     

                     
                     Alors que le navire prenait le large, Blanche observait les nouveaux passagers avec
                        autant de morgue que si elle avait passé sa vie en mer. En réalité, c’était seulement
                        sa deuxième traversée et au réveil, elle avait encore la nausée. Elle n’avait d’ailleurs
                        pas expérimenté grand-chose de la vie, puisqu’elle avait à peine quinze ans.
                     

                     
                      

                     
                     « Une femme, enfin ! s’enthousiasme John F. Kennedy. Ça rééquilibrera un peu le récit.

                     
                     – Attendez tout de même de savoir de qui il s’agit, non ? suggère Rosa Luxemburg. L’équilibre
                           se fait au niveau du cerveau et non des…

                     
                     – C’est la Blanche à laquelle je pense ? » coupe un homme blanc au menton en galoche,
                           oreilles pointues, nœud papillon.

                     
                     Les invités s’étonnent qu’un des leurs connaisse ce personnage.

                     
                     « Je suis belge, explique-t-il avec un accent qui le dispensait de cette précision, avant d’ajouter pour Jaurès : Je m’appelle Julien Lahaut. »

                     
                     Jaurès sort son téléphone et tapote « Julien Lahaut ».

                     
                     « Alors ? le presse Zola.

                     
                     – Homme politique communiste, syndicaliste belge, militant wallon et antifasciste, lit
                           Jaurès. Ouvrier, engagé volontaire durant la Première Guerre mondiale, soutient ensuite
                           les républicains espagnols… mène la grande grève des 100 000, entre dans la Résistance,
                           arrêté puis déporté à Neuengamme, puis à Mauthausen, où les autres déportés le décrivent
                           comme “L’homme qui portait le soleil dans sa poche et en donnait un morceau à chacun”…
                           crie “Vive la république” lors d’un discours du roi Baudouin au Parlement en 1950…
                           Abattu quelques jours plus tard sur le seuil de sa porte. »

                     
                     On siffle avec respect.

                     
                     « Ce que je peux dire, c’est que Blanche est le genre de femmes à vous faire aimer
                           les blattes, ajoute Julien Lahaut. Et à mon avis, elle va prendre beaucoup de place
                           dans l’histoire. »

                     
                      

                     
                     Elle avait passé quelques mois en Argentine, où elle avait suivi sa sœur et l’amant
                        de cette dernière, des marginaux prêts à tout pour gravir les échelons de la société.
                        Malgré son jeune âge, Blanche n’était pas non plus un modèle de vertu. Elle avait
                        tenté de séduire l’amant de sa sœur qui, n’ayant pas tous les défauts du monde, avait
                        résisté. Ayant imputé l’incident à la fougue du jeune homme, elle était parvenue à
                        se mettre à dos l’un et l’autre. Sentant que sa présence n’était plus souhaitée, elle
                        avait décidé de rentrer en France, non sans dérober l’argent, les bijoux et les fourrures
                        que le couple avait amassés.
                     

                     
                     Elle était montée seule à bord du Chili et, bien qu’elle eût payé son billet, la vision incongrue de cette jeune fille en
                        robe de dentelle et collier de perles avait éveillé la suspicion du commissaire de
                        bord.
                     

                     
                     « Avec qui voyagez-vous, mademoiselle ? » l’avait-il interrogée.

                     
                     Elle était à cet âge délicat où le visage féminin présente des attitudes enfantines en contradiction bouleversante avec l’expression de son corps.
                        Elle pouvait aussi bien voyager avec ses parents qu’avec son époux. Mais l’emploi
                        du titre « madame » avait semblé inadéquat au commissaire. Elle avait des joues si
                        rebondies, et un regard si candide…
                     

                     
                     « Je suis seule au monde, monsieur, lui avait-elle répondu en dissimulant du mieux
                        possible son accent des faubourgs. Je fuis. Oui, je vous l’avoue, je fuis une sœur
                        violente et son compagnon. Je rentre en France où je m’en vais retrouver ma mère. »
                     

                     
                     Pour une fois, elle ne mentait qu’à moitié. Elle avait prononcé ces mots en forçant
                        ses yeux à s’humidifier, fixant ses prunelles dilatées et ses lèvres entrouvertes
                        sur l’homme qui, comme elle l’avait prévu, avait perdu ses moyens.
                     

                     
                     « Mademoiselle, je m’engage personnellement à ce que votre voyage se déroule au mieux
                        et à ce que vous ne manquiez de rien. »
                     

                     
                     Il lui avait octroyé une cabine en première classe et s’assurait à chaque repas qu’elle
                        bénéficiait de la table la plus agréable du restaurant. En un sens, elle était donc
                        chez elle, sur le Chili, et désirait que cela se vît. Matin et soir, elle déambulait sur le pont, faisant
                        tourner son ombrelle et ondulant des hanches avec un roulement qui n’avait plus rien
                        de juvénile. Elle ne lisait pas, n’écrivait pas, ne réfléchissait à rien d’autre qu’à
                        la robe qu’elle allait porter au repas suivant.
                     

                     
                      

                     
                     Rosa Luxemburg fronce les sourcils. Sur son épaule, la mésange se transforme en faucon
                           et émet un cri perçant.

                     
                      

                     
                     Elle guettait les regards qu’elle s’évertuait, l’air de rien, à attirer. Elle agaçait
                        les femmes, mais les hommes voyaient en elle une orpheline en quête de protection.
                        De temps à autre, elle s’accoudait au bastingage, en un point où on pouvait la voir
                        de loin. Elle se moquait des couleurs changeantes de l’océan, du passage de l’azur
                        au cyan le long de la crête d’une vague. Elle n’avait cure des nuages qui roulaient
                        au-dessus de sa tête et projetaient leurs ombres pétrole et acier sur les flots, ou
                        des rais de lumière qui perçaient au travers et semblaient descendre de l’Olympe.
                        Elle n’était pas encline à la contemplation.
                     

                     
                     Elle n’était qu’organes et artifices. Elle surveillait le gonflement de sa poitrine
                        à chaque inspiration, fière de cette peau blanche et crémeuse qui appelait les caresses.
                        Elle était concentrée sur son corps et ses postures, sur ses expressions et ses regards,
                        et rien d’autre ne l’intéressait que l’écho de son attrait. Elle était pourtant loin
                        d’être belle. Banale aussi bien physiquement qu’intellectuellement, elle compensait
                        cette lacune par la qualité la plus prisée des hommes : la disponibilité.
                     

                     
                     Lorsque les nouveaux voyageurs étaient montés à Dakar, elle avait immédiatement repéré
                        un militaire français, sur les épaules duquel elle crut discerner des galons d’officier.
                        Elle avait pris soin, au moment précis où il allait en retour poser les yeux sur elle,
                        de détourner les siens vers la mer, langoureusement. Elle s’était arrangée pour le
                        croiser tous les jours, depuis.
                     

                     
                     Un matin, tandis que le beau militaire approchait, elle fit malencontreusement tomber
                        un gant. Elle se retourna alors et se baissa. La position penchée, comme elle le savait
                        très bien, avait pour effet de gonfler sa poitrine et de permettre à son vis-à-vis
                        de la détailler sans vergogne. En se relevant elle la gonfla encore plus pour reprendre
                        sa respiration. Mais cela ne suffit pas à faire redescendre son rythme cardiaque – la
                        peine ayant été vraiment trop intense – et elle dut poser sa main nue sur l’irrésistible
                        rondeur. Avant de dire un mot, l’homme avait le feu aux joues, et Blanche constata
                        que la chaleur ne se concentrait pas uniquement sur son visage. Le destin voulut qu’à
                        ce moment précis, une mouette, giflée par une bourrasque, vînt s’aplatir entre eux,
                        sur les lattes du pont.
                     

                     
                     « Oh ! s’exclama-t-elle, spontanée, en reculant d’un pas.

                     
                     – Oh », répondit l’officier aussi franchement.

                     
                     Il ramassa l’oiseau avec délicatesse, heureux de pouvoir montrer son adresse et d’avoir un sujet de conversation immédiat. L’animal émit un
                        terrible cri de douleur qui n’émut ni l’un ni l’autre.
                     

                     
                     « Voilà une entrée en matière originale qui me permet de vous aborder sans délai,
                        dit-il. Aimez-vous les oiseaux ?
                     

                     
                     – J’les déteste », répondit Blanche.

                     
                      

                     
                     « Ça ne m’étonne pas, cette fille est une dinde », dit Rosa Luxemburg.

                     
                     Che Guevara rit. Sur l’épaule de Luxemburg, le faucon déploie ses ailes et les replie
                           brusquement, cou tendu en avant, comme s’il était prêt à fondre sur une proie.

                     
                     « Hé, j’y suis pour rien, moi, se défend Guevara, éloignant prudemment son cigare.
                           C’est pas du tout mon genre, cette fille-là. Ma femme était une guérillera, figurez-vous.
                           Je l’ai rencontrée dans le maquis. Ce n’est pas son décolleté qui m’a séduit, mais
                           plutôt son habileté au tir.

                     
                     – Eh bien alors ? demande Rosa Luxemburg à Ota Benga. Ne peut-on pas parler de la femme
                           du camarade Guevara, plutôt que de Blanche Delacroix ?

                     
                     – Je crains que cela nuise à la cohérence de l’histoire », répond le Pygmée.

                     
                     Les frères Kennedy, dans le même état que l’officier français, acquiescent avec conviction.

                     
                      

                     
                     Blanche n’aimait les animaux que sous forme de manteau, de sac ou de tapis. La pauvre
                        mouette ne pouvait rien lui apporter de tel. Elle observait l’officier et tentait
                        d’évaluer son statut social. À travers l’étoffe de sa veste marine aux boutons dorés,
                        on devinait des épaules fermes et une taille fine. Sous son casque colonial, la blancheur
                        de sa peau mettait en valeur ses épais cheveux bruns et ses yeux d’écureuil, deux
                        puits sans fond dans lesquels on ne percevait pas les contours de la pupille. Il émanait
                        de sa personne une certaine faiblesse, qu’on pouvait prendre pour de la sensibilité. Seul le duvet qui
                        lui tenait lieu de moustache lui conférait un brin de virilité. À trente ans passés,
                        il jouait de son aspect androgyne et n’hésitait pas à prendre des poses d’enfant capricieux.
                        L’habitude d’un sourire cruel, qui faisait naître une irrésistible fossette, laissait
                        penser qu’il s’était amusé à briser des cœurs. En vertu de ces attraits qui avaient
                        tout d’un avertissement, Blanche tomba amoureuse.
                     

                     
                     De son côté, mû par un instinct assez répandu, le militaire décida qu’il devait posséder
                        Blanche au plus vite.
                     

                     
                     « Major Antoine-Emmanuel Durrieux », lui dit-il en jetant la mouette par-dessus bord
                        pour exécuter un baisemain très guindé.
                     

                     
                     Un sous-officier, pensa Blanche, déçue. En réalité, Antoine-Emmanuel Durrieux n’était
                        même plus major. Il avait été dégradé pour une affaire de mœurs et, si l’on avait
                        en tête qu’il était en poste dans la brousse du Dahomey, où les abus étaient courants
                        et rarement sanctionnés, on en déduisait que sa faute avait dû être particulièrement
                        indécente.
                     

                     
                     « Blanche Delacroix », répondit la jeune fille avec une mignonne révérence.

                     
                     Les deux monstres se dévorèrent des yeux jusqu’au soir, euphorisés par la perspective
                        des heures à venir.
                     

                     
                     À la nuit tombée, Antoine-Emmanuel Durrieux suivit Blanche dans sa cabine. Bien qu’il
                        n’eût aucun doute quant à ses intentions, il fut tout de même surpris par la virtuosité
                        corporelle de sa partenaire. Et lorsque, allongé sur le dos, en sueur, une cigarette
                        aux lèvres, il apprit son âge, il fut subjugué par la promesse des années à venir.
                     

                     
                     Deux âmes solitaires et ambitieuses étaient montées à bord du Chili. Quelques semaines plus tard, c’est une association de malfaiteurs soudée par la
                        luxure qui débarqua à Paris.
                     

                     
                      

                     Les notes majestueuses du Battle Hymn of the Republic s’élèvent dans la salle. D’abord, les invités ricanent. Mais lorsqu’un chœur de femmes
                           vient appuyer la puissance des voix masculines pour l’élever au ciel, ils se taisent.
                           À la deuxième reprise du refrain « Glory, Glory, Hallelujah ! », tous, même les athées,
                           les pacifistes ou les communistes, se surprennent à battre le rythme.

                     
                     Robert Kennedy se met à pleurer, et son frère fait bientôt de même.

                     
                     « Qu’est-ce qui leur arrive ? demande Malcolm X. Un accès de patriotisme ?

                     
                     – C’est la musique qui a accompagné les obsèques de Bob Kennedy, Mr X. »

                     
                     Un sifflement méprisant provient d’un rang, derrière.

                     
                     « Au moins, il a eu des obsèques, lui », persifle l’étrange Libérien.
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