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Introduction


En 2019, le monde a perdu l’un de ses couturiers les plus emblématiques, un artiste dont le génie créatif dépassait de loin celui des seuls podiums. « Ma célébrité n’a presque plus rien à voir avec le métier que je fais », s’amusait à dire Karl Lagerfeld. À l’instar d’un Andy Warhol, il a su se réinventer, jouer avec son image et devenir lui-même une véritable icône pop. Cheveux blancs poudrés, noués en catogan, chemise blanche à haut col, mitaines, bagues aux doigts et lunettes noires, une silhouette de marquis rock devenue reconnaissable aussi bien dans un petit village africain qu’au fin fond de la Russie.

Avant de devenir cette figure mythique, Lagerfeld était un travailleur acharné et infatigable, signant entre dix et vingt collections par an. Il se vantait même de savoir dessiner en trois dimensions, « ce que mes confrères ne savent pas faire ».

Il régna sans partage sur le monde de la mode durant plus de soixante ans. Il fit ses débuts chez Balmain, puis travailla pour Fendi, avant de devenir l’artisan de la résurrection de la maison Chanel. À la fin de sa carrière, il créa enfin une marque à son effigie.

Lagerfeld était un homme à la fois théâtral et pudique. Il s’était composé un personnage et s’amusait à entretenir le flou sur son passé et sa vie privée, y compris sur sa date de naissance, distillant çà et là des histoires parfois contradictoires et rocambolesques.

Souvent provocateur, il avait hérité de sa mère un humour vachard et un sens de la formule qui faisaient de lui un bon client pour les journalistes.

Pénétrons dans l’univers feutré des ateliers Chanel, rue Cambon à Paris. Le maître nous y attend pour partager avec lui ses 500 plus belles vacheries, perles, citations et réflexions profondes. Du sur mesure, rien que pour vous.











UNE JEUNESSE ALLEMANDE


Bien qu’elle ne date que du début du siècle dernier, écrire sur l’enfance de Lagerfeld est aussi compliqué que de raconter en détail la vie d’un noble dans l’Égypte ancienne. Toute sa vie, il aura tout fait pour laisser planer un voile opaque sur sa jeunesse allemande en ces temps troublés de Troisième Reich et de Seconde Guerre mondiale. Il aura, sans cesse, dans ses nombreuses interviews, tenté de réécrire sa propre jeunesse, tel un romancier voulant enjoliver sa vie et rédiger sa propre légende. Et ce, dès son arrivée à Paris, à l’âge de 19 ans. Il se présentait déjà alors comme un aristocrate suédois et non comme un fils de bourgeois allemand. Cinquante ans plus tard, en 2003, sans rougir, il expliquait à Bernard Pivot que sa mère était « la fille d’un haut magistrat prussien et son père, un gouverneur de Westphalie sous l’empereur Guillaume II ». Il est vrai qu’au sortir de la guerre, être allemand, même dans le Paris de la jeunesse dorée et érudite des années 50, était considéré comme un handicap pour s’intégrer.

Ultime coquetterie, il refusa toute sa vie de dévoiler sa véritable date de naissance, arguant du fait qu’il ne la connaissait pas lui-même. 1933, 1935 ou bien 1938 ?

Le jeune Karl a, semble-t-il, puisque l’on est obligé d’utiliser le conditionnel, vécu la Seconde Guerre mondiale comme si c’était un fait sans grande importance, périphérique à sa vie quotidienne bourgeoise. Il a grandi dans un véritable cocon, avec sa sœur Martha Christiana, sa demi-sœur Thea et ses parents. Son père, Otto, était un industriel et aventurier ayant fait fortune dans l’importation de lait concentré sucré. Quant à sa mère, Elisabeth, elle fut et resta son modèle de vie. La maison d’enfance de Karl, le domaine de Bissenmoor, était situé à une quarantaine de kilomètres au nord de Hambourg, ville alors régulièrement bombardée. C’est dans ce grand manoir blanc, acquis par ses parents quelques années auparavant, que le jeune Karl passa une bonne partie de son enfance, entre l’Elbe et la Baltique.

Le garçon était déjà un enfant à part. Solitaire, il parlait trois langues – l’allemand, le français et l’anglais –, refusait de porter l’uniforme et préférait dessiner que de jouer au football avec ses camarades de classe. Pas tout à fait un enfant, vêtu comme un homme et plus mature que son âge, il paraissait tel un adulte miniature. Traversons ensemble le Rhin et partons à la rencontre du jeune Karl, si jeune mais déjà si élégant avec son petit costume et ses cravates.

 


« J’ai eu les parents qu’il fallait : un père qui me permettait tout et une mère qui me remettait à ma place et me tapait sur la tête. »



 


« À 4 ans, j’ai compris que je voulais être le centre du monde »,



confiait-il à Libération.


« Heureusement, ma mère m’a renvoyé dans les cordes. »
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À propos de son enfance en Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale :


« Mes parents m’ont toujours protégé de tout et donné le sentiment d’être invulnérable. »



 

Il confie au micro de François Busnel, sur France Inter :


« À l’âge de 6 ans, je sais que je vais être célèbre, qu’on connaîtra mon nom dans le monde entier, c’est étrange. »
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« Une diseuse de bonne aventure avait dit à ma mère que je deviendrais prêtre, mais ma mère ne voulait pas que ça arrive. On m’a donc interdit d’aller dans les églises. Je n’ai assisté à aucun mariage ni à aucun enterrement dans mon enfance. Pas même à une messe de Noël. »
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« J’ai été élevé en Européen. À 6 ans, je parlais trois langues, l’anglais, le français et l’allemand. »
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La nourrice du jeune Karl raconte :


« Il n’aimait pas beaucoup ses sœurs. Certes, il jouait beaucoup avec elles, ça l’amusait de les habiller avec de vieux vêtements, mais il n’y avait pas de lien intime. »



 

Son père, qui a assisté au grand tremblement de terre de San Francisco qui fit plus de trois mille morts, avait l’habitude de prodiguer ce conseil à Karl :


« En cas de tremblement de terre, placez-vous contre une porte ; une porte ça ne tombe pas. Un mur, en revanche, ça tombe. Voyez de quel côté tombe le mur et sortez par la porte dans la direction opposée. »
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À propos de son père :


« Après la guerre de 1914, il s’est mis à importer du lait concentré en Allemagne et en France. Puis, il a bâti des usines dans ces deux pays avec les Américains. »



 

Ou encore :


« Je ne le voyais pas beaucoup. Il n’aimait que le travail, il n’était pas très rigolo. Il était adorable, beaucoup plus gentil que ma mère, mais pas marrant. »



 


« Je suis né avec un crayon à la main, j’ai fait beaucoup de croquis. »
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Au magazine urbain-chic Vice :


« Quand j’étais plus jeune, les gens ne savaient pas vraiment qui j’étais. J’ai eu le temps d’être jeune, de ne pas être dérangé par ce genre de choses. »
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À propos de la Seconde Guerre mondiale :


« Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu mes parents inquiets, mais sans doute évitaient-ils de parler politique. »



 

En 2012, il réalisa un rêve d’enfant en devenant caricaturiste pour le supplément du grand quotidien allemand Frankfurter Allgemeine Zeitung. Il s’en donna à cœur joie contre Angela Merkel à qui il reprochait, à cause de sa politique migratoire, une poussée de l’extrême droite. Dans un dessin il fit figurer Adolf Hitler, dans l’ombre de la chancelière à laquelle il glissa à l’oreille :


« Merci beaucoup pour avoir par inadvertance permis à mes descendants d’entrer au Parlement. »
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À propos de son père, Otto Lagerfeld :


« Il portait toujours un chapeau, une canne, des costumes en fil-à-fil gris clair, ce que je déteste. Il ne me ressemblait pas du tout. »



 


« Je n’ai jamais appris à dessiner, c’est venu tout seul. Je ne comprends pas que l’on ne sache pas dessiner. Tout le monde sait écrire. »
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Le jeune Karl était un enfant solitaire, il jouait parfois avec ses sœurs, mais passait la plupart de son temps à lire et à dessiner seul dans sa chambre, sous la reproduction d’un tableau représentant un souper de Frédéric II dans son palais de Sanssouci, à Potsdam, La Table ronde, par Adolph Von Menzel. Ce tableau lui avait tellement plu qu’en passant devant la boutique d’une galerie, il l’avait commandé avec insistance pour Noël. Ses parents finirent par capituler. Il n’avait pas encore 10 ans…
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Dans les années 80, au micro d’Alain Pacadis dans l’émission Nuits magnétiques, il se racontait :


« Je me suis intéressé aux vêtements avant même que je sache que ça s’appelle mode. Enfant, je regardais ce que portaient les autres. Je me souviens très, très bien de ce que je voulais porter, de ce que je n’aimais pas porter quand j’étais enfant, de ce que je voulais mettre et pas qu’on me mette. »



 

Pour éviter de répondre à des questions sur son père, industriel allemand pendant la guerre, lors de ses premières interviews, il racontait :


« Mon père était suédois, il était baron. »
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À propos de ses instituteurs :


« Ils me rabâchaient tout le temps : vous ne savez que parler, mais en fait, vous ne savez rien. »



 

À propos de ses origines, il confia à Libération, en 2017 :


« Je suis schleu une fois pour toutes. Et je suis contre la double nationalité. Il faut assumer ce qu’on est. Ce n’est pas de ma faute si je suis né en Allemagne où ils ont fait des saloperies. Je suis allemand, je dois assumer. »
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Au micro de France Culture, en 1986 :


« J’ai trouvé quand j’étais encore enfant, dans un grenier, un livre qui avait été édité en 1913 en Allemagne avec presque toutes les lettres de la princesse Palatine écrites en allemand, [...] et la grammaire était restée dans l’allemand du XVIIe siècle, c’était presque une autre langue. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a fasciné à tel point que j’ai appris cette langue et pour embêter les professeurs à l’école, j’écrivais mes compositions en allemand du XVIIe. Ce qui provoquait la colère de ma mère et elle me giflait car elle trouvait ça absolument insupportable de construire ses phrases comme ça, de parler comme ça, de n’employer que des expressions de cette époque-là, mais j’ai fait ça pendant au moins deux ou trois ans. »
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« Je suis très allemand parce que je n’y vis pas, donc de l’Allemagne je n’ai que les qualités et non les inconvénients. Pour moi, l’Allemagne est une patrie spirituelle, je ne prends que ce qu’il y a de bien dans l’esprit, la culture allemande, le reste ne me concerne pas parce que je ne les ai pas vécus. »



 

À l’hebdomadaire Le Point, en 2018 :


« Si ça continue, j’abandonne la nationalité allemande. Je ne veux plus faire partie de ce club de néonazis. Je ne veux pas devenir français pour autant [...]. Je ne me sens pas allemand, je suis hanséatique. »



 

Petit, il se servait déjà de son ascendant pour faire faire son travail à ses jeunes camarades d’école :


« Tout ce que je n’avais pas envie de faire comme nettoyer mes bicyclettes. Mais certainement pas mes devoirs, ils étaient trop médiocres. »
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Durant son enfance, il faisait tache dans l’Allemagne hitlérienne, avec ses petites vestes en tweed et ses cheveux longs qui le faisaient ressembler à un petit lord anglais.


« Je me savais différent, comme ambition, comme intérêt, comme tout. Je ne voulais surtout pas ressembler à ce que je voyais. »
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Plus tard, au lycée, un professeur ira même jusqu’au manoir familial pour exiger que son élève coupe cette tignasse rebelle.


« Ces cheveux longs, ça ne va pas ! »



lança-t-il à Mme Lagerfeld. Laquelle répliqua :


« Visiblement, vous êtes encore nazi ! »



 


« Il paraît que je dessinais très, très bien et un jour ma mère est allée voir le directeur des Beaux-Arts de Hambourg en lui demandant si je ne pouvais pas prendre des cours avant. Mais je n’avais que 10 ou 12 ans à l’époque. Et il a dit : “Vous savez, votre fils, l’art il n’en a rien à foutre, lui ce qui l’intéresse, c’est les costumes…” Finalement je me suis aperçu que cet homme avait raison, [...] j’imagine que ma façon de m’exprimer, c’est le vêtement. »
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Un camarade de classe le décrivit dans l’émission de France 2, Un jour, un destin : Karl Lagerfeld,  être et paraître :


« Il s’habillait différemment. Il portait toujours une chemise blanche et une cravate, toujours bien coiffé. Pour nous, les garçons, qui venions à l’école pieds nus, c’était inhabituel, bien sûr… Les camarades se moquaient toujours un peu de lui. Il n’a jamais eu de véritables amis à l’école. Il n’en cherchait pas non plus. Quand nous voulions jouer au foot, il n’en avait pas envie. C’était toujours comme ça. »
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