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  À Emmanuel Macron,


  « Moult a appris qui bien connut ahan1. »






« Et maintenant mon Général, je m’en vais vous dire quelque chose qui vous déplaira sans doute beaucoup :

Je vous soupçonne d’avoir délibérément orchestré la bataille du référendum en vue de la perdre. »

Romain Gary,
Ode à l’homme qui fut la France,
Calmann-Lévy, 1997.




« Le général de Gaulle n’a pas été battu par le referendum, c’est ridicule ! Il ne tenait qu’à lui de ne pas faire ce referendum, voyons ! […] Il pouvait très bien dire qu’il ne pouvait mettre en jeu le destin de la France sur un problème aussi technique que les régions… Il a voulu mettre les régions en cause parce qu’il a voulu être battu ! Il a cherché – comment appellerons-nous ça ? – l’ingratitude. »

André Malraux,
entretien au New York Times,
reproduit par L’Express du 13 août 1972.




Avant-propos


Pourquoi, mais pourquoi donc, le général de Gaulle a-t-il obstinément voulu proposer au pays le référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat qui allait provoquer, le 28 avril 1969, trois ans avant le terme de son mandat présidentiel, son départ ?

Erreur de jugement ? Excès d’orgueil ? Fatigue ? Ou suicide politique ?

Après avoir tenté de comprendre et de raconter les « déprimes » de l’homme du 18 Juin1, je n’ai cessé de me poser cette question.

Car enfin ! Était-il utile, neuf mois après le triomphe électoral de juin 1968, de solliciter à nouveau les électeurs, qu’il savait versatiles ? Tout n’allait-il pas mieux, entre les Français et lui, une fois surmontée la crise de mai 1968 ?


Un chômage inexistant,
une croissance de rêve

Le 29 mai 1968, le chef de l’État a réussi, par un de ces coups de théâtre dont il est depuis vingt-huit ans le metteur en scène et l’acteur devant le pays étonné, à retourner la situation en sa faveur en disparaissant durant quelques heures pour aller voir les chefs de l’armée française en Allemagne, à Baden-Baden. Un mois plus tard, au second tour des législatives, les Français, dont beaucoup scandaient au printemps « De Gaulle, c’est fini ! Dix ans, ça suffit ! », lui ont donné une majorité « introuvable » de 354 députés. Après six ans et trois mois de bons et loyaux services, le Premier ministre, Georges Pompidou, qui s’était imposé au premier plan pendant la crise, s’est vu proposer de se mettre « en réserve de la République ». Le président de la République a nommé pour le remplacer à Matignon son ministre des Affaires étrangères, certes dépourvu de charisme mais « à sa main » : Maurice Couve de Murville.

La situation du pays reste difficile : il faut éponger les déficits creusés par les grèves massives de mai et les fortes hausses de salaires – jusqu’à 30 % sur le Smic2 – qui ont dû alors être consenties, mais aussi réformer l’Université dont les effectifs ont triplé en dix ans pour dépasser 500 000 étudiants, et apaiser l’inquiétude des agriculteurs confrontés à l’ouverture des frontières européennes et celle des petits commerçants-artisans que menacent les nouveaux supermarchés.

Pourtant, le chômage ne touche encore que 2,5 % de la population active soit 350 000 Français sur 49,7 millions. La croissance de ces années dites « glorieuses » est forte : malgré la violente secousse sociale qui a éprouvé le pays, elle dépasse 5 %. Vue d’aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, un rêve !




« Le malaise des âmes »

Enfin, la décolonisation s’étant achevée six ans plus tôt par l’indépendance de l’Algérie, la France, alors quatrième puissance mondiale, a retrouvé sa place au centre du jeu : c’est à Paris qu’ont commencé les négociations qui vont mettre fin à la guerre du Vietnam ; c’est à Paris que se rend le président américain, Richard Nixon, à peine élu. Cela flatte l’orgueil national. Mais cela n’empêche pas le « malaise des âmes ».

Un célèbre éditorialiste du Monde, Pierre Viansson-Ponté, l’a diagnostiqué ainsi quelques mois plus tôt, à la veille de l’insurrection étudiante à Nanterre : « la France s’ennuie ». En dépit des larges concessions accordées après le soulèvement de mai, les jeunes se sentent « encasernés » dans des universités et des lycées trop exigus. Les femmes aspirent toujours à l’égalité et à une véritable « libération ». Tous les citoyens voudraient, après tant d’années d’efforts pour reconstruire le pays ravagé par la guerre, mieux profiter de la nouvelle société de consommation, avec sa liberté sexuelle et ses loisirs, et participer davantage aux décisions qui les concernent.

« Participer, participation ». Pour de Gaulle, c’est la clé de tout. Aux grandes tablées paysannes de la France d’hier chantée par Péguy, il a vu succéder la « société mécanique » qui isole les individus à leur poste de travail à la chaîne, comme dans leur vie personnelle : « chacun chez soi avec sa petite femme devant son petit téléviseur » ironise alors le leader étudiant Daniel Cohn-Bendit. Ce tableau d’une société future hante le Général depuis des décennies.

À Strasbourg, en 1947 – un an après sa démission de chef du gouvernement de large union nationale composé à la Libération –, il repart en croisade et lance son projet d’association capital-travail : « Faudra-t-il donc, s’exclame-t-il, que nous demeurions dans cet état de malaise ruineux et exaspérant où les hommes qui travaillent ensemble à une même tâche opposent organiquement leurs intérêts et leurs sentiments ? »

Ce thème, il le reprend à Lille le 29 juin de la même année, à Saint-Étienne le 4 janvier 1948, à Marseille le 17 avril, à Paris, au Vélodrome d’Hiver le 14 décembre, à Lille, de nouveau, le 12 février 1949... Enfin, le 25 juin 1950, lors de son discours de clôture des Assises nationales du RPF3 : « Nous avons choisi la route à suivre. C’est celle de l’Association ! […] Une mystique d’une grande puissance, la seule qui puisse s’opposer à l’attirance du gouffre totalitaire4 ! Mais c’est l’Association réelle et contractuelle que nous voulons établir et non pas ces succédanées : primes à la productivité, actionnariat ouvrier, intéressement aux bénéfices par quoi certains, qui se croient habiles, essaient de la détourner. »




En souvenir de Sainte-Adresse et de L’Express

L’écho de ces discours n’est pas parvenu jusqu’à Sainte-Adresse, petite ville proche du Havre où j’ai grandi, mais j’entends beaucoup parler du Général par une camarade de classe, Florence. Ses parents, Joseph et Marie-Louise Cailliau, sont des neveux de Charles de Gaulle. Ils habitent une petite maison blanche où les propres parents du Général, Henri et Jeanne, sont venus finir leur vie et où leur célèbre fils leur a souvent rendu visite. Mais nous sommes sous la IVe République. Sa tentative de lancement d’un nouveau « rassemblement » politique ayant échoué en 1953, « l’homme du 18 Juin » est devenu « l’ermite de Colombey ». On ne lui prête plus aucun avenir. Sa famille est tenue à la discrétion. Personne, à l’exception de quelques fidèles, ne chante plus sa glorieuse et triste épopée. Nombre de Français, parmi lesquels mon propre père, l’ont jugé fatigant à force d’intransigeance et « bien trop orgueilleux ».

C’est en 1969, engagée à L’Express par Françoise Giroud comme enquêtrice, que je commence à me plonger dans les écrits et discours du Général pour remonter jusqu’à la source les thèmes développés par lui au fil des ans. Revenu au pouvoir depuis onze ans, de Gaulle, que le patron du journal, Jean-Jacques Servan-Schreiber qualifie alors de « vieillard obèse », est encore président de la République pour quelques semaines. Comme presque toute la presse et la classe politique, l’hebdomadaire de JJSS orchestre son départ attendu. L’un des sujets que je suis chargée d’étudier – actualité du prochain référendum de printemps oblige – est celui de la participation.

Dans un bref et dense ouvrage intitulé simplement De Gaulle5, François Mauriac, le très chrétien Nobel de littérature, considéré par de Gaulle comme « le plus grand écrivain français vivant », se dit particulièrement ému par son appel du 11 février 1950, « l’un des rares, dit-il, où l’homme politique parle en chrétien, où Dante apparaît derrière Machiavel » : « Venez à nous ! Vous qu’anime la flamme chrétienne, celle qui répand la lumière de l’amour et de la fraternité sur la vallée des peines humaines, celle où s’alluma, de siècle en siècle, l’inspiration spirituelle de la nation… »

Au fil des ans, les mots évoluent, le discours se « laïcise », mais l’objectif reste le même.

Dans son fameux discours du 30 mai 1968, de Gaulle y revient :

J’ai proposé au pays un référendum qui donnait aux citoyens l’occasion de prescrire une réforme profonde de notre économie et de notre Université et, en même temps, de dire s’ils me gardaient leur confiance, ou non, par la seule voie acceptable, celle de la démocratie…


Le 9 septembre 1968, lors de sa première conférence de presse après les élections législatives et la nomination d’un nouveau gouvernement, il y insiste :

Nous avons à réformer car il est clair que, dans l’engrenage de la société mécanique moderne, l’homme éprouve le besoin de se manifester comme tel, autrement dit, de participer, non point seulement par son suffrage à la marche de la République, mais par l’intéressement. C’est vrai dans l’Université […]. C’est vrai aussi dans l’économie […]. Organiser la participation là où elle ne l’est pas encore, la développer là où elle existe, voilà à quoi nous avons à nous appliquer.





« L’an de grâce 1969 »

Le 31 décembre de la même année, revenant sur « ce mal du siècle qui est celui des âmes », de Gaulle le répète : « nous pouvons, pour notre part, contribuer à y remédier en organisant la participation de tous… ». Ce sera, annonce-t-il, l’objet de « la grande réforme de la condition des hommes […] qui doit marquer l’an de grâce 1969 et nous rendre à la fois plus forts et plus fraternels ».

Il ne s’agit donc pas d’une lubie de vieil homme, mais bien d’une décision procédant à la fois d’une « certaine idée de la France », de la prise de conscience des nouvelles aspirations des Français, et d’une longue, très longue réflexion.

Que ce grand dessein fasse l’objet d’un référendum ne devrait pas surprendre : depuis que, le 28 septembre 1958, de Gaulle a demandé aux Français s’ils approuvaient la nouvelle Constitution donnant naissance à la Ve République (réponse : « oui » par 80 % des suffrages), il a usé par trois fois de ce moyen de vérifier sa légitimité6.

En dépit de l’avalanche de critiques sur le thème « plébiscite, dictature » que cela lui vaut à chaque fois, il tient au référendum, se reprochant même de n’avoir pas consulté le peuple de cette manière, en direct, depuis bientôt six ans. Parce qu’il s’agit pour lui d’une réforme majeure, sans laquelle il n’aurait pas le sentiment d’avoir achevé sa tâche. Mais aussi parce que, depuis ce printemps 1968 où il s’est senti désemparé, défaillant, quasi marginalisé, en outre, par son solide Premier ministre d’alors, Georges Pompidou, une question le taraude. Il a besoin d’en avoir le cœur net. Il lui faut une fois de plus demander à celle qu’il nomme sa « Princesse des contes », la France : « M’aimes-tu ? Veux-tu encore de moi ? Es-tu prête à me suivre ? »

Mais la question de la participation recouvre de trop nombreux aspects. Un premier pas a déjà été accompli, en août 1967, avec la publication d’une ordonnance sur la participation des salariés aux fruits de l’expansion des entreprises. Un second devrait l’être avec la réforme de l’Université mise en route par le nouveau ministre de l’Éducation nationale, un radical-socialiste réputé pour son art du compromis, Edgar Faure, qui a pour devise « Avoir toujours raison, c’est un grand tort ».

Reste la régionalisation : elle répond à une aspiration des élus de terrain et de tous les entrepreneurs de province, lassés de devoir attendre avant chaque décision les autorisations de Paris. Reste aussi la réforme du Sénat, une assemblée à laquelle on pourrait donner un coup de jeune en la mariant avec le Conseil économique et social, qui représente les « forces vives » de la Nation. Mais voilà : le vieux Sénat, fief de la résistance radical-socialiste et centriste à de Gaulle, ne veut pas mourir. Et les Français, qui se moquaient bien hier des sénateurs, leur manifestent aujourd’hui un regain d’intérêt et même, d’attachement. Quant au Conseil économique et social, ses membres ne sont pas élus selon les règles d’une institution dotée de pouvoirs législatifs, mais désignés ou cooptés. Le Conseil d’État s’oppose donc à cette seconde réforme. Pourquoi ne pas modifier le projet pour lui agréer et soumettre alors ce texte au Parlement ?




« Ce serait une belle sortie »

De Gaulle passe outre. Il est fatigué de devoir « cent fois sur le métier… ». Le projet, dont il a confié la rédaction à un fidèle, Jean-Marcel Jeanneney, promu du poste de ministre des Affaires sociales à celui, créé tout exprès en juin 1968, de ministre d’État chargé de la Réforme, comporte d’abord pas moins de soixante-douze articles ! Il faut le simplifier. À force de travail, une équipe de juristes le ramène à soixante-huit articles. C’est encore bien trop long et complexe. Alors, et puisqu’il y a bien deux sujets, pourquoi ne pas poser deux questions ? C’est ce que suggère l’ambitieux Valéry Giscard d’Estaing – lequel, depuis qu’il a été remercié de son poste de ministre des Finances, n’a cessé de jouer les « cactus » de la majorité. Mais les Français risqueraient de répondre « oui » à l’une et « non » à l’autre…

À quoi bon, d’ailleurs, remettre toujours au lendemain ? De Gaulle est las de ces tergiversations. Le temps presse : le printemps arrive et, avec lui, le premier anniversaire de mai 1968 que ne manqueront pas de célébrer ses adversaires, armant contre lui, de nouveau, la jeunesse. Lui-même, s’il songe à la mort brutale de ses deux frères aînés, chaque fois par rupture d’anévrisme, n’a peut-être plus beaucoup d’années devant lui. Il s’impatiente : après tout, les Français sont un vieux peuple politique, capable de comprendre un texte visant à modifier ses institutions pour les rendre plus proches… Et puis, la question est finalement simple. C’est toujours la même : « Me faites-vous confiance pour continuer ensemble ? ».

Prenant pratiquement par surprise ses propres ministres et conseillers, qui l’incitent anxieusement à différer son projet, il lance la campagne pour le référendum le 10 février 1969, en Bretagne.

Et là, soudain, une sorte de vertige s’empare de lui : le Général parle de reculer la date prévue, voire d’annuler ce référendum mal fichu : « Seigneur, éloignez de moi… ». Mais trop tard. Sa voix intérieure se joint à celle de ses fidèles pour le lui rappeler : « De Gaulle ne recule pas ! ».

Alors, il mobilise ses troupes, distribue les promesses et l’argent pour amadouer l’opinion, fait surgir des visions de chaos pour l’effrayer, envoie son ministre-poète, Malraux, envoûter les foules sous les chapiteaux et se convainc qu’à la dernière minute les Français, à nouveau, vont lui dire « oui ». Mais aussitôt, il doute. Comme un an auparavant, il se prépare au grand deuil. Il tente de s’habituer à l’idée d’être remercié par la France… et de voir aussitôt son ancien bras droit, Georges Pompidou, monter sur son trône. « Au fond, lâche-t-il, ce serait une belle sortie. »

Mais non. De tout son être, il espère encore continuer à réformer et guider la France. Convaincu que s’instaurera après lui ce qu’il appelle le « règne de la médiocrité » – celui de l’argent roi –, il refuse de voir son second, devenu son rival, lui succéder. Il va se battre puis, blessé jusqu’à l’âme, il partira. Lui qui avait abattu tous ses adversaires ne pouvait être victime que de lui-même et de sa manière de forcer le destin.

Adieu, la France !

Le 27 avril, par 52,41 % de « non », sonne la fin d’une tragédie en quatre actes qui a commencé en mai 1968.

En voici le récit.









Les personnages


Charles de Gaulle : en avril 1969, il va avoir 79 ans. Cinquante ans avant, jeune lieutenant sorti de Saint-Cyr, il était remarqué par le colonel Pétain. Blessé pendant la guerre de 14-18, puis fait prisonnier, il a médité son projet de réarmement de la France. Le 18 juin 1940, sous-secrétaire d’État à la Guerre dans le gouvernement de Paul Reynaud, il refuse la reddition voulue par son ministre de tutelle, Philippe Pétain, et lance, depuis Londres, son appel à la Résistance. À la Libération, il devient le chef du gouvernement mais, confronté au « régime de partis » qui refuse son budget de la Défense, il démissionne quelques mois plus tard. Après l’échec de sa tentative de créer un mouvement politique, le RPF (Rassemblement du peuple français), il entame une retraite prématurée à Colombey-les-Deux-Églises. La guerre d’Algérie va l’en sortir. En 1958, il est appelé par le président René Coty à former un gouvernement. Élu président de la République, il met fin à la guerre d’Algérie, fait adopter par référendum la Constitution de la Ve République, redresse l’économie du pays et crée la force de dissuasion nucléaire française. Mais Mai 68 va ébranler son pouvoir et, profondément, sa confiance en lui.

 

Georges Pompidou a 57 ans. Petit-fils de paysan et fils d’instituteur du Cantal, brillant agrégé de lettres, il est d’abord professeur d’hypokhâgne. Quand il est recruté à son cabinet, en 1944, comme chargé de mission, il est pratiquement le seul auprès du chef du gouvernement provisoire Charles de Gaulle à ne s’être pas engagé dans la Résistance. De Gaulle ayant démissionné, il poursuit une belle carrière dans le secteur public puis à la banque Rothschild, sans cesser de rendre des services à « l’ermite de Colombey » – par exemple en acceptant la présidence de la fondation Anne de Gaulle pour l’enfance handicapée. Rappelé en 1962 par le Général pour succéder à Michel Debré à Matignon, il s’est imposé, après des débuts difficiles face à une grande grève des mineurs, comme un Premier ministre éloquent et d’une grande autorité. En mai 1968, il a pris les rênes du pouvoir.

 

Daniel Cohn-Bendit a 23 ans. Fils d’avocat, né en France à Montauban où ses parents ont fui dès 1933 les persécutions antisémites, il a choisi à 16 ans la nationalité allemande. Étudiant en sociologie, proche des anarchistes allemands, il a déclenché le mouvement étudiant en janvier 1968 à la faculté de Nanterre en interpellant le ministre de la Jeunesse et des Sports venu inaugurer une piscine en ces termes : « Le sport est l’arme des dictateurs pour soumettre la jeunesse. » Après cinq mois de troubles, le gouvernement français, profitant de l’un de ses voyages outre-Rhin, l’a interdit de séjour. Cela n’a pas empêché Daniel de regagner Paris clandestinement fin mai 1968. Mais l’ordre gaullien rétabli, il est reparti en Allemagne. Il y est éducateur dans un jardin d’enfants.

 

Maurice Couve de Murville a 62 ans. Inspecteur des Finances issu d’une famille bourgeoise protestante, il a travaillé à Vichy au service du gouvernement Pétain avant de rallier, en 1943, la France Libre. Il entame alors une carrière de diplomate qui le mènera du Caire à Washington avant que de Gaulle ne le nomme en 1958 ministre des Affaires étrangères. Il restera dix ans au Quai d’Orsay – un record de longévité, dû à sa parfaite compréhension de la politique internationale conçue par le Général. Après l’avoir nommé pour un an aux Finances, le chef de l’État l’a promu, au lendemain des législatives de 1968, Premier ministre en remplacement de Georges Pompidou. Ces deux hommes ne s’aiment guère. Ils vont bientôt se haïr.

 

Michel Debré a 57 ans. Engagé dès 1943 dans la Résistance, ce juriste, officier de cavalerie à Saumur et diplômé de l’École des sciences politiques, est depuis longtemps l’un des « fidèles entre les fidèles » de De Gaulle. Chargé par lui, avant la Libération, de dresser une liste des préfets à nommer pour remplacer ceux de Vichy, il se verra confier plus tard la tâche ardue de préparer le texte de la nouvelle Constitution. Gros travailleur, moqué pour son pessimisme et ses colères de « moine réformateur dressant en permanence un bûcher pour brûler les hérétiques1 », il a dû, nommé Premier ministre en 1959, quitter Matignon en 1962 une fois acquise l’indépendance de l’Algérie – un déchirement pour lui. Après trois ans d’attente comme simple député, il est revenu au gouvernement comme ministre des Finances, en remplacement de Giscard. En 1969, il est ministre des Affaires étrangères.

 

François Flohic a 48 ans. Embarqué de Bretagne à 20 ans pour rejoindre les Forces navales françaises libres, il a participé au Débarquement de 1944 en Normandie. Après une carrière dans la Marine nationale, il est appelé en 1959 à l’Élysée par le général de Gaulle dont il devient l’aide de camp. Responsable de l’agenda et des communications confidentielles du président de la République, il accompagnera, après le départ de l’Élysée, le couple de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises puis lors de son voyage en Irlande et sera le précieux témoin des derniers mois.

 

Jacques Foccart, 55 ans, surnommé « Monsieur Afrique » parce qu’il est chargé, comme secrétaire général adjoint à l’Élysée, des relations avec les pays africains, a un passé mystérieux. Ce fils de planteur en Guadeloupe a pris part à la bataille de Normandie avant de rejoindre une division américaine avec le titre de commandant, puis d’intégrer à la Libération les services de renseignement de l’État français. Mais auparavant, il aurait travaillé pour une entreprise collaborant avec les Allemands… Quoi qu’il en soit, ce fondateur du SAC (Service d’action civique), qui a combattu souterrainement tour à tour le FLN algérien et l’OAS, a su gagner la confiance du Général. Il est l’un des quatre conseillers de l’Élysée qui le voient le plus fréquemment.

 

Valéry Giscard d’Estaing a 43 ans. Brillant inspecteur des Finances et polytechnicien, il a été nommé par de Gaulle secrétaire d’État aux Finances en 1959, et promu ministre de l’Économie en 1962. Mais il n’a pas supporté de se voir remplacer en 1965 par Michel Debré. Depuis, il a créé les clubs « Perspectives & Réalités », relancé le vieux parti républicain indépendant, et pris des positions de plus en plus critiques à l’égard de De Gaulle.

 

Jean-Marcel Jeanneney a 58 ans. Fils d’un ministre d’État du gouvernement provisoire du général de Gaulle à la Libération, Jules Jeanneney, ce juriste, agrégé en sciences économiques, est ministre de l’Industrie dans le gouvernement de son camarade Michel Debré puis des Affaires sociales auprès de Georges Pompidou et enfin ministre d’État dans le gouvernement Couve de Murville. C’est lui qui est alors chargé du projet de réforme de la régionalisation et du Sénat qui sera soumis à référendum le 27 avril. Quelques mois après le départ du Général, il rejoindra le mouvement réformateur de Jean-Jacques Servan-Schreiber.

 

Louis Joxe a 68 ans. Agrégé d’histoire et géographie, ce haut fonctionnaire, révoqué par le gouvernement de Vichy en 1940, devient alors enseignant au lycée d’Alger, où il s’engage dans la Résistance. Appelé au gouvernement par de Gaulle en 1959, il est chargé en 1962 des Affaires algériennes et mène à ce titre les négociations avec le FLN en vue de l’indépendance de l’Algérie. On lui reprochera sa gestion rigoureuse, voire impitoyable, du rapatriement des harkis. En 1968, ministre d’État chargé de la Justice, il assure l’intérim du Premier ministre en voyage.

 

Bernard Tricot a 49 ans. Conseiller d’État, il a été consulté par le gouvernement tunisien lors de la préparation des accords de Tunis signés par Pierre Mendès-France et Habib Bourguiba pour l’indépendance de la Tunisie. Il a participé ensuite, sous la direction de Michel Debré, à la rédaction de la Constitution de la Ve République. Il est devenu secrétaire général de l’Élysée en 1967 et veille depuis, jalousement, à préserver le président de Gaulle des importuns.







ACTE I

POMPIDOU S’EMPARE DU POUVOIR
 (MAI 1968)



SCÈNE 1

Pompidou :
« Le Général n’existe plus ! »
 (11 mai 1968, dix ans après le retour de De Gaulle au pouvoir)


« Faut-il réveiller le Général ? » Il est 5 heures du matin ce samedi 11 mai 1968. L’aube se lève à Paris sur un paysage de guerre couvert d’une âcre fumée. Debout derrière son beau bureau Empire, le massif ministre de l’Intérieur, Christian Fouchet, a la main sur son téléphone. « N’est-il pas trop tôt ? »

Fouchet se souvient du retour au pouvoir de De Gaulle, appelé par le président Coty à former un gouvernement en pleine guerre d’Algérie. C’était il y a dix ans. À 68 ans, le Général apparaissait alors, une fois de plus, comme le « sauveur ». Mais depuis dix jours, chaque nuit d’émeutes sape un peu plus son autorité et son moral.

 

L’avant-veille encore, le président de la République répétait ces consignes de fermeté à son ministre de l’Intérieur : « Ce qui est exceptionnel, ce ne sont pas les peines légères de prison infligées à ces jeunes ! C’est surtout que des manifestants dans la rue bombardent des policiers avec des boulons et des pavés et les attaquent au corps-à-corps avec des manches de pioche. On est très au-delà de l’outrage à agents ! C’est une émeute insurrectionnelle ! » Soucieux d’apaisement, l’ancien aviateur des Forces françaises libres, Fouchet, tentait alors de plaider, comme le garde des Sceaux Louis Joxe, un autre ancien résistant, la patience : « Si la colère des étudiants monte comme une soupe au lait, elle retombe vite. » De Gaulle les écoutait, il les interrogeait sur le meneur étudiant, un jeune Allemand nommé Cohn-Bendit. « Mais enfin, qu’est-ce qu’il a pour lui ? Comment s’y prend-il pour entraîner autant de jeunes derrière lui ? » Mais rien ne devait excuser, selon lui, les violences : « N’importe qui, les étudiants comme les autres, a le droit d’exprimer ses opinions verbalement. Mais personne n’a le droit de le faire en joignant l’acte à la parole. Ce sont des agressions sauvages qu’on ne peut laisser s’instaurer dans le pays. Il faut les marquer immédiatement, avec la plus grande vigueur ! »1

Le réveiller maintenant pour lui dire qu’il avait vu juste et que la violence a encore monté d’un cran ? Comme toutes les nuits depuis que le Premier ministre Georges Pompidou s’est envolé pour l’Afghanistan, de Gaulle a dû tarder à gagner ses appartements privés dans l’angle de l’Élysée et à chercher le sommeil, non sans avoir écouté à la radio les reportages en direct du Quartier latin livré aux « enragés ». À 2 heures du matin, les derniers métros ayant enfin emmené plusieurs centaines de jeunes vers leurs chambres loin de la Sorbonne et des jardins du Luxembourg, Fouchet a pu donner l’ordre aux policiers et aux CRS de charger les récalcitrants à coups de bombes lacrymogènes. Sous une pluie de pierres, de cocktails Molotov et même de fers à repasser, ils ont entamé l’opération de « nettoyage » de la cinquantaine de barricades dressées dans la nuit avec des pavés arrachés et des arbres sciés. Comme il en avait reçu la consigne, le secrétaire général de l’Élysée, Bernard Tricot, a alors informé le président. Dieu merci, il n’y a pas de mort. De Gaulle devrait pouvoir essayer de dormir quelques heures. Mais au petit matin, on dénombrera plusieurs centaines de blessés, quelques-uns gravement, principalement dans les rangs de la police. Et quatre-vingt voitures brûlées dans le seul Quartier latin. Sans compter les dizaines d’arbres calcinés, leurs grilles arrachées.

À 5 h 30, l’opération n’est pas terminée. Voilà maintenant des semaines que ces troubles se répètent et s’amplifient, et le ministre de l’Intérieur se demande combien de temps les forces de l’ordre vont tenir. Ses collègues Michel Debré (Économie), Alain Peyrefitte (Éducation nationale) et Louis Joxe (Justice), qui assure l’intérim du Premier ministre, l’ayant rejoint un à un place Beauvau, il se veut pourtant rassurant. Le préfet de police, Maurice Grimaud, qu’il vient d’avoir au téléphone, a su éviter le pire. Il a négocié avec l’étudiant allemand Daniel Cohn-Bendit, qui mène depuis trois mois les « enragés » de l’université de Nanterre, auxquels se sont joints des milliers de jeunes ouvriers et lycéens. De son côté, Joxe a reçu, via Matignon, ce message envoyé de Kaboul : « Tenez bon, l’heure des concessions n’est pas encore venue. » Il s’interroge : « Pompidou se réserve-t-il de faire des concessions à son retour ? »

Quoiqu’il en soit, les quatre hommes tombent d’accord : il faut presser le Premier ministre de rentrer au plus vite. Et réveiller le président de la République afin qu’il n’apprenne pas les derniers évènements par la radio.


De Gaulle : « Tirez leur dans les pattes ! »

Moins d’une heure après, ils sont à l’Élysée. Devant un chef de l’État impeccablement rasé, mais aux traits creusés et aux yeux cernés de noir, ils plaident pour l’apaisement : libérer les manifestants emprisonnés, promettre une amnistie…

De Gaulle, qui n’a pratiquement pas dormi depuis dix jours, laisse à nouveau éclater sa colère : « On ne capitule pas devant l’émeute ! On ne discute pas avec des émeutiers ! Si nous nous déculottons, il n’y a plus d’État2 ! »

Combien de fois leur a-t-il déjà dit cela, ajoutant même – sans jamais être obéi – qu’il faudrait « tirer dans les pattes » des insurgés ?

Mais pour ces hommes de 50 à 65 ans, anciens résistants pour la plupart, et dont les fils ou les filles sont parfois dans la rue au côté d’un petit neveu du Général3, il n’est pas question d’avoir recours aux armes. « Je n’ai pas fait tirer sur les manifestants en Algérie, répète Joxe, je ne ferai pas tirer sur les étudiants ! » D’ailleurs, murmurent-ils à voix basse au pied de l’escalier d’honneur, « le Général est fatigué ». Tant d’épreuves depuis un demi-siècle ! À 77 ans – 78 bientôt, en novembre –, il en paraît dix de plus.

Quelques heures plus tard, Peyrefitte retourne voir le président avec un plan : on accepterait les trois principales revendications des étudiants – soit la réouverture de la Sorbonne, la libération des camarades détenus et le retrait des forces de police. Mais on exigerait en contrepartie l’interdiction de toute nouvelle manifestation, le filtrage par la police de l’entrée de la Sorbonne et le maintien de quelques cars de police jusqu’à ce que le calme soit revenu. « Ainsi nous ferions à la fois un geste d’humanité et de fermeté », plaide timidement le brillant normalien.

À 43 ans, c’est son baptême du feu. Peyrefitte a été ébranlé par les innombrables messages qu’il a reçus d’enseignants en Lettres. La plupart, à l’évidence mal informés, se disent « bouleversés par le massacre délibéré d’étudiants ». Ils condamnent les « violences policières » et exigent la démission du recteur de l’université de Paris. Mais le ministre veut paraître ferme et se dit convaincu que les images, à la télévision, des voitures brûlées, vont indigner « la France profonde ». N’ont-elles pas provoqué la colère du Général ?

Celui-ci lui paraît soudain calme, presque trop calme dans l’abîme de ses réflexions.

— Vraiment, lui répond-il enfin, d’un ton désabusé, croyez-vous que la France profonde soit avec nous ?

Le président de la République a convoqué à l’Élysée le recteur Roche, dont les insurgés, mais aussi plusieurs professeurs, réclament la démission. Roche raconte comment « le coup de folie » s’est propagé :

— Rien ne pouvait faire supposer une pareille mobilisation à la Sorbonne ! Il n’y avait de problèmes qu’à Nanterre. Nous les expliquions par un environnement déplorable, de mauvaises communications et des conditions difficiles de travail. En dehors de Nanterre, il n’y avait pas de problèmes.

De Gaulle le confirme tout d’abord dans ses fonctions d’un royal « Vous êtes le recteur de l’université de Paris et vous le restez ». Puis, il l’écoute avec attention et le raccompagne aimablement à la porte. Peyrefitte, à la fois soulagé et impressionné par ce calme souverain, est alors prié de relire sa copie. Le Général médite, le regard perdu dans les feuillages très verts du grand chêne qui ombrage le parc. Enfin, il conclut : « Nous allons nous réunir ici demain matin. Nous mettrons ce plan au point, et le Premier ministre l’annoncera à la sortie. »4

Sur ces mots, il raccompagne son ministre. Il est 19 h 15.
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