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Préface à la nouvelle édition française


Les lecteurs francophones verront avec beaucoup de bonheur cette nouvelle édition de la traduction française d’un livre majeur de Hans Jonas. Cette traduction, parue initialement en 2001 chez l’éditeur belge De Boeck, était en effet devenue inaccessible, ce qui compliquait la réception et l’étude de l’œuvre de Hans Jonas pour le public francophone1.

Le Phénomène de la vie. Vers une biologie philosophique occupe en effet une place centrale dans le cheminement philosophique de Jonas, car sa biologie unifie son œuvre, d’une part, en répliquant aux dualismes qu’il dénonce dès son travail des années 1930 sur le gnosticisme et offre, d’autre part, l’ontologie du vivant qui sera à la base du Principe responsabilité. C’est ainsi que Le Phénomène de la vie et les Essais philosophiques2 (1974) permettent de comprendre l’unité et la cohérence de son œuvre.

Même s’il ne s’agit pas d’une nouvelle traduction, Le Phénomène de la vie mérite d’être brièvement présenté, car depuis sa première parution la connaissance de l’œuvre de Jonas a considérablement progressé, grâce à la publication des œuvres complètes – Kritische Gesamtausgabe der Werke von Hans Jonas3 (KGA) – et à l’étude de ses archives à Constance.

L’édition de ses textes et sa bibliographie sont complexes non seulement en raison de son style de rédaction, qui résulte souvent de longues méditations donnant lieu à des reprises, mais aussi eu égard aux contraintes éditoriales et aux circonstances de sa vie personnelle qui ont croisé la grande histoire du XXe siècle et l’ont conduit à changer de langue de rédaction. Et ces trois raisons s’entrecroisent dans cet ouvrage central de sa biologie philosophique.

Le Phénomène de la vie trouve ainsi sa source dès le milieu des années 1940, avec les lettres philosophiques – les Lehrbriefe (Didactic Letters) – que Jonas adresse à sa femme de janvier 1944 à mai 1945. Elles sont le fruit d’une réflexion sur le vivant alors qu’il se trouve en Italie en tant que soldat dans les rangs de la Brigade juive de l’armée britannique, durant la Seconde Guerre mondiale. Laissant de côté la partie plus personnelle de leur correspondance, les six « Lettres d’apprentissage à Lore Jonas » ont paru en allemand en 2003 dans les Erinnerungen, et nous sont accessibles en français dans ses Souvenirs4 depuis 2005. Initiant une longue méditation débutée dans des conditions de vulnérabilité extrême, elles marquent un tournant dans sa pensée et ouvrent le deuxième grand chantier de son œuvre. Elles seront développées dans trois versions écrites en vue d’une publication cette fois : les deux premières en anglais sont Organism and Freedom en 1954 et The Phenomenon of Life en 1966 ; la troisième en allemand, en 1973, s’intitulera Organismus und Freiheit5. Il faudrait y ajouter une cinquième version, très synthétique cette fois, publiée en allemand en 1983/1984 dans son article « Evolution und Freiheit6 ».

En réalité, l’ordre de la publication ne correspondra pas à l’ordre de rédaction. En 1954, Jonas veut faire publier une version complète de sa biologie qu’il considère comme aboutie sous le titre Organism and Freedom. Cet ouvrage ambitionnait de proposer une synthèse systématique de sa pensée depuis les premières formes de vie jusqu’à l’esprit humain. Pourtant, ce texte volumineux fut refusé en 1956 par The University of Chicago Press à la suite d’une évaluation sévère par l’un de ses examinateurs, eu égard à la critique du réductionnisme que Jonas mène dans son premier chapitre. Un an plus tard, en 1957, il essuie un second refus de la part de l’éditeur Harper & Brothers, qui juge l’ouvrage trop risqué sur le plan commercial, tout en reconnaissant l’importance du sujet dont il traite. Reconstitué à partir des manuscrits présents aux archives de Constance, ce premier ouvrage correspond à un document de trois cent quatre-vingt-huit pages [HJ 1-15] qui sera finalement publié en 2016 en tant qu’appendice en ligne du premier volume de la Kritische Gesamtausgabe der Werke von Hans Jonas7. Une table des matières complète a été reconstituée par les éditeurs, au-delà de la division principale limpide prévue par Jonas lui-même en cinq chapitres : chapitre premier, « En guise d’introduction. “La vie” et l’esprit scientifique » ; chapitre II, « Le mode fondamental de l’existence organique : le métabolisme » ; chapitre III, « Les sens et la perception » ; chapitre IV, « La motricité et les émotions » ; chapitre V, « L’imagination et l’esprit ».

Optant en 1966 pour une version plus courte qui ne présente pas le caractère systématique d’Organism and Freedom et qui introduit davantage la question de la vie animale, Jonas publie The Phenomenon of Life en 1966 chez Harper & Row à New York. Comme le précise l’avertissement de la traductrice, la version ici traduite est publiée par The University of Chicago Press en 19828. Près de vingt ans plus tard sort une nouvelle édition anglaise du livre, The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology9, avec un avant-propos de Lawrence Vogel.

Comme le signale Jonas lui-même10, Le Phénomène de la vie est notamment composé de textes parus, soit en allemand soit en anglais, dans des revues entre 1950 et 1965. Sans doute échaudé par son expérience éditoriale précédente et moins concentré sur la progression de la liberté et de l’esprit, il présente des débats séparés à travers une table des matières beaucoup moins linéaire qui évite le terme de chapitre et opte pour onze « essais », auxquels s’ajoutent neuf « appendices ». Or, malgré ce choix, l’ensemble du texte n’est ni hétéroclite ni hésitant. Jonas assure en effet la cohérence et la systématicité de son ouvrage par l’ordre des matières – qui ne suit pas l’ordre de rédaction – et explicite la progression de sa pensée à travers quatre nouveaux textes brefs (une préface, une introduction : « Des sujets d’une philosophie de la vie », une transition : « De la philosophie de l’organisme à la philosophie de l’homme » et un épilogue : « Nature et éthique » qui annonce déjà la suite de son œuvre).

Enfin, le croisement des langues participe de cette complexité. Avec la version allemande de 1973, Organismus und Freiheit11 (Organisme et liberté), Jonas peut revenir vers le titre qu’il avait initialement choisi. Très proche de la version anglaise, ce livre n’est pourtant pas une traduction fidèle du Phenomenon of Life, mais une version remaniée dans sa composition et dans la rédaction des textes eux-mêmes. Comme le met en exergue la traductrice du présent volume dans son avertissement, Jonas rédige à cette occasion un nouvel avant-propos pour s’en expliquer : le changement le plus important est l’introduction du chapitre IV intitulé « Harmonie, Gleichgewicht and Werden » (« Harmonie, équilibre et devenir », p. 92-106) et le retrait du dixième essai « Heidegger et la théologie » qui « pouvait être omis sans nuire à la progression de l’argument12 ». En réalité, ce texte issu d’une conférence prononcée à Drew présente une portée polémique qui convenait sans doute mal au public allemand. Les essais sont devenus douze chapitres qui présentent une structure interne plus explicite et des titres de section. Seuls restent cinq appendices, les autres étant devenus des chapitres ou ayant été intégrés à ceux-ci.

Ainsi, le choix de traduire la biologie philosophique de Jonas à partir de la version anglaise ou allemande engage-t-il une réception quelque peu différente, mais comme ces deux versions sont très proches, elles n’existent pas à ce jour toutes les deux dans la même langue. Dans la plupart des cas, c’est la version allemande de 1973 qui a été choisie par les traducteurs, entraînant une datation différente des étapes importantes de l’œuvre de Jonas13.

Nathalie Frogneux
Louvain-la-Neuve, 2025
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Avertissement de la traductrice


Cette traduction est réalisée à partir de l’édition Phoenix (The University of Chicago Press, 1982)1. C’est à cette édition que renvoie la pagination indiquée en marge de la présente traduction (et aussi bien à la pagination de l’édition Delta Book de 1968 reproduite sur archive.org).

Les notes de l’auteur sont appelées par des chiffres, celles de la traductrice par des astérisques. Dans les notes de l’auteur comme dans le corps du texte, les parenthèses () sont de l’auteur tandis que tous les crochets [] entourent des notes de la traductrice. Les seules parenthèses dues à la traductrice sont celles qui dans le texte signalent un mot en langue originale anglaise à la suite de sa traduction.

Bien que l’auteur lui-même ait présenté, dans l’avant-propos de la première édition allemande, Organismus und Freiheit. Ansätze zu einer philosophischen Biologie (OuF) (Vandenhoeck & Ruprecht, 19732) comme le fruit d’une traduction de l’anglais qu’il a réalisée lui-même en collaboration avec K. Dockhorn, il reconnaît au même endroit qu’en révisant le tout dans sa langue maternelle et selon son propre style il s’est autorisé une liberté que seul l’auteur peut se permettre. Le lecteur de langue française ne tiendra donc pas pour acquis que cette version allemande serait la traduction au sens le plus strict et scientifique de l’original américain traduit ici3.

Outre ce type de différences éparses dues à l’auteur, le recueil allemand présente deux différences majeures par rapport à l’original américain de 1966 : le chapitre IV de OuF intitulé « Harmonie, Gleichgewicht und Werden » (initialement rédigé en allemand et publié dès 1957 sous le titre « Bemerkungen zum Systembegriff und seiner Anwendung auf Lebendiges » au sein de la revue Studium Generale) n’avait pas été intégré dans PL, tandis que le chapitre X (« Heidegger and Theology ») de The Phenomenon of Life n’est pas repris dans OuF (« Heidegger und Theologie » avait paru dans une revue allemande dès 1964, puis dans un collectif en 1967).

L’histoire du projet de recherche qui a donné naissance à tous ces textes est désormais bien documentée grâce au dépôt (en 1995) du Nachlaß de Hans Jonas aux archives de l’université de Constance ; le lecteur dispose également de la Kritische Gesamtausgabe der Werke von Hans Jonas (KGA), publiée sous l’égide du centre Hans-Jonas de l’université libre de Berlin, dont le premier volume concerne tout particulièrement OuF4.







1. L’édition originale, The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology (PL), avait d’abord paru chez Harper & Row, à New York, en 1966.

2. Reprise dès 1994 chez Insel sous le titre Das Prinzip Leben, et ensuite sous ce même titre en format de poche dans la collection « Suhrkamp Taschenbuch » en 1997.

3. Pour ne donner qu’un seul exemple, tiré de la première phrase de l’avant-propos : il y est question en anglais d’une interprétation « existentielle (existential) » des faits biologiques ; la version allemande parle d’« interprétation ontologique (ontologische Auslegung) ».

4. KGA, I, 1 : Organismus und Freiheit. Philosophie des Lebens und Ethik der Lebenswissenschaften (Rombach, 2010). OuF occupe les pages 1 à 359 de KGA, I, 1, des notes de bas de page procurent des variations ponctuelles entre PL et OuF et les pages 602 à 607 des indications éditoriales sur les différents chapitres de OuF, renvoyant notamment aux indications données par l’auteur dans PL sur l’origine des textes. En 1973, Jonas indiquait que le titre de la première édition allemande (OuF) disait mieux que celui de l’original anglais ce qu’il considérait comme le « thème central » de l’ouvrage. Les archives de Constance contiennent un manuscrit portant le titre Organism and Freedom dont Brigitte Uhlemann indiquait en 2001 : « Il ne s’agit pas là du texte de PL ni de OuF ; il s’agit en fait d’un projet distinct, plus ancien. La genèse du texte remonte à ce qu’on appelle les “lettres philosophiques” (Lehrbriefe). […] » (Brigitte Uhlemann, « Le Nachlaß de Hans Jonas aux archives philosophiques de Constance », Études phénoménologiques, 33-34, 2001, p. 155-162, cité p. 160-161). Ces lettres, envoyées à côté de lettres « privées » à Lore Jonas, pendant que Hans Jonas faisait partie de la Brigade des volontaires juifs (1943-1944), faisaient état du développement de ses idées philosophiques alors même qu’il n’avait alors « aucun accès à la littérature scientifique » (cf. art. cité).
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Avant-propos


Pour le dire aussi brièvement que possible, ce livre propose une interprétation « existentielle » des faits biologiques. L’existentialisme contemporain, obsédé par l’homme seulement, a l’habitude d’attribuer à celui-ci comme son privilège et sa situation uniques une bonne part de ce qui s’enracine dans l’existence organique comme telle : ce faisant, il refuse au monde organique la pénétration de vue qu’est censée enseigner la prise de conscience de soi. De son côté, la biologie scientifique, limitée par ses règles aux faits extérieurs physiques, doit ignorer la dimension d’intériorité qui appartient à la vie : ce faisant, elle fait disparaître la distinction de l’« animé » et de l’« inanimé ». Une lecture neuve du registre biologique peut reconquérir la dimension intérieure – celle que nous connaissons le mieux – pour la compréhension des choses organiques et ainsi réclamer pour l’unité psychophysique de la vie cette place dans le schème théorique qu’elle avait perdue en raison du divorce du matériel et du mental depuis Descartes.

Dès lors, les enquêtes qui suivent cherchent à se frayer un chemin aux confins anthropocentriques de la philosophie idéaliste et existentialiste aussi bien qu’aux confins matérialistes de la science naturelle. Dans le mystère du corps vivant, les deux pôles sont en fait intégrés. Les grandes contradictions que l’homme découvre en lui-même – la liberté et la nécessité, l’autonomie et la dépendance, le soi et le monde, la relation et l’isolement, la créativité et la mortalité – ont leurs traces rudimentaires dans les formes de vie même les plus primitives, chacune en équilibre précaire entre être et non-être, et chacune déjà dotée d’un horizon interne de « transcendance ». Nous suivrons ce thème sous-jacent à toute vie dans son développement selon l’ordre ascendant des facultés et fonctions organiques : métabolisme, mouvement et désir, sensation et perception, imagination, art et esprit (mind)*1 – une échelle progressive de liberté et de péril, culminant chez l’homme, qui peut comprendre à nouveaux frais ce qu’il a d’unique quand il cesse de se considérer dans un isolement métaphysique.

Le lecteur ne trouvera pourtant rien ici de l’optimisme d’un Teilhard de Chardin quant à l’évolution présentée comme une marche sûre et majestueuse de la vie vers un accomplissement sublime. Il trouvera la vie considérée comme une expérimentation dotée d’enjeux et de risques croissants, laquelle dans la liberté humaine qui est le destin de l’homme peut mener au désastre aussi bien qu’au succès. Et on reconnaîtra, je l’espère, que la différence avec Chardin comme avec d’autres histoires, mieux conçues, de réussite métaphysique*2 est une différence non pas simplement de tempérament, mais de justesse philosophique.

Bien que mes outils soient, le plus généralement, l’analyse critique et la description phénoménologique, je n’ai pas répugné, vers la fin, à la spéculation métaphysique là où semblait requise la conjecture sur des questions ultimes et indémontrables (mais nullement insensées pour autant). La limite est clairement marquée et le lecteur de tendance plus positiviste est libre de tracer la ligne qu’il ne désirera pas franchir avec moi. Que la discussion doive m’engager dans les théories de l’être de Platon à Heidegger et dans des questions s’étendant de la physique et de la biologie à la théologie et à l’éthique ne relève cependant pas du choix arbitraire, c’est inhérent au sujet. C’est le phénomène même de la vie qui nie les frontières partageant habituellement nos disciplines et leurs champs.

Des parties de ce livre ont été précédemment publiées comme articles, ou sections d’articles, dans les revues suivantes : Harvard Theological Review (55, 1962, copyright 1962 : President and Fellows of Harvard College) ; Journal of the History of Philosophy (3, 1965, copyright 1965 : Regents of the University of California) ; The Journal of Philosophy (47, 1950) ; Measure (2, 1951 : Henry Regnery Company) ; Philosophy and Phenomenological Research (14, 1953) ; The Review of Metaphysics (18, 1964 ; 19, 1965) ; Social Research (19, 1952 ; 20, 1953 ; 26, 1959 ; 29, 1962) ; University of Toronto Quarterly (21, 1951). J’adresse mes remerciements reconnaissants aux éditeurs et maisons d’édition de ces revues pour leur autorisation d’utiliser les pages en question. Leur présente adaptation représente divers degrés de révision et d’augmentation de ces premières versions. Aucun mot ne peut dire la gratitude que je dois au Center for Advanced Studies of Wesleyan University in Middletown, Connecticut, à son directeur et à son équipe, pour l’occasion unique, offerte par une année de séjour de recherche, de mener à sa conclusion ce travail de nombreuses années. Je dois des remerciements tout particuliers à Mrs Tanya Senff pour ses services de secrétariat tout au long de cette année.







*1. Mind est le terme que traduit le plus souvent le mot « esprit » dans la suite du texte. Par souci de précision, nous indiquerons quand il traduit un autre terme anglais.

*2. Metaphysical success stories.




Introduction
Des sujets d’une philosophie de la vie



Une philosophie de la vie comprend la philosophie de l’organisme et la philosophie de l’esprit. Ceci même est une première proposition de la philosophie de la vie, c’est en fait son hypothèse, celle qu’elle doit justifier chemin faisant. Car spécifier l’étendue de ce champ, c’est n’exprimer pas moins que la thèse selon laquelle l’organique, même dans ses formes les plus inférieures, préfigure l’esprit, et l’esprit, même dans ce qu’il atteint de plus haut, demeure partie intégrante de l’organique. La dernière partie de cette thèse est en accord avec la croyance moderne, la première ne l’est pas ; la première partie était en accord avec la croyance ancienne, la dernière ne l’était pas : que toutes deux sont valides et inséparables est l’hypothèse d’une philosophie qui essaie de se situer par-delà la querelle des anciens et des modernes.

Contemplant le vaste panorama de la vie sur notre planète, le philosophe ne se contentera pas de l’hypothèse (aussi seyante soit-elle en tant qu’outil pour le scientifique) selon laquelle ce processus continu et si vaste, se mouvant avec esprit de suite malgré les détours, à travers un temps incommensurable, s’essayant à des créations toujours plus subtiles et plus audacieuses, devrait avoir été « aveugle » en ce sens que sa dynamique ne consisterait en rien d’autre que la permutation mécanique d’éléments indifférents, déposant ses résultats, fruits du hasard, le long du chemin et donnant accidentellement naissance, grâce à eux, aux phénomènes subjectifs qui inexplicablement s’y conforment comme un jeu de scène secondaire et superflu. Au lieu de quoi, puisque la matière a rendu compte d’elle-même de cette façon, à savoir qu’elle s’est organisée de cette manière et avec ces résultats, il faudrait lui rendre justice et attribuer à sa nature première la possibilité de faire ce qu’elle a fait : il faut alors inclure cette puissance originelle dans le concept même de « substance » physique, tout comme il faut inclure dans le concept de causalité physique la dynamique finalisée qu’on voit à l’œuvre dans ses actualisations. Le penseur non dogmatique ne réprimera pas le témoignage de la vie ; il l’acceptera aujourd’hui comme un appel à une révision du modèle conventionnel de la réalité hérité d’une science naturelle qui elle-même pourrait bien être en train de l’outrepasser. (Qu’une telle révision ne doit pas signifier un retour à Aristote, on peut le voir dans l’exemple de Whitehead.)

Indépendamment de l’histoire de sa genèse, la diversité de la vie existante se présente comme une échelle ascendante dans laquelle prennent place les complexifications de forme, l’attrait des sens et l’aiguillon du désir, la maîtrise des membres et des facultés d’action, la réflexion de la conscience et la poursuite de la vérité. Aristote lisait cette hiérarchie dans le registre donné du domaine organique, sans recours à l’évolution, et son De anima est le premier traité de biologie philosophique. Les termes dans lesquels on peut reprendre aujourd’hui son auguste exemple seront différents des siens, mais on trouvera toujours indispensable l’idée de stratification, de la superposition progressive de niveaux, avec la dépendance de chaque niveau supérieur par rapport à l’inférieur et la conservation de tout l’inférieur au niveau supérieur. Une manière d’interpréter cette échelle s’exprime en termes de portée et de caractère distinct de l’expérience, de degrés croissants de la perception du monde allant vers l’objectivation la plus large et la plus libre de la totalité de l’être dans des individus percevants. Une autre manière, en accord avec les degrés de perception, s’exprime en termes de liberté progressive d’action. La corrélation et l’interpénétration de ces deux aspects – de la perception et de l’action, de la variété et du caractère adéquat de l’une, de l’étendue et de la puissance de l’autre – constituent un thème constant pour l’étude empathique des nombreuses formes de vie.

Les deux échelles culminent dans la pensée de l’homme et c’est là qu’elles tombent sous la question : laquelle est à dessein de l’autre ? La contemplation pour l’action ou l’action pour la contemplation ? Mise au défi de choisir, la biologie tourne à l’éthique. Quelle que soit la réponse, un aspect de l’échelle ascendante est que, par étapes, la « réflexion » du monde devient toujours plus distincte et autorémunératrice, commençant avec la plus obscure sensation quelque part dans les échelons les plus bas de l’animalité, voire avec la stimulation la plus élémentaire de l’irritabilité organique comme telle, dans laquelle déjà, en quelque manière, altérité, monde et objet sont en germe « expérimentés », c’est-à-dire qu’ils deviennent subjectifs et qu’il y est réagi.

Par deux fois dans les énoncés qui précèdent nous avons parlé de « liberté » : dans l’échelle de la perception et dans celle de l’action. On s’attend à rencontrer ce terme dans la sphère de l’esprit et de la volonté et non auparavant, mais si l’esprit est préfiguré dès le début dans l’organique, alors la liberté l’est aussi. Et en effet, nous soutenons que le métabolisme lui-même, le niveau fondamental de toute existence organique, la manifeste : qu’il est lui-même la première forme de liberté. Ces mots doivent sembler étranges à la plupart des lecteurs, et je ne m’attends pas à ce qu’il en soit autrement. Car qu’est-ce qui pourrait être plus éloigné de la liberté, plus éloigné de la volonté et du choix qui sont requis par elle selon toute compréhension normale du mot, que l’automatisme aveugle de la chimie qui s’exerce dans la profondeur de nos corps ? Ce sera pourtant la tâche d’une partie de notre discours de montrer que c’est dans les sombres remous de la substance organique primitive qu’un principe de liberté luit pour la première fois à l’intérieur de la vaste nécessité de l’univers physique – un principe étranger aux soleils, aux planètes et aux atomes. Évidemment, il faut d’abord enlever toute connotation consciemment « mentale » au concept de liberté quand on en use à propos d’un principe si englobant : « liberté » doit désigner un mode d’être objectivement discernable, c’est-à-dire une manière de mettre en œuvre l’existence, distinguant l’organique per se et dès lors partagée par tous les membres de la classe des organismes, mais par aucun non-membre : « liberté » est un terme ontologiquement descriptif qui peut s’appliquer d’abord à ce qui de manière simplement physique se donne à voir. Cependant, même ainsi, le mot ne doit pas être sans lien à la signification qu’il a dans la sphère humaine à laquelle il est emprunté, sans quoi son usage élargi serait frivole. Malgré toute leur objectivité physique, les traits décrits par ce mot au niveau primitif constituent le fondement ontologique, et déjà une ébauche, de ces phénomènes plus élevés qui appellent plus directement le noble nom et y sont des candidats plus manifestes ; et ces derniers restent encore liés aux humbles débuts comme à leur condition de possibilité. Ainsi la première apparition du principe dans sa forme objective élémentaire, nue, signifie que l’être se fraie un passage vers la série indéfinie des possibilités qui dès lors s’étend jusqu’aux confins les plus éloignés de la vie subjective et se tient, en tant que tout, sous le signe de la « liberté ».

Pris en ce sens fondamental, le concept de liberté peut bien nous guider tel le fil d’Ariane à travers l’interprétation de la Vie. Quant au mystère des origines, il nous est fermé. L’hypothèse à mes yeux la plus convaincante est que même le passage de la substance inanimée à l’animée, le premier haut fait de la matière s’organisant pour la vie fut produit par une tendance, dans les profondeurs de l’être, vers les modes mêmes de liberté auxquels ce passage ouvrit la porte. Une telle hypothèse affecte la totalité du substrat inorganique sur lequel s’élève la structure de la liberté. Pour notre propos, il n’est pas nécessaire de nous engager sur telle ou telle hypothèse relative à l’origine première, car là où nous commençons, les « premiers remous » ont depuis longtemps eu lieu. Mais une fois dans le domaine de la vie, quelle que soit sa cause, nous n’en sommes plus réduits aux hypothèses : là, le concept de liberté est pertinent dès le départ et exigé dans la description ontologique de sa dynamique la plus élémentaire. Et il nous accompagnera tout au long de la route ascendante comme outil descriptif et interprétatif.

Mais ce n’est pas une histoire de réussite*1. Le privilège de la liberté apporte le fardeau des besoins et signifie être précaire. Car l’ultime condition pour ce privilège réside dans le fait paradoxal que la substance vivante, par un acte originel de ségrégation, s’est retirée de l’intégration générale des choses dans le contexte physique, s’est dressée contre le monde et a introduit la tension « être ou ne pas être » dans l’assurance neutre de l’existence. Elle l’a fait en assumant une position d’indépendance risquée par rapport à la matière même qui est pourtant indispensable à son être : en séparant sa propre identité de celle de son matériau temporaire grâce auquel elle fait cependant partie du monde physique commun. Dans cette position, l’organisme a son être sous condition et révocable. Avec ce double aspect du métabolisme – sa puissance et son besoin –, le non-être a fait son apparition dans le monde comme l’autre possibilité incarnée dans l’être lui-même ; et par là l’être lui-même revêt pour la première fois un sens fort : intrinsèquement qualifié par la menace de sa négation, il doit s’affirmer, et l’existence affirmée est l’existence comme préoccupation. La possibilité de ne pas être est à ce point constitutive de la vie que son être même consiste essentiellement à planer par-dessus cet abîme, à en côtoyer le bord : ainsi au lieu d’un état donné l’être même est-il devenu une possibilité constante, dont il faut toujours à nouveau se saisir en s’opposant à son contraire toujours présent, le non-être, qui inévitablement finira par l’engloutir.

L’être ainsi suspendu dans la possibilité est de part en part un fait de polarité, et la vie le manifeste dans les aspects fondamentaux que voici : la polarité de l’être et du non-être, du soi et du monde, de la forme et de la matière, de la liberté et de la nécessité. Ce sont là, on le voit aisément, des formes de relation : la vie est essentiellement relation ; et la relation comme telle implique une « transcendance », un aller-au-delà-de-soi de la part de ce qui entretient la relation. Si nous pouvons montrer qu’une telle transcendance, et les polarités qui la spécifient, sont présentes à la base même de la vie dans toute forme pré-mentale que ce soit, nous aurons justifié l’affirmation selon laquelle l’existence organique comme telle préfigure l’esprit.

De toutes les polarités mentionnées, la plus fondamentale est celle de l’être et du non-être. C’est à partir d’elle que l’identité se conquiert en un effort suprême et prolongé d’ajournement dont la fin est scellée d’avance : car le non-être a la généralité ou l’égalité de toutes choses de son côté. Le défi que lui adresse l’organisme doit s’achever dans une ultime soumission dans laquelle l’ipséité s’évanouit et, en tant que cette ipséité unique, ne peut jamais se recouvrer.

Que la vie est mortelle, ce peut être sa contradiction fondamentale, mais cela appartient à sa nature et n’en peut jamais être séparé, fût-ce en pensée : la vie porte en soi la mort, non pas en dépit de ce qu’elle est la vie, mais en vertu de ce qu’elle l’est, car est de cette sorte révocable et inassurée la relation de forme et de matière sur laquelle elle repose. Sa réalité, paradoxe et défi constant à la nature mécanique, est au fond une crise continuelle dont la résolution momentanée n’est jamais sûre et ne donne jamais naissance qu’à un renouvellement de la crise.

Livrée à elle-même, à la merci de sa propre effectuation, la vie doit dépendre pour celle-ci de conditions sur lesquelles elle n’a pas autorité et qui peuvent se refuser à tout moment. Ainsi dépendante du caractère favorable ou défavorable de la réalité extérieure, elle est exposée au monde par rapport auquel elle a fait sécession et grâce auquel pourtant elle doit s’entretenir. S’opposant dans son autonomie interne à la règle d’entropie de la causalité générale, elle y est pourtant sujette. Émancipée de l’identité avec la matière, elle en a pourtant besoin : libre, et pourtant sous le fouet de la nécessité ; isolée, et pourtant en contact indispensable ; cherchant le contact, et pourtant en danger d’être détruite par lui et non moins menacée par son manque : mise ainsi en péril des deux côtés, et par le caractère importun du monde et par son caractère distant, et en équilibre sur l’étroite arête entre les deux ; dans son processus, qui ne doit pas cesser, exposée aux ingérences ; dans la tension de sa temporalité, toujours affrontant l’imminence du ne-plus : ainsi la forme vivante mène-t-elle son existence séparatiste dans la matière – paradoxale, instable, précaire, finie et en compagnie intime de la mort. La crainte de la mort dont se charge le risque de cette existence est un commentaire sans fin à l’audace de l’aventure originelle dans laquelle s’est embarquée la substance en devenant organique.

L’énorme prix d’angoisse que la vie eut à payer dès le départ, et qui de manière persistante s’accrut avec son ascension vers des formes plus ambitieuses, éveille la question de la signification de cette aventure et, celle-ci une fois posée, ne la laisse plus se rendormir. Dans cette question, enfin posée par l’homme, aussi présomptueuse qu’inévitable – en fait aussi présomptueuse que la tentative de forme entreprise par la substance à l’aube de la vie –, la nature initialement problématique de la vie a, après un temps incommensurable de muette insistance, trouvé une voix et une parole.

C’est de sujets comme ceux-ci qu’une philosophie de la vie doit traiter. C’est dire qu’elle doit traiter des faits organiques de la vie, et aussi de l’auto-interprétation de la vie en l’homme. Elle doit interpréter les deux : elle a un enjeu existentiel en chacun des deux. C’est pourquoi les essais réunis ici parcourent l’échelle des facultés au moyen desquelles les organismes affrontent le défi du monde – métabolisme, sensibilité, motricité, affectivité, perception, imagination, esprit – ainsi que les idées grâce auxquelles l’homme, dans l’histoire, a affronté le défi théorique de la nature de la vie et de sa propre nature : ce dernier thème étant inévitablement moral et, finalement, métaphysique. Les présents essais parcourent ces sujets sans en offrir une théorie achevée – but qui guida leur conception. Écrits, avec ce but à l’esprit, et partiellement publiés à partir de 1950 et dans les années qui suivirent, ils expriment, je crois, diverses facettes d’une seule et même philosophie de la vie et de l’organisme. L’énoncé systématique de celle-ci, en construction durant toutes ces années, doit encore atteindre sa forme finale ; mais l’énoncé plus lâche sous la forme d’essais, c’est-à-dire de tentatives et d’expérimentations, peut communiquer son essence en train d’émerger en même temps qu’il consigne certaines étapes de la route par laquelle on y atteint.







*1. Success story.





Essai I
La vie, la mort et le corps dans la théorie de l’être




I

Quand l’homme commença pour la première fois à interpréter la nature des choses – ce qu’il fit quand il commença à être un homme –, la vie était, à ses yeux, partout et être c’était pour lui la même chose qu’être en vie. L’animisme était l’expression largement répandue de cette étape, l’« hylozoïsme », l’une de ses formes conceptuelles plus tardives. L’âme inondait le tout de l’existence et se rencontrait en toute chose. La matière brute, c’est-à-dire vraiment inanimée, la matière « morte », était encore à découvrir – car en fait son concept, qui nous est si familier, n’a rien d’évident. Que le monde est en vie, c’est réellement la vue la plus naturelle, et largement étayée par ce qui se donne à voir au premier abord. Sur la scène terrestre, au sein de laquelle se bâtit l’expérience et dans laquelle elle est contenue, la vie abonde et occupe tout le premier plan exposé à la vue immédiate de l’homme. La proportion de la matière manifestement sans vie rencontrée dans ce champ primordial est restreinte, puisque la plupart de ce que nous savons à présent être inanimé est si intimement entrelacé dans la dynamique de la vie qu’il semble en partager la nature. La terre, le vent et l’eau – engendrant, fécondant, nourrissant, détruisant – ne sont nullement des modèles de « simple matière ». Ainsi le panpsychisme primitif, outre qu’il répondait à de puissants besoins de l’âme, se justifiait par des règles d’inférence et de vérification à l’intérieur de l’éventail disponible de l’expérience, continuellement confirmé qu’il était par la réelle prépondérance de la vie dans l’horizon de sa demeure terrestre. En fait, il fallut attendre que la révolution copernicienne étende cet horizon à l’immensité de l’espace cosmique pour que la place proportionnelle de la vie dans l’ordre des choses rapetisse au point qu’il devint possible de la négliger pour la plus grande part de ce qui serait dorénavant le contenu du terme « nature ». Mais aux yeux de l’homme des premiers temps, se dressant sur sa terre surmontée par la voûte céleste, il était impossible que la vie puisse jamais être dans l’univers une question d’intérêt secondaire plutôt que sa règle omniprésente. Son panvitalisme était une vérité de perspective que seul un changement de perspective pourrait finalement destituer. Au commencement se tient, inquestionnée et convaincante, l’expérience de l’omniprésence de la vie.

Dans une telle vue du monde, l’énigme à laquelle l’homme est confronté est la mort : elle est la contradiction apportée à la condition « naturelle » unique, intelligible, autoexplicative qu’est la vie générale. Dans la mesure où on accepte la vie comme l’état primitif des choses, la mort se dresse comme le mystère inquiétant. Aussi le problème de la mort est-il probablement le premier à mériter ce nom dans l’histoire de la pensée. Son émergence en tant que problème explicite signifie l’éveil de l’esprit interrogatif bien avant que soit atteint un niveau conceptuel de théorie. Le recul naturel devant la mort se renforce de l’outrage « logique » qu’inflige à la conviction panvitaliste le fait de la mortalité. La réflexion primitive en vient ainsi aux prises avec l’énigme de la mort et s’efforce, dans le mythe, le culte et la croyance religieuse, de lui trouver une solution.

Que la mort, et non la vie, exige en premier lieu une explication reflète une situation théorique qui perdura longtemps dans l’histoire de l’espèce. Avant qu’il y eût étonnement devant le miracle de la vie, il y eut étonnement à propos de la mort et de ce qu’elle pouvait signifier. Si la vie est la chose naturelle et compréhensible, la mort – sa négation manifeste – est chose contre nature et ne peut être vraiment réelle. L’explication qu’elle appelle doit être fonction de la vie en tant qu’elle est la seule chose compréhensible : la mort doit en quelque manière être assimilée à la vie. La question qu’elle inspirait concerne tant l’amont que l’aval : comment et pourquoi la mort est-elle entrée dans le monde dont elle contredit l’essence ? Et vers quoi est-elle le passage puisque, où qu’elle puisse mener, ce doit encore appartenir au contexte total de la vie ? La métaphysique des premiers temps tente de répondre à ces questions ou bien, désespérant d’une réponse, s’élève contre l’incompréhensible loi. C’est la question de Gilgamesh – la réponse du culte funéraire. Tout comme la pratique de l’homme des premiers temps est incarnée dans ses outils, de même sa pensée est incarnée dans ses tombes qui à la fois reconnaissent et nient la mort. Des tombes naquit la première métaphysique sous la forme du mythe et de la religion. Que tout est vie et que toute vie est mortelle est la contradiction fondamentale qu’elle tâche de résoudre. Elle rencontre le profond défi ; et pour sauver la totalité des choses, il fallut en quelque manière nier la mort.

Tout problème est essentiellement le choc entre une vue englobante (hypothèse ou croyance) et un fait particulier qui ne s’y accorde pas. Le panvitalisme primitif était la vue englobante ; la mort toujours récurrente était le fait particulier : puisqu’il semblait nier la vérité fondamentale, il devait lui-même être nié. En rechercher la signification c’était reconnaître son étrangeté dans le monde ; la comprendre, c’était – dans ce climat d’ontologie universelle de la vie – la nier en en faisant une transmutation de la vie elle-même. La croyance en une survivance après la mort qu’expriment les coutumes funéraires primitives est une telle négation. Le culte des morts et la croyance en l’immortalité sous quelque forme que ce soit, ainsi que les spéculations en lesquelles ils se développent, sont la dispute continuelle du credo de la vie avec la mort – une dispute qui pourrait aussi retomber sur la position défendue et finalement conduire à son démantèlement. D’abord, tout règlement de la contradiction, toute solution de l’énigme ne pouvaient être qu’en faveur de la vie ; ou bien l’énigme demeurait, et c’était un tollé sans réponse ; ou bien la position d’origine était abandonnée et une nouvelle étape de la pensée inaugurée. L’une et l’autre de ces deux premières possibilités attestent la prédominance ontologique originelle de la vie. Voici le paradoxe : ce sont précisément l’importance des tombes aux commencements de l’humanité, la puissance de la mort dans les débuts de la pensée humaine qui témoignent de la puissance plus grande encore du motif de la vie universelle comme de leur fondement sous-jacent : l’être n’était intelligible que comme vivant ; et la constance pressentie de l’être ne pouvait être comprise que comme la constance de la vie, même par-delà la mort et au mépris du verdict manifeste prononcé par celle-ci.




II

La pensée moderne qui commença à la Renaissance se trouve dans la situation théorique exactement opposée. La mort est la chose naturelle, la vie est le problème. À partir des sciences physiques s’étendit à la conception de toute existence une ontologie dont l’entité modèle est la pure matière, dépouillée de tous les traits de la vie. Ce qui au stade animiste n’était pas même découvert a entre-temps conquis la vision de la réalité, évinçant totalement son pendant. L’univers extraordinairement élargi de la cosmologie moderne est conçu comme un champ de masses et de forces inanimées qui opèrent selon les lois de l’inertie et de la distribution quantitative dans l’espace. On ne put arriver à ce substrat dénudé de toute la réalité qu’en expurgeant progressivement des caractères vitaux le registre physique et qu’en s’abstenant strictement de projeter dans l’image de celui-ci notre propre sentiment d’être en vie. Au cours de ce processus, l’interdit de l’anthropomorphisme s’étendit au zoomorphisme en général. Ce qui resta, c’est le résidu de la réduction aux propriétés de la simple étendue soumises à la mesure et donc aux mathématiques. Ces propriétés seules satisfont aux exigences de ce qu’on appelle maintenant la connaissance exacte : et comme elles représentent le seul aspect connaissable de la nature, elles en vinrent, par une substitution tentante, à être considérées aussi comme son aspect essentiel ; et par conséquent, comme ce qui seul est réel dans la réalité. Ceci signifie que le sans vie est devenu le connaissable par excellence et, pour cette raison, est aussi considéré comme le véritable et unique fondement de la réalité. Il est l’état « naturel » aussi bien qu’originel des choses. Non pas seulement sous l’angle de la quantité relative, mais aussi sous celui de l’authenticité ontologique, le sans vie est la règle, la vie l’exception énigmatique dans l’existence physique.

En conséquence, c’est l’existence de la vie au sein d’un univers mécanique qui à présent appelle une explication, et cette explication doit être fonction du sans vie. La vie étant laissée de côté en tant que cas limite dans la vue homogène du monde physique, il faut en rendre compte dans les termes de cette vue. Quantitativement infinitésimale dans l’immensité de la matière cosmique, elle est qualitativement une exception à la règle qui en régit les propriétés, et cognitivement l’inexpliqué dans la simplicité générale des choses physiques : elle est devenue la pierre d’achoppement de la théorie. Qu’il y ait tout simplement de la vie et de quelle manière une telle chose est possible dans un monde de simple matière est à présent le problème qui se pose à la pensée. Le fait même que nous ayons aujourd’hui à traiter du problème théorique de la vie au lieu du problème de la mort atteste du statut de condition naturelle et intelligible de la mort.

Ici encore, le problème consiste dans la collision entre une vue englobante et un fait particulier : comme le fut auparavant le panvitalisme, le panmécanisme est à présent l’hypothèse englobante ; et le cas rare de la vie, réalisé sous les conditions exceptionnelles, voire uniques, de notre planète, est le fait particulier improbable qui semble éluder la loi fondamentale et qui doit dès lors se voir refuser son autonomie – c’est-à-dire que ce fait doit être intégré dans la loi générale. Considérer la vie comme un problème, c’est ici reconnaître son étrangeté dans le monde mécanique qui est le monde ; l’expliquer, c’est – dans ce climat d’ontologie universelle de la mort – la nier en en faisant l’une des variantes possibles du sans vie. La théorie mécaniste de l’organisme est une telle négation, comme les rites funéraires de la préhistoire étaient une négation de la mort. L’homme machine signifie dans la conception moderne ce qu’à l’inverse signifiait l’hylozoïsme dans la conception ancienne : l’usurpation d’un domaine, dissimulé sous une fausse apparence, par l’autre, ce dernier jouissant d’un monopole ontologique. Le monisme vitaliste est remplacé par le monisme mécanique, dans les règles d’évidence duquel se substitue à la norme de la vie celle de la mort.

Dans le nouveau monisme aussi, une face de la question concerne l’amont : ce n’est plus comment la mort, mais bien comment la vie est-elle entrée dans le monde, le monde sans vie ? La place de la vie dans ce monde s’est restreinte à celle de l’organisme, cas spécial problématique dans les configurations de la substance étendue. C’est en lui seul que l’être « étendu » et l’être « pensant » se rencontrent, après avoir été d’abord séparés en deux sphères ontologiques dont la première seule est « le monde » et dont la seconde n’appartient même pas au monde. Leur rencontre dans l’organisme devient alors une énigme insoluble. Mais puisque l’organisme, en tant que chose corporelle, est un cas d’étendue, donc une portion du « monde », aussi particulière que soit la configuration de ses parties, il ne peut être essentiellement différent du reste du monde, c’est-à-dire de l’être général du monde.

En lui-même, ce raisonnement est évidemment à double tranchant : s’il doit y avoir homogénéité, alors on peut voir soit le général à l’image du particulier (lequel est premier et le plus proche dans l’expérience), soit le particulier à l’image du général – c’est-à-dire soit la nature-monde à l’image de l’organisme, soit l’organisme à l’image de la nature-monde. Mais ce qu’est la nature générale du monde a été décidé d’avance : c’est la simple matière dans l’espace. Par conséquent, puisque l’organisme représente la « vie » dans le monde, la question concernant la vie se pose à présent ainsi : comment l’organisme se situe-t-il dans le contexte total déjà défini, comment cet ordre spécial, ou la fonction qui lui est propre, est-il réductible aux lois générales – bref, comment la vie est-elle réductible à la non-vie ? Réduire la vie au sans vie n’est rien d’autre que ramener le particulier au général, le complexe au simple et l’exception apparente à la règle admise. C’est là précisément la tâche assignée à la science biologique moderne par l’objectif que poursuit la « science » comme telle. Le degré auquel on s’approche de cet objectif est la mesure de sa réussite ; et le résidu laissé sans solution à un moment donné désigne sa limite provisoire, qu’il s’agira de franchir à l’étape suivante.

L’objectif antérieur, nous l’avons vu, était d’interpréter l’apparemment sans vie à l’image de la vie et d’étendre la vie jusqu’à la mort apparente. C’était alors le cadavre, cette exposition primordiale de « matière » morte qui était la limite de toute compréhension et par conséquent la première chose à ne pas accepter pour sa valeur apparente. Aujourd’hui c’est l’organisme luttant, sentant, vivant qui a pris en charge ce rôle et qui est démasqué comme un ludibrium materiae, un subtil subterfuge de la matière. C’est seulement devenu cadavre que le corps est franchement intelligible : à ce moment il revient de son comportement énigmatique et inorthodoxe de vitalité, et retourne à l’état « familier », sans ambiguïté, d’un corps dans le monde des corps, monde dont les lois générales procurent le canon de toute possibilité de compréhension. Rapprocher les lois du corps organique de ce canon, c’est-à-dire effacer en ce sens les frontières entre la vie et la mort, est l’orientation de la pensée moderne de la vie en tant que fait physique. Notre pensée est aujourd’hui sous la domination ontologique de la mort.

On peut objecter ici que nous parlons de « mort » pour signifier la simple indifférence de la matière, qui est un caractère neutre, tandis que « mort » a une signification antithétique ne s’appliquant qu’à ce qui est en vie (pourrait l’être ou le fut un jour). Mais en fait et bien que cela soit oublié, il fut un jour où le cosmos était vivant tel qu’il était perçu par l’homme, et son image plus récente sans vie fut construite, ou laissée en résidu, au cours d’un processus continu de soustraction critique à partir de son contenu originel plus étoffé : en ce sens historique du moins, la conception mécaniste de l’univers contient bien un élément antithétique et n’est pas simplement neutre. En outre, cette « soustraction » fut déclenchée et soutenue longtemps, non pas par l’entendement critique, mais par la métaphysique dualiste, laquelle a, on peut le démontrer, des racines dans l’expérience de la mortalité. Le dualisme est le lien qui assure historiquement la médiation entre les deux extrêmes que nous avons jusqu’ici opposés l’un à l’autre de manière non historique : le dualisme fut en effet le véhicule du mouvement qui mena l’esprit humain du monisme vitaliste des temps anciens au monisme matérialiste de notre temps comme à son résultat non prémédité, voire paradoxal ; et il est difficile d’imaginer comment ce dernier eût pu être atteint à partir du premier sans ce gigantesque « détour ».




III

À bien des égards, l’émergence et le long ascendant du dualisme sont parmi les événements les plus décisifs de l’histoire mentale de l’espèce. Ce qui importe dans le contexte qui est le nôtre, c’est que tandis qu’il prédominait et suivait un cours par ailleurs varié, le dualisme continua à vider le domaine physique des éléments spirituels – jusqu’à ce que, sa marée refluant enfin, il laissât dans son sillage un monde étrangement dénudé de ces attributs remarquables. Une composante clairement reconnaissable (il en est d’autres) dans son origine et dans ses motivations historiques est le thème de la mort. Le cri « tu retourneras en poussière » que tout cadavre lance au vivant, le caractère définitif de cet état que sa décomposition oppose au caractère éphémère de la vie doivent d’abord et toujours à nouveau avoir imposé la « matière », en tant que matière brute et sans vie, à la vision humaine qui y répugnait. Et ce cri ne cessa jamais de renouveler le défi que le credo panvitaliste pouvait, dans le culte funéraire, apaiser mais non réduire au silence. Que cette contradiction menât à une crise, ainsi que l’époque où elle y mena, cela dépendit de circonstances historiques auxquelles le motif de la « mort » devait s’allier afin de pouvoir à un certain moment écraser celui de la « vie ». Mais quand cela se produisit, le monisme naïf se disloqua en un dualisme, et grâce à la croissance de celui-ci les traits de la vue déroutante dont il était parti – la vue du cadavre – purent progressivement s’étendre à la physionomie du Tout physique. En fait la mort conquérait la réalité extérieure.

Soma – sema, le corps – une tombe : cette formule orphique exprima la première réponse dualiste au problème de la mort – désormais conçu (de même que celui de la vie, qui ne devint qu’alors également un problème) dans les termes de l’interrelation entre deux entités différentes, le corps et l’âme. Le corps comme tel est le tombeau de l’âme, et la mort corporelle est la résurrection de cette dernière. La vie habite tel un étranger la chair qui par sa nature propre – la nature du corporel – n’est rien qu’un cadavre, apparemment en vie par la grâce de la présence passagère de l’âme en elle. C’est seulement dans la mort que le corps, délaissé par son visiteur étranger, retourne à sa vérité originelle, et l’âme à la sienne.

La découverte du « soi », faite pour la première fois sérieusement (pour l’Occident) dans la religion orphique et culminant dans la conception chrétienne et gnostique d’une intériorité humaine entièrement soustraite au monde, eut un effet curieusement polarisant sur le tableau général de la réalité : la possibilité même de la notion d’un « univers inanimé » émergea comme la contrepartie de l’accent de plus en plus exclusif mis sur l’âme humaine, sur sa vie intérieure et son caractère incommensurable par rapport à quoi que ce soit dans la nature1. Ce divorce fatal, poussé au point que les partenaires étaient complètement étrangers l’un à l’autre et qu’il ne leur restait rien en commun, les définissait désormais tous deux par cette exclusion mutuelle. Comme l’âme en se retirant attirait à soi toute signification spirituelle (spiritual) et toute dignité métaphysique, les resserrant comme elle-même dans son être le plus intime, elle laissait le monde dépossédé de toute prétention de ce genre et, bien qu’il ait été d’abord résolument démoniaque, finalement indifférent à la question même de la valeur positive ou négative.

À l’apogée du développement du dualisme, dans le gnosticisme, la comparaison soma-sema, à l’origine purement humaine, en était venue à s’étendre à l’univers physique. Le monde entier est une tombe (une prison, un lieu d’exil, etc.) pour l’âme ou l’esprit (spirit), cette injection étrangère dans ce qui sans cela n’a pas de lien avec la vie. C’est là, pourrait-on être tenté de dire, que l’affaire en est restée à ce jour – à la différence près que la tombe s’est entre-temps vidée. En raison de l’évaporation critique de l’entité spirituelle hypostasiée, du « quelque chose » qui pouvait être pensé comme enfermé dans ce tombeau ou cette prison, seuls les murs sont restés, mais excessivement solides. Telle est, métaphoriquement parlant, la position du matérialisme moderne, qui hérita de la succession du dualisme défunt ou de ce qui en restait. Ainsi la scission de la réalité entre le soi et le monde, entre l’existence intérieure et extérieure, entre l’esprit et la nature, longtemps sanctionnée par la doctrine religieuse, prépara-t-elle le terrain pour les successeurs postdualistes.

Si le dualisme fut la première grande correction apportée à l’unilatéralité du monisme animiste, le monisme matérialiste qui resta comme son résidu est alors le triomphe total et non moins unilatéral de l’expérience de la mort sur l’expérience de la vie. En ce sens, le choc théorique un jour provoqué par le cadavre s’est transformé en principe constitutif et, dans un univers formé d’après l’image du cadavre, le cadavre réel singulier a perdu son mystère. L’unique résidu sans solution se heurte d’autant plus à la norme universelle : l’organisme vivant, qui semble résister à l’alternative dualiste tout autant qu’à l’alternative dualisme-monisme elle-même. La recherche visant à analyser l’organisme en fonction de la loi physique générale consiste en la dispute continuelle avec ce qui est rebelle à la position de l’ontologie de la mort – une dispute qui, elle aussi, peut encore se retourner contre la position elle-même et amener un réexamen de sa prétention exclusive. Dans ses beaux jours, lorsque la nouvelle ontologie allait sans contestation, tout règlement de la contradiction, toute solution de l’énigme ne pouvait être qu’en faveur de la mort ; ou alors l’énigme demeurait, résidu dualiste ennuyeux : dans les deux cas, la domination ontologique de la mort est manifeste. Cette domination est le monisme inversé qui est comme la rive lointaine sur laquelle l’humanité émergea des eaux du dualisme dans lesquelles l’avait plongée longtemps auparavant le monisme archaïque de l’âme.

Mais précisément la nudité du nouveau monisme dont la vie universelle avait été bannie et qu’aucun pôle transcendant ne venait plus compléter, exposa à la vue le particulier, la vie finie, dans son identité d’expatriée métaphysique – et lui permit, après avoir si longtemps été mesurée à une autre aune, d’être évaluée pour elle-« même ». La seule chose qui lui reste, son ici-et-maintenant, suspendu entre commencement et fin, acquiert une importance que les deux visions précédentes lui avaient refusée. L’attention à la spécificité de sa nature, qui n’appartient à rien d’autre, a crû en proportion de ce que, en retrait tant de la diffusion de l’animisme que de l’ampleur de la tension dualiste, cette nature s’est rétrécie – en proportion, c’est-à-dire à mesure que la place de la vie au sein de l’être s’est restreinte au cas spécial de l’organisme dans son milieu terrestre qui le conditionne. Le caractère conditionnant de ce milieu, son caractère favorable à la vie, est à son tour un accident improbable d’un univers étranger à la vie et indifférent dans ses lois matérielles. Toutes les théories modernes de la vie sont à comprendre par rapport à cet arrière-plan d’une ontologie de la mort, de laquelle chaque vie singulière doit à force de flatterie ou d’intimidation obtenir son bail, pour à la fin être engloutie par elle.

La route qui traverse le dualisme, ici brièvement indiquée, marque l’ordre temporel irréversible des deux positions, et le dualisme lui-même représente jusqu’ici la phase la plus importante dans l’histoire de la pensée, phase dont les réalisations, même dépassées, ne peuvent jamais être défaites. La découverte des sphères séparées de l’esprit (spirit) et de la matière, qui fendit en deux le monisme primitif, créa pour toujours une situation théorique nouvelle. De l’observation, gagnée au prix de grands efforts, qu’il peut y avoir de la matière sans esprit (spirit), le dualisme inféra l’inverse non observé que l’esprit peut aussi être sans matière. Que la thèse ontologique soit ou non défendable, la différence essentielle des deux domaines était maintenant apparue et leur séparation dualiste inspirait le déchiffrement résolu de leurs deux natures prises dans leur complète altérité, qui ne devait plus jamais être objet de confusion. Toute conception ultérieure de l’être est, en son essence, et non pas seulement chronologiquement, postdualiste, comme la précédente était essentiellement prédualiste. De même que, dans cette dernière, le caractère spécifique et la différence des deux dimensions fondamentales n’étaient pas encore découverts (de sorte que son monisme était naïvement non problématique, inquiété seulement par l’expérience de la mort et graduellement érodé par la technique – jusqu’à ce qu’un dualisme intellectuellement conscient de soi signifie la fin de cette naïveté et de toute autre), de même toute théorie postdualiste de l’être a inévitablement affaire aux deux morceaux qu’a laissés derrière lui le dualisme et eu égard auxquels elle ne peut être moniste qu’au prix d’un choix entre les deux, c’est-à-dire en optant pour l’un d’eux : du moins aussi longtemps que l’héritage dualiste impose encore de reconnaître cette alternative. Avec cette alternative à son point de départ, tout monisme postdualiste comporte une décision en faveur de l’un ou de l’autre côté ; c’est dire qu’il est lui-même la branche d’une alternative et donc partiel, impliquant son opposé comme la possibilité qu’il exclut.

Il s’ensuit qu’il y a, en principe, dans la situation postdualiste, non pas une mais deux possibilités de monisme, représentées respectivement par le matérialisme et l’idéalisme modernes : tous deux présupposent la polarisation ontologique qu’a engendrée le dualisme, et chacun prend position sur l’un des deux pôles pour comprendre depuis ce point de vue avantageux le tout de la réalité. Ce sont ainsi dans leur origine, mais non assurément dans leur intention, des monismes partiels, à la différence du monisme intégral de la préhistoire dans lequel les deux côtés étaient encore amalgamés sans différenciation. Un retour vers cet amalgame n’est pas possible : le dualisme n’a pas été une invention arbitraire, car la dualité qu’il affirme est fondée dans la réalité elle-même. Un nouveau monisme intégral, c’est-à-dire philosophique, ne peut défaire la polarité : il doit l’absorber dans une unité plus élevée de l’existence d’où sont issus les opposés comme des physionomies de son être ou des phases de son devenir. Il doit reprendre le problème qui originellement donna naissance au dualisme.




IV

Le problème est toujours le même : l’existence de la vie sensible dans un monde insensible de matière qui dans la mort en triomphe. Si la solution dualiste de ce problème est théoriquement insatisfaisante, les deux monismes partiels – matérialisme et idéalisme – au fond l’éludent, chacun selon sa propre forme de vue unilatérale. Leur méthode d’unification, c’est-à-dire de réduction au dénominateur choisi, est la distinction entre réalité primaire et secondaire : entre la substance et la fonction (ou « épiphénomène ») dans le cas du matérialisme, entre la conscience et l’apparence dans le cas de l’idéalisme. En tant que position ontologique, c’est-à-dire en tant que monisme sérieux, chacun des deux points de vue prétend pour lui-même à la totalité et exclut donc l’autre. Mais puisque, dans chacun des deux cas, le point de départ est partiel eu égard à l’intégralité du réel, ils incarnent diversement la contradiction interne d’un monisme partiel – contradiction qui se trahit dans l’échec de leur réduction d’un élément à l’autre. Dans le cas du matérialisme, cet échec se produit quant à la conscience, dans celui de l’idéalisme quant à la chose-en-soi.

Les deux points de vue peuvent, il est vrai, dissimuler leur caractère moniste, c’est-à-dire ontologique, et, au lieu de passer pour des vues totales de l’être, essayer de passer pour une division du travail dans la culture de deux champs séparés de la réalité – leur propre séparation reposant ainsi d’abord sur leur différence de sujets, laquelle naturellement exige aussi différentes méthodes. Nous aurions alors une phénoménologie de la conscience et une physique de l’étendue, et la méthode de la première discipline serait aussi nécessairement idéaliste que celle de la seconde serait matérialiste. Dans ce cas, leur séparation ne serait pas ontologique, ne serait pas fonction de l’alternative entre deux concepts d’être, mais « ontique », étant fonction de leur objet. Dans ce cas, la relation mutuelle des deux semble être celle, non pas d’une alternative, mais d’une complémentarité : « science de la nature – science de l’esprit ». Mais cette coexistence pacifique présuppose que les deux « champs » sont en fait séparés et peuvent être isolés l’un de l’autre. Il n’en est justement rien. Le fait de la vie, en tant que l’unité psychophysique manifestée par l’organisme, rend la séparation illusoire. La coïncidence effective de l’intériorité et de l’extériorité dans le corps contraint les deux modes de savoir à définir leur relation autrement que par la séparation de leurs objets. Autrement aussi que comme des descriptions complémentaires du même objet sous différents « aspects » qui peuvent éviter la question de savoir comment de tels aspects abstraits s’accordent concrètement dans l’être. Car on ne pourrait maintenir l’abstention descriptive, censée assurer la neutralité métaphysique, qu’à la condition que les deux champs de phénomènes soient clos en eux-mêmes au moins en tant que phénomènes et qu’ils ne se transcendent pas eux-mêmes par leurs propres contenus : qu’à la condition que chacun d’eux puisse donc être intégralement décrit sans emprunt à l’autre. Mais justement notre corps vivant constitue cette autotranscendance même dans chacune des deux directions et par là fait échouer l’épochè méthodologique. Il faut le décrire comme étendu et inerte, mais également comme sensible et volontaire – et aucune des deux descriptions ne peut être menée à terme sans pénétrer dans la sphère de l’autre ni sans en préjuger. La description physique externe ne peut être menée à terme sans compromettre la liberté et donc la réalité authentique de l’esprit ; la description vitaliste interne ne le peut sans compromettre la détermination totale et l’autarcie du domaine « étendu ».

Son œuvre accomplie, le dualisme nous a légué l’« étendue » en tant que ce qui est sans vie et insensible, et le corps est indéniablement une partie de cette étendue : dès lors, soit il est essentiellement le même que l’étendue en général – auquel cas on ne comprend pas son être en vie, soit il est sui generis – auquel cas on ne comprendra pas sa prétendue exception et elle remet en question tout le principe, c’est-à-dire l’interprétation matérialiste de la substance comme telle selon les pures propriétés de l’étendue indifférente. Mutatis mutandis, il en est de même pour l’autre côté, celui de la conscience idéaliste. Le dualisme nous l’a légué en tant que l’absolument incorporel, l’inétendu et purement intérieur per se, et le « corps », en tant que champ sensible de sentiment et de volition appartient à cette intériorité elle-même : dès lors, soit, en tant que partie de l’étendue phénoménale totale, il n’est rien que l’une des « idées externes » (« cogitations ») de la conscience – auquel cas on ne comprend pas qu’il est le corps de cette conscience-ci, qu’il est mon corps, mon moi étendu et ma part dans le monde de l’étendue ; soit la vie et l’intériorité sont à travers lui réellement étendues (« jusqu’au bout de mes ongles »), il est réellement « moi » – auquel cas, même s’il est phénoménalement étendu, il n’est pas une idée de la conscience, mais bien l’extension extérieure réelle de la spatialité interne propre de celle-ci, spatialité qui occupe elle-même un espace dans le monde ; et par là il remet en question toute l’interprétation idéaliste de la conscience en tant qu’elle s’oppose à la totalité du monde de l’étendue.

Ainsi le corps organique signifie-t-il la crise de toute ontologie connue et le critère de « toute ontologie future qui pourra se présenter comme science ». Tout comme ce fut d’abord le corps qui, dans le fait de la mort, manifesta cette antithèse de la vie et de la non-vie dont la pression sans relâche sur la pensée détruisit le panvitalisme primitif et causa une scission dans l’image de l’être, de même c’est, à l’inverse, sur l’unité concrète manifeste dans la vie du corps, qu’à son tour vient échouer le dualisme des deux substances. Et cette bi-unité mène aussi au fiasco les deux branches de l’alternative née du dualisme quand elles s’élargissent – ce qu’elles ne peuvent manquer de faire – en des ontologies totales. En effet, c’est cette bi-unité même qui les contraint à s’élargir ainsi, c’est-à-dire à transgresser leurs frontières, et les empêche de se réfugier dans l’apparente neutralité de simples territoires ou de simples aspects partiels. Le corps vivant qui peut mourir, qui a un monde et appartient lui-même au monde, qui ressent et peut lui-même être ressenti, dont la forme extérieure est organisme et causalité et dont la forme intérieure est ipséité et finalité, ce corps est le rappel de la question ontologique non encore résolue : « qu’est-ce que l’être ? » et doit être le canon des tentatives à venir pour la résoudre. Ces tentatives doivent, par-delà les abstractions partielles (« corps et âme », « étendue et pensée », et autres semblables), aller vers le fondement caché de leur unité et porter leurs efforts vers un monisme intégral situé sur un plan supérieur aux branches solidifiées de l’alternative.




V

Le problème de la vie, centré sur le problème du corps, est ainsi un thème cardinal pour l’ontologie et il ne cesse d’inquiéter ses positions antithétiques récentes dans le matérialisme comme dans l’idéalisme. Il est caractéristique de la situation postdualiste que le problème se pose aujourd’hui comme celui de la vie et non celui de la mort : cette inversion est le résultat final du mouvement de contraction de la vie, qui conduisit du tout de la nature jusqu’à la singularité distinctive, mouvement qui commença dès l’aube de l’éclaircissement dualiste de l’indistinction. Contre l’énorme transgression de frontière du monisme primitif qui rendait la vie coextensive à l’être, la distinction ne pouvait signifier d’abord que la découverte de la matière sans vie comme telle, puis l’expansion toujours croissante de l’étendue du sans vie – jusqu’à ce que celui-ci à son tour devînt coextensif à l’être. Or, à l’évidence, comme expression de cette situation théorique postdualiste, le matérialisme est une variante de l’ontologie moderne plus intéressante et plus sérieuse que l’idéalisme. Car, parmi la totalité de ses objets – les corps en général –, le matérialisme se permet aussi d’aborder avec sérieux le corps vivant ; et puisqu’il se doit de le soumettre également à ses principes, il s’expose au véritable test ontologique et par là même au risque d’échec : il se donne l’occasion de se heurter à ses limites – et là au problème ontologique. L’idéalisme peut l’éluder : il peut toujours, depuis le point de vue sûr de la conscience pure, artificiel comme il l’est, interpréter « le corps », comme tous les autres corps, comme une « idée » ou un phénomène externe inscrit dans son horizon intentionnel et il peut donc désavouer la corporalité du soi : par ce moyen il s’épargne à lui-même le problème de la vie comme celui de la mort. C’est la raison pour laquelle nous avons pour commencer choisi le matérialisme comme représentant de l’ontologie postdualiste (l’« ontologie de la mort ») et comme la vraie contrepartie à l’ontologie prédualiste du panvitalisme. Le matérialisme est la véritable ontologie de notre monde depuis la Renaissance, le véritable héritier du dualisme, c’est-à-dire de ce qui subsiste de son héritage, et c’est sur lui que notre discussion doit porter. Ce n’est de toute façon qu’avec un point de vue « réaliste » qu’une discussion fructueuse peut avoir lieu, alors qu’un point de vue idéaliste peut glisser entre les doigts.

En outre, on peut montrer que l’idéalisme de la philosophie de la conscience n’est lui-même qu’un complément, un épiphénomène pour ainsi dire, du matérialisme et n’est donc aussi, au sens strict, qu’un visage de l’ontologie de la mort. On ne l’indiquera ici que sur un seul point. Seul un monde objectivé comme pure extériorité étendue, tel que le conçoit le matérialisme, se laisse opposer une conscience pure qui n’y a aucune part, dans sa dimension et sa fonction – qui n’agit plus mais contemple seulement. Et à l’inverse, ce n’est que pour cette conscience seulement contemplative, sans corps, que la réalité doit se muer en une série de points juxtaposés dans l’espace et se succédant dans le temps : des points d’étendue nécessairement aussi extérieurs les uns aux autres qu’ils le sont tous ensemble à la conscience, et n’offrant dès lors pas d’autre règle d’ordre que celles de l’extériorité locale et de la consécution. En effet, sans le corps par lequel nous sommes nous-mêmes une partie réelle du monde et par lequel nous expérimentons la nature de la force et de l’action dans leur exercice même, notre savoir – un savoir simplement « aperceptif », contemplatif – du monde (en ce cas vraiment un « monde extérieur » sans réel passage de moi à lui) se réduirait réellement au modèle humien, c’est-à-dire à des séquences de contenus extérieurs et indifférents les uns aux autres, eu égard auxquelles ne pourrait pas même naître le soupçon d’une connexion interne, d’aucune relation autre que les relations spatio-temporelles, ni la moindre justification pour en faire le postulat. La causalité devient ici une fiction – sur une base psychologique laissée elle-même sans fondement.

À cette résignation agnostique, la physique moderne a abouti de son propre côté, c’est-à-dire à partir de ses prémisses matérialistes qui, par la voie de l’extériorisation absolue, doivent mener à la même approche sceptique du concept de causalité que le doit la théorie de la conscience par les voies de l’intériorisation absolue. Ni l’une ni l’autre ne peut faire autrement et ce pour la même raison : la conscience pure est aussi peu en vie que la pure matière à laquelle elle est confrontée. Par conséquent, l’une peut aussi peu engendrer la vitalité de la connexion active dans son entendement que l’autre ne peut la présenter à la perception. Toutes deux sont les produits de la fission de l’ontologie de la mort à laquelle avait conduit l’anatomie dualiste de l’être. Notons que cela les rend impuissantes non pas seulement pour traiter de la vie, mais déjà sur le thème de la causalité générale. C’est dans ce dernier champ, celui de la loi mécanique, que les théories tant transcendantale que matérialiste avaient revendiqué leur principal triomphe, pour lequel le renoncement au savoir de la téléologie organique ne semblait pas un prix trop élevé à payer. Cependant, il semble qu’à long terme aucune partie d’un tout ne puisse profiter de ce que ce tout perd dans une autre partie, et en fin de compte même la causalité générale perd en intelligibilité ce que l’élimination de la vie visait à lui assurer en fait de connaissance scientifique. Le destin du problème de la causalité dans l’épistémologie idéaliste, d’une part, et dans la physique matérialiste, de l’autre, témoigne du fait que les deux positions, considérées du point de vue ontologique, sont des produits résiduels, fragmentaires, du dualisme et toutes deux sont simplement cohérentes quand elles reconnaissent, chacune par son propre mode d’examen, l’inévitable résultat de leur isolement, à savoir l’inexplicabilité de ce qui, en raison de la séparation, est devenu inexplicable. La séparation artificielle de la res cogitans et de la res extensa dans l’héritage du dualisme, avec l’éruption de la « vie » entre elles, cette ontologie à deux visages de la mort crée des problèmes qu’elle a dès le départ rendus insolubles.

Mais n’y a-t-il pas ici une contradiction ? N’est-ce pas la distinction du sans vie et du vivant qui, la première, a rendu possible l’articulation distincte de ce qui est propre à la vie ? Et ceci n’a-t-il pas bénéficié à l’« esprit » (spirit), qui pour ainsi dire tira à lui ce qu’il y avait de vie dans l’univers et le concentra en lui comme « conscience » ? Si la matière était laissée morte d’un côté, alors assurément la conscience, mise en relief de son côté en opposition à elle et devenant l’héritière de toute la vitalité animiste, devait être la dépositaire de la vie, voire sa décantation ? Mais la vie ne supporte pas la décantation ; elle est quelque part entre les aspects purifiés – dans leur concrétion. Les abstractions elles-mêmes ne vivent pas. En vérité, répétons-le, la conscience pure est aussi peu en vie que la pure matière qui s’y oppose – et, du même coup, aussi peu mortelle. Elle vit comme vivent les esprits (spirits) défunts et ne peut plus comprendre le monde. Pour elle le monde est mort comme elle est morte au monde. L’antithèse dualiste ne conduit pas à un rehaussement des traits de la vie par leur concentration d’un côté, mais à une mise à mort des deux côtés par leur séparation d’avec le centre vivant. Cette mise à mort trouve sa revanche dans le fait que – sans parler de l’énigme de la vie –, même pour l’interprétation de la régularité extérieure dans le mouvement de la matière, l’image d’une causalité par force active ne trouve plus de légitimation dans aucune donnée immédiate admise.




VI

On se souvient ici de la réponse de Kant au défi sceptique de Hume, réponse qui prétendait procurer précisément cette légitimation, non il est vrai dans un « donné », mais dans une structure a priori de l’esprit. Cependant, la solution transcendantale du problème, qui entreprenait héroïquement de fonder la causalité et sa signification objective dans la seule conscience pure, n’échappe pas à cette vérité que l’on ne peut dériver le concret de l’une de ses abstractions. Le succès de la solution tentée par Kant dépend, entre autres et pour l’essentiel, de la démonstration que l’« action causale » est bien un concept de l’entendement pur (et ensuite de ce que l’on montre pourquoi elle devrait être objectivement valide). Mais un examen sans préjugé découvrira que ce n’est pas l’entendement pur, mais seulement la vie corporelle concrète, dans l’interaction effective que ses facultés qui s’éprouvent elles-mêmes entretiennent avec le monde, qui peut être la source de l’« idée » de force et ainsi de celle de cause. L’entendement comme tel ne connaît que la raison et la conséquence, non la cause et l’effet : ces derniers désignent une connexion de réalité par le moyen de la force, non d’idéalité par le moyen de la forme. L’expérience de la force vivante, de la sienne propre plus précisément, dans l’action du corps est la base expérientielle pour les abstractions des concepts généraux d’action et d’action causale ; et c’est le « schématisme » du mouvement corporel orienté, et non pas celui d’une intuition dont la réceptivité est neutre, qui assure la médiation entre le caractère formel de l’entendement et la dynamique du réel.

La causalité n’est donc pas une base a priori de l’expérience, c’est elle-même une expérience de base. Cette expérience a son siège dans l’effort que je dois faire pour vaincre la résistance de la matière mondaine dans mon action et pour résister au choc de la matière mondaine sur moi-même. Ceci se produit grâce à mon corps et avec lui, avec à la fois son extériorité extensive et son intériorité intensive, qui sont toutes deux d’authentiques aspects de moi-même. Et progressant à partir de mon corps, mieux, moi-même progressant corporellement, je construis dans l’image de son expérience de base l’image dynamique du monde – un monde de force et de résistance, d’action et d’inertie, de cause et d’effet. Ainsi la causalité n’est-elle pas l’a priori de l’expérience dans l’entendement, mais l’extrapolation universelle de l’expérience fondamentale du corps propre au tout de la réalité. Elle s’enracine précisément en ce point de la « transcendance » vivante effective du soi, ce point où l’intériorité se transcende activement vers l’extérieur et se prolonge en celui-ci par ses actions. Ce point est le corps intensif-extensif en lequel existe le soi à la fois pour lui-même (intensif) et au milieu du monde (extensif).

La causalité est d’abord une découverte du soi pratique et non du soi théorique, de son activité, et non de son aperception – une expérience du premier, non une loi du second. (Concernant le problème de la causalité dans ce contexte, cf. appendice 1 au présent essai.)

Certes, la question de savoir si l’extrapolation universelle que nous faisons, en fait et irrésistiblement, à partir de l’expérience du corps propre, est aussi rationnellement justifiée, est une question de critique philosophique que nous devons ici laisser ouverte. C’est cependant au premier chef une question ontologique et non épistémologique. C’est aussi à l’ontologie qu’appartient le problème de l’anthropomorphisme au sens le plus large qui surgit ici. Il se pourrait bien que l’anathème jeté sur toute espèce d’anthropomorphisme, ou même de zoomorphisme, par rapport à la nature – que cette prohibition, spécifiquement dualiste et postdualiste dans son absoluité, s’avère être, dans cette forme extrême, un préjugé. (Cf. appendice 2 au présent essai). Peut-être, si on l’entend correctement, l’homme est-il après tout la mesure de toute chose – non pas il est vrai de par la législation de sa raison mais de par le modèle constitué par sa totalité psychophysique qui représente le maximum de complétude ontologique connue de nous : une complétude à partir de laquelle, par réduction, on devrait pouvoir déterminer la spécificité de l’être au moyen d’une soustraction ontologique progressive jusqu’au minimum de la simple matière élémentaire (en lieu et place de l’être complet construit depuis cette base par addition cumulative). La question reste ouverte de savoir si la vie est une complexification quantitative dans l’agencement de la matière, et si sa liberté et sa finalité ne sont rien qu’un brouillage apparent de sa détermination simple et sans ambiguïté par simple accumulation de complexité (tenant plus au fait que nous sommes déconcertés qu’à la nature propre de la vie) – ou si au contraire la matière « morte », prise comme l’une des extrémités du spectre, représente un mode limitatif des propriétés révélées par la vie sensible, leur réduction par privation jusqu’au point de leur quasi-disparition dans l’élémentaire : auquel cas sa simple détermination par inertie serait une liberté en sommeil, non encore éveillée. La justification ontologique de cette question tient au fait que le corps vivant est l’archétype du concret et à ce que, étant mon corps, il est, dans son immédiateté d’intériorité et d’extériorité unifiées, le seul concret pleinement donné de l’expérience en général. Sa plénitude concrète effective nous enseigne que la matière dans l’espace, laquelle par ailleurs est expérimentée exclusivement de l’extérieur, peut elle aussi avoir un horizon interne et que, par conséquent, son être étendu n’est pas nécessairement tout son être. Vues à partir de la seule vraie concrétude qui nous soit procurée, il se pourrait bien que la pure « étendue » et la pure « pensée » s’avèrent être de simples abstractions.

Indépendamment, pourtant, de cette question métaphysique d’une unité de l’être et des propositions qu’on peut en inférer si on s’accorde à son sujet, indépendamment aussi, dès lors, de la question de droit que pose l’extrapolation de facto à partir de notre corporéité, il y a le simple fait que sans le corps et son expérience élémentaire de soi, sans cet « à partir de quoi » de notre extrapolation la plus générale, la plus englobante, à la totalité de la réalité, il ne pourrait y avoir aucune idée que ce soit de la force et de l’action dans le monde, ni donc d’une connexion dynamique de toutes choses : bref, aucune idée d’une « nature » tout court. L’idéalisme – à cet égard fidèle image en miroir du matérialisme – en rangeant le corps entièrement parmi les objets extérieurs, en le comprenant donc comme un objet de l’expérience et non comme sa source, comme un donné pour le sujet et non comme la réalité active-passive du sujet, s’est privé de la possibilité d’aller au-delà d’une règle de consécution externe et de saisir une connexion réelle des choses enracinée dans leur propre nature – que ce soit sous la forme de l’action causale efficiente ou finale (sur ceci, le point de vue transcendantal n’a en tout cas rien à dire, quelle que fut sa préférence historique). Mais de quelque causalité qu’il s’agisse, la critique humienne avait raison de dire qu’on ne la rencontre dans aucune perception et que le lien entre les données n’est pas lui-même une donnée – ce n’est pas un contenu de perception. La force en effet n’est pas une donnée, mais un « agi » humainement présent dans l’effort. Et l’effort n’est sûrement pas une donnée perçue, moins encore une forme de synthèse des données perçues. Mais la pensée objectivante est mariée à la perception (« intuition » = « immédiateté de représentation ») et ne peut donc rencontrer ce qui n’y est pas contenu.




VII

Il apparaît ainsi que renoncer à l’intelligibilité de la vie – prix que le savoir moderne était prêt à payer pour son droit à la partie la plus vaste de la réalité – rend le monde lui aussi inintelligible. Et la réduction de la causalité téléologique à la causalité mécanique, si grands que soient ses avantages quant à une description analytique, n’a rien gagné en matière de compréhension du lien lui-même : la seconde n’est pas moins mystérieuse que la première.

Nos réflexions visaient à montrer en quel sens le problème de la vie, et avec lui celui du corps, devraient être au centre de l’ontologie et aussi, dans une certaine mesure, de l’épistémologie. La vie signifie la vie matérielle, c’est-à-dire le corps vivant, c’est-à-dire l’être organique. Dans le corps, est noué le nœud de l’être que le dualisme ne démêle pas mais coupe. Le matérialisme et l’idéalisme, chacun de son côté, essaient de le faire disparaître, mais s’y trouvent pris. La position centrale du problème de la vie ne signifie pas seulement qu’il faut lui accorder une voix décisive quand il s’agit de juger une ontologie donnée, mais aussi que tout traitement de ce problème doit convoquer le tout de l’ontologie. À ce tout appartiennent les possibilités de l’ontologie réalisées jusqu’ici dans son histoire, même s’il se trouve qu’elles enseignent davantage en posant le problème qu’en le résolvant. Nos considérations ont montré que même l’animisme, c’est-à-dire le panvitalisme de l’aube, n’est pas à exclure des témoignages ontologiques qu’il y a lieu de peser : on n’en a pas réellement fini, même dans la perspective du savoir moderne, avec le principe d’interprétation de l’être qu’il représente, fût-ce de manière préconceptuelle2. Cependant, la phase décisive dans le déploiement du problème, comme nous l’avons vu, fut le dualisme, qui représente aussi, à d’autres égards, le chapitre le plus fécond dans l’histoire de l’interprétation de l’être et de lui-même par l’homme. C’est sous l’emprise du dualisme que le paradoxe de la vie reçut son articulation antithétique la plus aiguë et, lors de sa disparition, demeura dans sa forme la plus irréconciliable. Enfin, nous avons vu que des positions postdualistes qui se partagèrent l’héritage dualiste, le matérialisme, comme terrain de confrontation au problème de la vie, a un avantage sur l’idéalisme, car on y échappe moins facilement. Un signe en est que le matérialisme, plus fidèle en cela au legs dualiste, a connaissance de la mort alors que l’idéalisme l’a oubliée. De même, le penseur lui-même est ici moins aisément soudoyé. Dans le matérialisme, il regarde sa propre négation dans les yeux ; mais puisqu’au même moment, dans ce qu’il fait en pensant, il exemplifie le cas même auquel sa pensée dénie une place, il court ici moins de risque d’oublier un côté de la question que ne le fait un partisan de l’idéalisme qui, en raison de la primauté de la pensée, si flatteuse pour le penseur, a d’avance choisi son camp.
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