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Pour mes parents


« Who knows what the future holds

Or where the cards may fall

But if you don’t come out West and see

You’ll never know at all1. »

Lucinda Williams, « West »





1. Qui sait ce que l’avenir réserve / Ou la façon dont les cartes seront distribuées / Mais si tu ne viens pas voir dans l’Ouest / Tu ne pourras jamais savoir. (N.d.T.)




TERRITOIRE DU MONTANA, 1893










L’ours qui danse





D’abord elle a été un bruit de branche cassée. De doigts qui craquent et rompent le silence de ces bois dans l’ouest du Montana. Ici le silence pèse lourd, et ce n’est jamais bon signe lorsqu’il est brisé. C’est un pays sauvage et infesté de Peaux-Rouges, de bandits et de vagabonds de tout poil que l’or a rendus fous. Mon cœur battait la chamade.

J’ai attrapé ma Winchester et j’ai rampé jusqu’à la porte. L’aube frémissait sur les murs talochés à la boue. J’ai construit cette cabane il y a dix ans de mes mains, avec une hachette, cinq mètres de corde, et Ezekiel – une mule à l’époque plus morte que vive. Hors de question que je l’abandonne sans combattre.

Une autre branche a craqué et j’ai entrouvert la porte du bout du pied. L’odeur des pins mouillés par la rosée m’a sauté au nez. J’ai glissé la bouche de la carabine dans la fente. Et retenu mon souffle.

Elle était debout sur son arrière-train, tout son poids en arrière – trois cents kilos, pattes avant levées, semblable à l’ours que j’avais vu danser, enfant, au cirque Barnum & Bailey. Mais ce n’était pas un ours de cirque. C’était un grizzly. Deux mètres cinquante de haut et pas l’habitude qu’on lui donne des ordres. De ses pattes larges comme des assiettes, elle faisait un carnage dans les pommes de mon arbre. Elle reniflait et renâclait, soufflait des nuages de poussière. Elle se goinfrait de fruits en préparation de son hibernation, et je crois qu’elle y prenait plaisir. Au-dessus de sa tête massive, le soleil levant embrasait la crête de Scapegoat Ridge.

J’ai songé à l’abattre. Je l’ai même mise en joue. Sa peau m’aurait rapporté une jolie somme. Mais je n’ai pas pu appuyer sur la détente. Elle était magnifique. Toute l’épouvantable beauté de ce territoire était condensée dans sa silhouette. Elle engloutissait les fruits, qu’elle tenait entre ses pattes et broyait avec ses molaires. Sa fourrure miroitait et ondulait, me rappelait la prairie venteuse de mon enfance. De sa langue rose elle ramassait les morceaux de pomme égarés sur ses babines.

Je me suis demandé si elle avait des lèvres.

Elle s’est dressée de toute sa hauteur pour cueillir une pomme à une branche de la cime. Ses formes étaient harmonieuses : des cuisses comme des troncs s’élargissant aux hanches, puis un buste qui s’affinait un peu avant de s’évaser dans le bloc musclé de ses épaules. Elle a sauté, oscillé, a planté sa première griffe dans une pomme – la griffe de son index – et, avec un grognement, l’a arrachée.

J’avais prévu de garder les pommes comme friandises pour les froides nuits d’hiver (lorsque ma cabane n’est plus qu’une bosse sous la neige), mais je n’en voulais pas à l’ourse. Cela me rendait heureux de la regarder. Je me demandais si elle avait des seins sous sa fourrure.

Soudain je me suis aperçu que je bandais. Le trouble et la honte m’ont retourné le ventre. Coucher avec une ourse ne m’était jamais venu à l’idée, mais maintenant que j’avais commencé je ne pouvais plus m’arrêter. Je me suis agenouillé, le montant de la porte dissimulant mon sexe durci, et au lieu de réfléchir à protéger mon logis j’ai imaginé que je me précipitais dans ses grands bras velus. Que je léchais sa gorge. Respirais son odeur. Ma langue trouvait la sienne et y sentait le goût des pommes. Nous tombions dans l’herbe, ses jambes autour de mes fesses, nos deux corps poisseux du jus des fruits. Chaleur. Yeux marron. Rugissements et membres entrelacés.

Pris de vertige, j’ai lâché la carabine. L’ourse m’a regardé, s’est essuyé les babines, et elle a regagné tranquillement les bois tandis que le soleil se levait sur Rattlesnake Canyon.

 

Elle est revenue le lendemain matin, et encore le jour d’après. J’ai commencé à l’attendre, d’abord en sous-vêtements, puis tout nu. Debout sur le seuil, je laissais le soleil du matin extraire le froid de ma peau. Elle m’observait, parfois plusieurs minutes, indifférente, avant de s’intéresser aux pommes. Je redressais les épaules et je bombais le torse.

Mes journées ont revêtu une forme plaisante. Juste à l’est de ma cabane se trouve un bassin profond dans un méandre de Rattlesnake Creek, alimenté par les neiges fondues des Mission Mountains. Dès l’ourse repartie dans la forêt, je courais, toujours nu, me jeter dans l’eau glacée. Telle une truite, je glissais sur les galets du fond. J’émergeais ruisselant, le corps parcouru de picotements, avec une impression de jeunesse que je n’avais plus ressentie depuis des années. Ensuite, je m’enroulais dans une couverture et je préparais du café sur le poêle.

Mes après-midi se passaient à arpenter les bois, relever mes pièges, tuer et dépecer ce que j’avais attrapé. Descendant du sommet de Scapegoat Ridge, il y a un ravin bouché par des rochers. Chaque jour, j’en portais un aussi loin que je le pouvais, dans l’espoir que ma force séduirait l’ourse. J’ai cessé de me couper les ongles. Quand ils ont été assez longs, je les ai aiguisés. J’avais l’intuition que, si un jour nous faisions l’amour, elle aimerait sentir mes griffes dans son cou.

Le soir je m’offrais une rasade de whisky. Je m’asseyais près de la rivière, adossé à un bouleau, tandis qu’apparaissaient les premières étoiles. Je sirotais mon verre et sculptais des jouets pour les enfants velus et flous qui flânaient à l’orée de mon esprit.

J’ignore si l’ourse a remarqué que mes muscles s’étaient développés, mais elle s’est habituée à ma présence et elle a continué à venir me voir même après que les pommes ont eu disparu et les pincements de l’automne laissé place au vrai froid de novembre. Elle s’asseyait dans la clairière cernée de pins tordus, humait l’air du matin et passait ses griffes dans la fourrure de son ventre, et moi je frissonnais dans l’embrasure de la porte. Elle s’était enrobée. Je savais que le jour approchait où elle allait chercher à s’abriter pour dormir tout l’hiver.

J’appréhendais ce moment.

Je n’ai jamais eu le courage de faire un pas dehors. Je suis resté ébloui, fou d’envie d’aller vers elle mais pétrifié. Il m’est souvent arrivé de m’attarder au bord de hautes falaises, attiré par le vide. Avec l’ourse, c’était la même sensation. Elle n’aurait eu aucune peine à m’écarteler, plonger ses griffes dans mon dos et me manger – les os compris. Une partie de moi le désirait. Il y avait si longtemps que j’étais seul.

 

J’ai commencé à craindre pour ma santé mentale un mois après que l’ourse est entrée en hibernation. La première véritable neige était tombée la nuit précédente, les fenêtres ne suffisaient pas à arrêter les bourrasques qui secouaient mes casseroles et m’empêchaient de dormir, et j’ai fait une chose inavouable.

J’étais abattu. Je m’étais accoutumé au vide et à l’ennui – à la vie de trappeur dans les territoires du Montana et de l’Oregon –, mais cette émotion nouvelle me tourmentait. Affreusement. Tout ce que je voulais, c’était trouver la grotte où elle dormait, me blottir entre ses bras et, moi aussi, rêver jusqu’au printemps.

J’avais eu de belles prises ce jour-là. Les castors et les rats musqués, sentant venir les grandes neiges, étaient inquiets pour leur subsistance, vulnérables. Une guirlande de quinze peaux surmontait ma porte. Leur puissante odeur animale me rappelait l’ourse. Je les ai décrochées et j’ai recréé sur le sol une forme d’ourse : les jambes, les bras, la tête… Puis je me suis déshabillé et allongé à plat ventre. Je pensais à elle : ses fesses musclées, ses reniflements de plaisir devant une pomme bien mûre. J’ai ouvert la bouche et tété la fourrure. Je l’ai léchée. J’ai remué les hanches, gémi. Le vent froid me giflait le dos.

Le lendemain matin, voyant l’amas de fourrures poisseuses sur le sol, j’ai été pris d’effroi. Des années plus tôt, alors que je marchais dans une épaisse forêt de cèdres de la péninsule de Kitsap, j’avais découvert le corps d’un trappeur, comme moi. Il gisait sur une racine noueuse. Avant de se suicider, il avait gravé dans sa propre peau le mot viande avec son couteau à écorcher. Viande en lettres lacérées sur sa poitrine, ses cuisses, et même son cou. Son nez et ses yeux avaient été dévorés par les charognards, mais je pouvais encore deviner qu’il s’agissait d’un jeune homme. Je l’ai recouvert de terre. Son visage aveugle me revient lorsque je me sens partir à la dérive dans la pénombre des bois.

J’ai décidé d’aller sans tarder à Missoula pour coucher avec une des femmes du Golden Rose.

 

Pour se rendre là-bas, il y a trente-cinq kilomètres de sentiers tracés par les animaux et non répertoriés. J’ai bourré mon sac de venaison séchée et de biscuits et j’ai pris la route avec mon plus long couteau. J’ai taillé dans les plaquebières qui avaient envahi le chemin depuis ma dernière venue. Leurs tiges étaient recouvertes d’une mince couche de neige. Le sol était criblé d’empreintes de cerfs et de rongeurs. Je me suis surpris à chercher la patte familière de l’ourse, avant de me ressaisir et de presser le pas.

Je suis arrivé juste avant la nuit, le corps fatigué mais l’esprit alerte. Missoula est un endroit qui change vite. Je me rappelle l’époque où il n’y avait guère qu’une poignée de saloons et un magasin général obstinément entassés sur un coude de la Clark Fork River. Aujourd’hui on bâtit une université. Ses fondations entourent un ovale d’herbe au pied de Mount Sentinel. Je ne peux m’empêcher de rire en imaginant des gens de culture dans un patelin où l’on dit souvent que la vie d’un homme vaut moins cher que ses bottes.

Le Golden Rose est une bâtisse en bois avec un toit pointu et des corniches où sont accrochées des pampilles rouges. La peinture, autrefois rouge vif, s’est écaillée et a pris la couleur du sang séché. L’établissement est situé sur Higgins Avenue, à côté de Holcombe’s Curiosities, mais l’entrée est à l’arrière, dans la ruelle. J’ai décrotté mes bottes en les tapant contre le chambranle rouge et j’ai poussé la porte.

Dans le vestibule, je suis resté ébahi devant un grand tableau à l’huile du général Custer ravageant un campement sioux. Sa barbe jaune était mouchetée de sang. Je me suis demandé quelles autres nouveautés j’allais découvrir à l’intérieur. Les putes allaient peut-être parler latin, ou avoir les cheveux dressés sur la tête. L’éclat doré d’un lustre réchauffait la pièce. Des carafes en cristal contenant des alcools de toutes sortes garnissaient les étagères du bar. Il n’y avait personne derrière le comptoir. J’ai senti un parfum à la fraise et ma puanteur de montagnard.

Bad Lucy s’est avancée doucement à travers un rideau de perles, lissant sa robe noire. Elle était belle autrefois, mais l’âge avait creusé ses joues. « Bill, a-t-elle dit. Ça fait une éternité. »

J’ai acquiescé. La peau translucide de ses bras laissait voir des veines comme des tendons violets.

« Il va falloir te laver. »

Elle m’a conduit à l’étage, longeant des photos encadrées de filles en jarretelles noires qui regardaient l’objectif d’un air fatigué, et une autre d’un puma rugissant cabré sur ses pattes arrière, jusqu’à une petite pièce équipée d’une baignoire à pattes de lion. J’ai lorgné dans son décolleté tandis qu’elle ouvrait les robinets. Ratatinés et fripés, ses seins pendaient comme des testicules. Malgré cela, une tension dans mon bas-ventre m’a donné du cœur à l’ouvrage. La vapeur épaississait l’air.

« Et aussi couper ça. » Elle a fait un geste vers mes griffes.

Elle est sortie et je me suis déshabillé, pliant soigneusement mes vêtements raides de crasse. Je me suis immergé dans la petite baignoire et me suis senti sauvage et trop grand. Le miroir en forme de larme sur le mur opposé m’a renvoyé mon reflet et mon cœur s’est arrêté de battre. Mon corps filiforme et tanné avait pris l’aspect d’une chose oubliée trop longtemps au soleil. Ma barbe emmêlée était un bloc plaqué à ma poitrine. J’avais une croûte de mucus autour des narines. Des touffes sèches poussaient au-dessus de mes yeux. J’étais la parfaite incarnation du bûcheron fou, et je savais que la fille que je choisirais serait déçue.

L’eau chaude m’a délassé. Je m’y suis plongé tout entier et j’ai soufflé des bulles vers la surface. J’avais été un habitué du Golden Rose dix ans plus tôt, quand j’étais arrivé à Rattlesnake Canyon. À l’époque j’avais le béguin pour une pute nommée Molly. Elle était irlandaise et rousse. Vicieuse. Elle griffait. Elle aimait bien se moquer des pauvres types qui atterrissaient dans ce genre de poste avancé. Je me persuadais qu’elle riait avec moi car elle me faisait confiance – que j’étais spécial car elle me racontait que la femme de Jack Kipp l’avait quitté pour un Indien, ou que Doc Evaro, qui tenait le magasin général, aimait qu’on lui mette un doigt dans l’anus.

Une fois ma cabane terminée, je lui ai demandé de venir vivre avec moi. Je lui ai parlé de la clairière au bord de la rivière et de l’ombre amicale des pins tordus le soir venu. Je lui ai parlé du pommier que j’avais planté et je lui ai dit qu’elle pourrait avoir un jardin. Elle ne m’a pas ri au nez, mais j’ai senti qu’elle se moquerait de moi dès que j’aurais tourné les talons, puis chaque fois qu’elle raconterait cette histoire.

Après cela mes appétits se sont taris. J’en ai conclu que j’avais passé l’âge des passions et j’ai décrété qu’il devait y avoir mieux que les femmes pour dépenser mon argent. J’ai acheté un lot de bouquins – des épopées grecques – à un instituteur qui repartait dans l’Est, et leur lecture à voix haute m’a procuré un certain réconfort. J’arpentais Scapegoat Ridge en m’imaginant que j’étais Ulysse égaré à la bordure occidentale du monde.

Maintenant que je revenais au Golden Rose, je craignais d’avoir commis une erreur. Après mon bain, je me suis attaqué à mes ongles. Ils étaient épais et durs et les ciseaux que Bad Lucy m’avait laissés étaient émoussés. Je coupais et coupais comme un damné. Ongles taillés ou non, je demeurais un homme laid dont la place était dans les bois, sans personne pour me voir hormis les animaux.

J’ai lâché une coquette somme à Bad Lucy (elle prétend que les prix ont baissé grâce aux progrès de la modernité et au fait que le Montana est devenu un État, mais ce n’est pas l’impression que j’ai eue) et son sourire s’est adouci. Elle a sifflé les filles, qui sont venues se mettre en rang devant le bar. Leurs visages maquillés paraissaient tous d’os et de balafres. L’une d’elles a allumé un cigare sur la lampe à huile qui crachotait. Elle en a croqué le bout et son visage s’est perdu dans la fumée. Une autre avait un bébé noiraud accroché à la poitrine. Je leur ai souri. Elles fixaient le mur sans me voir. Mon sourire est resté bien rivé à mon visage.

J’ai choisi celle qui avait les plus longs cheveux. Ils étaient châtains et lui tombaient sous la taille. Je l’ai suivie au premier et elle m’a dit qu’elle s’appelait Frances, pareil que la Première dame. Elle m’a emmené dans la troisième des huit chambres de l’étage. Il y avait un petit lit, un miroir et une petite table garnie de flacons de crèmes, chacune coûtant un supplément. J’ai fermé la porte et Frances s’est assise au bord du lit. Elle a regardé par la fenêtre les toits dans la lumière du crépuscule. Des ouvriers étaient assis sur la corniche du magasin général, un second étage poussait derrière eux.

Je me suis débattu avec la multitude de rubans en soie qui fermaient son corsage écarlate. Mes doigts tremblaient, peu habitués à un ouvrage si délicat. Je ne pouvais arracher mon regard de sa chevelure. Je pensais à la chaleur dans ma cabane les matins de printemps, à la fraîche clarté du ruisseau, et à l’ourse quand elle levait la tête dans la lumière qui se déversait de Scapegoat Ridge. J’ai fini par y arriver et Frances a remué les épaules. Le corsage est tombé au sol et sa chair a dégringolé en bourrelets autour de sa taille. Elle a soupiré. La cicatrice d’un coup de fouet fendait son dos de l’épaule à la hanche. Combien de tragédies l’avaient menée à cette chambre, combien d’hommes tels que moi ? Sa peau avait une odeur trop sucrée de fruit gâté. La pulsion écœurante de fuir, pleurer ou la jeter par terre m’est montée à la gorge. Je lui ai léché le cou. Elle a inspiré fort. J’ai pressé ses seins. Je les ai mordus. J’essayais de ne pas penser à l’ourse.

Elle m’a pincé l’oreille pour m’avertir. « Pas de marques », elle a dit. Puis elle s’est allongée et elle a écarté les jambes. Une minuscule touffe de poils, bien plus petite que mon poing, apparaissait entre ses cuisses pâles. Le reste de son corps était tout à fait glabre. Je l’ai regardée avec horreur.

Je suis sorti de la chambre en courant, j’ai dévalé l’escalier et j’ai écarté le rideau de perles. À son bureau, Bad Lucy écrivait dans un registre à reliure de cuir.

« C’est encore une enfant ! » j’ai bredouillé. Je tremblais un peu. J’avais entendu parler d’établissements en Virginie où ce type de chose était possible moyennant finance, mais jamais je n’aurais cru que Bad Lucy tomberait aussi bas. Malgré tous ces changements, j’avais du mal à accepter qu’une ignominie pareille soit devenue banale.

Elle s’est tournée vers moi. « Elle a dix-neuf ans et sept mois, je peux te l’assurer. »

J’ai secoué la tête, désigné mon entrejambe pour tenter de faire comprendre l’absence de poils.

Bad Lucy a plissé les yeux. « Tu t’attendais à une forêt ? »

Le rouge m’est monté aux joues. J’ai repensé à ma fuite, à Frances abandonnée sur le lit. J’ai tenté de me figurer mon grand corps velu sur le sien, petit et imberbe. « Je veux une autre fille. Plus âgée.

– Si ça te fait plaisir, a répondu Bad Lucy, imperturbable. Mais tu n’as payé que pour celle-ci. Si tu en veux une deuxième, tu payes une deuxième fois. »

J’ai commencé à protester et un balèze est apparu dans l’encadrement de la porte. Il portait une veste à fleurs et tenait un tomahawk dans la main droite. J’ai vu à son visage qu’il n’hésiterait pas à faire couler mon sang. J’ai baissé la tête et je m’en suis allé.

« Tu es un idiot, Bill », a crié Bad Lucy dans mon dos.

 

La suite de l’hiver a été froide et sombre et je mentirais si je niais que, en plusieurs occasions, j’ai étendu des peaux sur le sol avant de me coucher dessus.

 

L’ourse est revenue en mars et ce que je savais dans mon cœur s’est vérifié : c’était une femelle, car elle avait un petit. Il mesurait un mètre de haut et presque autant de large. Les laîches du bord de la clairière lui chatouillaient le museau. Son poil était marron cendreux avec une tache blanche à la gorge. Il gambadait autour des pieds de sa mère, qui s’approchait du pommier. Elle était maigre. C’en était troublant. Sa peau flottait et je distinguais sa clavicule sous sa fourrure. La petite créature l’avait vidée.

Elle s’est assise sous l’arbre. De petites feuilles poussaient aux branches ainsi que des bourgeons. Elle en a cueilli un et l’a mâchouillé pensivement. L’ourson lui donnait des tapes sur les genoux. J’ai vu du souci dans le brun de ses yeux. Elle a repoussé son petit, qui a fait le tour pour lui sauter sur le dos. J’ai caché mon sexe derrière une casserole.

Le ciel était gris et lourd, il allait pleuvoir.

Elle a mangé deux autres bourgeons, puis elle s’est adossée au tronc et frottée de haut en bas contre l’écorce rugueuse. Elle perdait son long manteau d’hiver et grognait de plaisir. Tout aurait été parfait – surtout après si longtemps –, n’eût été le petit. Il s’est assis près d’une souche. A grignoté un brin d’herbe. Une buse à queue rousse nous a survolés et il a bondi pour fuir l’ombre de l’oiseau, puis les premières gouttes de pluie. La casserole était froide contre mes cuisses.

Un papillon est arrivé de la rivière et l’ourson a galopé à ses trousses en essayant de le croquer. Il s’est enfoncé dans un buisson d’aronia et a disparu dans la forêt. La mère l’a suivi. Ma clairière est redevenue déserte. Des mèches de son poil s’accrochaient au tronc délaissé.

La scène avait été idyllique mais mon cœur était si lourd que je n’ai pas réussi à le porter de tout le reste de la journée. Il y a trente-six nœuds dans les planches en pin de Douglas qui composent mon plafond. Couché sur mon lit, je les ai comptés et recomptés pendant que la pluie tambourinait sur le toit.

Je n’ai quitté ma cabane que pour poser une lanière de venaison dans les branches du pommier. Elle était si maigre.

Les six jours suivants ont tous été à peu près identiques. Chaque soir je lui laissais de la viande dans l’arbre – en hauteur, hors d’atteinte des coyotes et des loups. Puis je m’adossais au tronc. Je m’imaginais que je pouvais sentir sa chaleur. Je bourrais mes poches de ses poils, songeant à me fabriquer un oreiller ou un sous-vêtement.

Les montagnes alentour paraissaient grandir quand le soleil se couchait.

Je dormais peu. Je me tournais et me retournais sur ma paillasse. Je me relevais plusieurs fois par nuit, me servais une tasse de whisky et m’asseyais au bord du lit. Derrière ma fenêtre, les bouleaux spectraux se balançaient comme des squelettes main dans la main. Le sol en terre était glacial sous mes doigts de pied crispés. Mes maigres possessions étaient des ombres. Je repensais à ma vie de solitaire, suivant le gibier d’une forêt à l’autre, toujours en avance d’un temps sur la civilisation. Je n’en avais pas retiré grand-chose.

J’ai tenté de me débarrasser de ma mélancolie en buvant davantage. J’ai raconté à un nœud du plafond les merveilles que j’avais vues, les bêtes que j’avais tuées. Mes aventures dans un pays que je soupçonne d’être le plus beau du monde. Mais je ne pouvais me défaire de l’impression que ma vie m’avait échappé, et qu’aujourd’hui l’ourse aussi m’échappait.

Elle revenait tous les matins mais ce n’était plus pareil. Après avoir pris la viande dans l’arbre, elle s’asseyait et regardait son petit qui jouait. Il aimait sauter tête la première et faire des galipettes. Il regardait en l’air, stupéfait, chaque fois qu’il réussissait sa manœuvre. Puis il courait à elle et elle léchait les chatons et orties pris dans sa fourrure.

J’imaginais le contact de sa langue.

 

Le septième jour, je me suis réveillé avec une détermination que je ne me connaissais plus depuis des années, peut-être depuis le jour où j’avais décidé de ne plus jamais revoir Molly ni aucune autre femme.

C’était un matin trop chaud pour la saison. Des pousses d’un vert tendre fendaient la terre. Des fleurs éclaboussaient de jaune les flancs de Scapegoat Hill. La rivière était haute et bruyante.

Les deux ours sont arrivés alors que les premiers rayons du soleil doraient la cime des arbres et que les insectes s’envolaient en bourdonnant dans les traits de lumière. Elle est allée droit sur le pommier. Elle s’est dressée sur ses pattes arrière, exhibant ses belles formes, et elle a cueilli la viande que j’avais coincée entre les branches. Elle se remplumait. L’ourson, qui reniflait la bordure de la clairière, a trébuché sur une pierre. C’était une créature ronde, maladroite et stupide.

J’ai ramassé la Winchester qui était près de la porte et je l’ai calée contre mon épaule. Son poids familier m’a réconforté. Une fleur violette était accrochée à la robe du petit. Il s’est arrêté pour observer un merle moqueur qui volait vers le sud. D’abord j’ai visé la mère, songeant à ce que me rapporterait sa peau, aux livres et au confort que je pourrais m’offrir. Son poil d’hiver avait disparu et sa fourrure chatoyait, aussi éclatante que le matin de notre rencontre. Elle était splendide. J’ai braqué le canon sur l’imbécile petite créature qui me la volait.

Sans réfléchir, j’ai pressé la détente.

Le coup de feu a déchiré le matin. L’ourson a été projeté en arrière. Ses pattes ont décollé. Il est retombé durement sur le dos, soulevant un nuage de poussière. Quatre petits pieds ont battu l’air, puis se sont figés. Près de lui, la fleur violette virevoltait paresseusement.

Je me suis tourné vers la mère. Pétrifiée, elle fixait son petit assassiné. Ses yeux affolés parcouraient la clairière, revenaient sur l’ourson, puis à nouveau la clairière. Un mugissement brisé est monté du plus profond de son ventre. Elle s’est levée de toute sa hauteur et elle a mugi encore. Elle ne m’a pas remarqué sur le seuil de la cabane, que je n’avais pas quitté.

J’ai jeté la carabine et j’ai couru vers elle, fou de douleur et de honte. J’ai bondi par-dessus une souche. J’ai tendu les bras. Elle s’est remise à quatre pattes, elle a fait demi-tour et s’est enfuie dans les bois.

 

L’été a laissé place à l’automne. Les corneilles picorent la viande que je lui laisse dans les branches. Elles jacassent au milieu des pommes mûres et des guirlandes de venaison pourrissante.

Je m’enveloppe dans la peau de l’ourson. Je glisse sa tête par-dessus la mienne et je me pelotonne. J’ai le nez plein de son odeur musquée. Je place mes mains sur ses pattes et je rampe jusqu’à l’arbre.

J’attends qu’elle revienne me chercher.





VIENS VOIR DANS L’OUEST










Le temps de la fin





I

Elli refusait que je m’arrête avant que nous ayons franchi la frontière de l’Utah. Sur le siège passager, elle était un clou – droite, acérée, des yeux bleus qui ricochaient du compteur à la double ligne jaune. Des rivières de maquillage avaient coulé de ses yeux à son menton. Leon était là où je l’avais couché sur la banquette arrière. Son menton était soutenu par une pile de bouquins de Castaneda en édition de poche. Des fils de bave s’accrochaient au dos orange des livres. Ses hanches tremblaient à chaque bosse. Son regard vitreux et souffrant était rivé à l’épaule nue d’Elli. Nous avions pratiquement nettoyé tout le sang de sa fourrure ardoise mais il en restait des taches sur le clair de son ventre.

La Route 89 longeait la broussaille et la poussière de l’Arizona sur cinquante kilomètres avant de virer au nord en traversant Kanab. Une bouteille de vodka Popov à moitié vide tremblait dans le porte-gobelet. Elli l’a prise par le goulot. « On risque d’en avoir besoin », j’ai dit. Elle s’est interrompue, elle a réfléchi, et elle a quand même bu une gorgée. Les lignes électriques suspendues dans le ciel entre les pylônes filaient à perte de vue. Elles allaient probablement vers le Mexique, comme les bandits.

À Kanab il n’y avait qu’une seule station-service, une petite Sinclair toute proprette avec un parking nickel et des pompes vertes et rutilantes. J’ai garé la voiture. Ça ne sentait presque pas l’essence tellement l’air était frais. Une forêt de pins se dressait juste derrière la boutique. Sur la fenêtre, à la place des pubs pour des marques de bière, il y avait une bannière LADY RAMS DE KANAB – CHAMPIONNES DE L’UTAH. J’ai posé le pied sur le socle en béton de la pompe, glissé ma carte de crédit et soulevé le bec.

Elli est sortie et s’est étirée. Son long torse lui faisait une silhouette serpentine et elle ondulait de droite et de gauche, les bras au-dessus de la tête, pieds nus sur le bitume. D’un pas raide, en se massant le cou, elle est allée aux toilettes situées sur le côté de la boutique. J’ai eu envie de lui crier : « Mets des chaussures », mais je savais qu’elle m’ignorerait. Les microbes, l’argent, les sous-vêtements et les modes d’emploi la laissaient indifférente. Tout le reste l’inquiétait.

Une touffe de poils s’agrippait à l’ourlet de sa robe orange. Une des bretelles était tombée et flottait au-dessus de son coude. Les vêtements ont cette habitude de glisser de son corps, incapables de camoufler la fille qu’ils recouvrent. J’avais mal aux épaules d’avoir conduit toute la journée, et aussi d’avoir porté Leon.

Elle est revenue avec un paquet de serviettes en papier mouillées, le visage transi d’inquiétude. Elle a ouvert la portière arrière toute poussiéreuse de la Sentra et a commencé à tamponner la fourrure de Leon autour de la blessure. Nous l’avions arrosée de vodka et pansée au mieux avec de la bande adhésive et un T-shirt propre dénichés dans mon sac de sport. La balle avait traversé la hanche. Je me demandais si c’était un endroit critique chez les coyotes – s’ils avaient des organes dans ce coin-là.

« Demain à la même heure, il sera sur pied, j’ai dit. Il va s’en sortir. »

Elli n’a pas répondu. Elle a continué à tamponner. Ses bras minces étaient étonnamment musclés. Elle ne faisait pas d’exercice, mais elle était constamment tendue. Même dans son sommeil elle grinçait des dents. Leon ne se plaignait pas qu’elle le touche. Avec elle il ne bronchait jamais, ne grognait jamais, reniflait à peine. Elli a posé ses lèvres gercées sur sa truffe. Leurs regards se sont croisés.

Un coup de vent est descendu du nord et j’ai frissonné en raccrochant le bec de la pompe. Nous arrivions à des latitudes hivernales. « Le Montana », avait dit Elli quand j’étais ressorti du canyon avec dans les bras le paquet ensanglanté qu’était Leon, la première fois qu’il me permettait de le porter depuis qu’il était tout petit. Elle connaissait un vétérinaire là-bas, un ami de son père. Apparemment, elle l’avait vu sauver un loup encore plus gravement blessé, et il ne nous balancerait pas à la fourrière.

« Tout va bien ? » a demandé la caissière quand je suis allé acheter de l’eau et du baume à lèvres. Elle était plus jolie que la moyenne des femmes qui bossent dans des stations-service. Bronzée, des boucles d’oreilles en plumes et un sourire de mère inquiète.

J’ai acquiescé en me rendant compte que j’avais du sang séché sur ma chemise. « C’est du café. »

Les montagnes commençaient leur percée dans le désert. Les rouges d’abord : mesas, buttes, demoiselles coiffées. J’ai raconté à Elli la fois où mon père nous avait emmenés au parc national de Zion, dans l’Utah. On dormait au motel Travelodge de Hurricane. Il y avait HBO, et mon frère et moi, on voulait rester regarder la télé dans la chambre. Ça a tellement énervé mon père qu’il a cassé l’écran d’un coup de poing et qu’on est rentrés deux jours plus tôt que prévu. Avec son doigt, Elli dessinait des triangles sur la vitre pendant que le paysage brun-jaune défilait. Elle n’écoutait pas. Ses lèvres, hydratées par le baume, restaient serrées. Des taches de rousseur se voyaient sous le maquillage appliqué à la hâte sur son nez. Elle avait une beauté épuisée, hagarde, dont je ne me lassais pas, même après trois ans.

Leon a pissé. Ça a crépité sur le plancher, inondé le tapis et les gobelets en polystyrène sous mon siège. Des relents toxiques et aigres-doux m’ont piqué les yeux.

Elli s’est retournée et elle l’a regardé qui s’efforçait de s’éloigner des dégâts. Il a fait tomber deux livres. Il griffait l’air. Sa patte arrière était trempée, le poil mouillé et plaqué sur l’os. Des gouttes jaunes ont dévalé la housse en plastique jusqu’au sol. « C’est rien, elle a dit. C’est rien. »

J’ai baissé les vitres et laissé l’air sec me sauter au visage. On a rejoint la I-15 : quatre voies larges qui montaient jusqu’à Butte, au nord. J’évitais le rétroviseur. Dans un jour ou deux, trois au pire, je serais chez moi, douché, allongé sur mon canapé avec une bière fraîche, en train de regarder le tennis féminin. Une herbe brune poussait au milieu du gravier dans le terre-plein central. Des semi-remorques nous dépassaient en grondant, leurs entrailles noires vomissant du diesel.

Une heure s’est écoulée avant qu’Elli ne rouvre la bouche. « Il faut qu’il mange, elle a dit.

– Ça va seulement lui donner envie de chier », j’ai répondu.

Elle m’a regardé comme si j’étais un insecte à moitié écrasé.

« Je plaisante. Allez. »

Je suis sorti à Nephi et j’ai sillonné les tranquilles rues mormones, longé des enfilades de maisons à bardeaux blancs et moulures bleues, aux pelouses coupées en brosse. Il y avait une armurerie, un tailleur, un panneau VOUS N’ÊTES PAS SEULS. Je ne savais pas ce qu’on cherchait. Leon avait une préférence pour les chats, surtout vivants. J’ai suggéré qu’on en attire un dans la voiture avec de l’herbe à chat.

« C’est pas drôle », a dit Elli.

On a trouvé une place de parking à l’ombre derrière le Country Kitchen, entre une benne à ordures et une Mustang rouge lustrée qui devait appartenir au gérant – un ponte du patelin. J’ai noué un T-shirt propre sur la plaie, enveloppé les gobelets pleins de pisse dans l’autre, et j’ai jeté le tout dans la benne à ordures. Elli a entrouvert les fenêtres. Par la portière arrière, elle a promis à Leon qu’on allait revenir vite. Je me suis approché d’elle. Sa tête arrivait tout juste à mon épaule. Si un jour elle me quittait, cette odeur de corail et de propre me hanterait. « Sois sage, elle a dit comme à son fils. Couché. »

Leon a décollé sa tête des livres et il a cligné des yeux. Ses iris ambre étaient plus larges que d’ordinaire et brillaient au milieu des poils courts et blancs. Il gardait la gueule serrée. Il était mal à l’aise, il souffrait. Quand il était heureux, il avait tout le temps la gueule ouverte et un sourire plein de dents. J’ai tendu la main vers lui. Il a avancé le museau et claqué des mâchoires.

« Nom de Dieu. » J’ai reculé vivement ma main. Il m’avait déjà mordu une fois, j’en conservais deux petites cicatrices sous le pouce. Et à présent il était cinq fois plus gros. Ses incisives mesuraient un bon centimètre de long et j’avais vu ce qu’elles étaient capables de faire à un crâne de chat. Mes oreilles sifflaient. J’avais envie de le frapper. J’ai tourné les talons et mis le cap sur le restaurant.

Elli lui a murmuré des trucs, puis elle a refermé doucement la portière et elle m’a suivi à l’intérieur.

La serveuse nous a installés sur une banquette dans un coin. Chacune de ses cuisses était aussi large qu’Elli. Son tablier bleu tendu en travers de son entrejambe rappelait les suspensoirs des défenseurs au foot américain. J’ai espéré que la Mustang était à elle. Le vinyle qui tapissait la banquette a crissé quand je me suis assis. Il y avait des sets de table en papier et un gobelet rempli de crayons de couleur. Elli regardait par la fenêtre un clocher gris qui entaillait le ciel. Ses cheveux décolorés étaient coupés au carré et lui arrivaient au menton. On avait passé toute la nuit à chercher Leon, ne fermant l’œil ni l’un ni l’autre. Son visage était tiré et gris sur les bords, marqué par la fatigue, physiquement épuisé mais aussi lumineux, comme si elle gagnait de la vitalité.

Elle a commandé un milk-shake au lait malté et à la cerise, avec un steak.

« Toi aussi il faut que tu manges, j’ai dit.

– Je mangerai les patates. »

Il n’y avait pas de croix au sommet du clocher mais c’était une église, aucun doute là-dessus. J’avais entendu dire que seuls les mormons avaient le droit d’entrer dans les églises mormones. Je me demandais si c’était vrai et, si oui, ce qu’il y avait à l’intérieur. Avec un crayon vert, j’ai dessiné un bandit sur mon set de table – il était masqué, il courait, et son arme laissait un sillage de fumée.

La serveuse a apporté le milk-shake sur un plateau argenté. Un nuage de crème fouettée flottait à la surface. Elli y a consacré toute son attention. Les tendons de son cou se sont raidis quand elle a aspiré à la paille. Elle avait un coup de soleil sur l’épaule droite à cause de la fenêtre de la voiture.

« Doucement, j’ai dit. Ça va te donner mal à la tête. »

Une fois le verre vide, Elli a plié la paille en triangle. Puis elle a rempli ce triangle avec du sel – une pyramide blanche. Elle avait une croûte de sang séché autour des ongles.

« Il a essayé de me mordre », j’ai dit.

Elle a cassé un grain de sel avec l’ongle de son pouce. « Il souffre et il a peur.

– Il se ferait tuer ici. Ça grouille de chasseurs. » Du menton, j’ai indiqué la rue déserte.

De la country passait en sourdine et la serveuse a claqué des doigts, un coup, en poussant les portes battantes de la cuisine. Mon burger est arrivé en pièces détachées : laitue, tomate, oignon et pain, en rang à côté du steak haché. Elli m’a regardé les assembler, puis elle m’a regardé manger. Son steak à elle avait la forme du Nevada et était tout aussi aride. Je devinais qu’elle comptait les secondes dans sa tête – tic, tac, tic, tac. La serveuse était accoudée au comptoir près du présentoir de tartes, et elle aussi me regardait. J’avalais presque sans mâcher.

On a pris l’addition et Elli n’a pas demandé de doggy bag. Elle a simplement enveloppé son steak dans une serviette et elle l’a emporté, dégoulinant, entre ses mains. J’ai laissé un gros pourboire et je l’ai suivie avec un sourire gêné.

Dehors, l’air piquant était plein de l’odeur cuivrée des gaz d’échappement. La chair de poule a hérissé mes bras nus. Une goutte de jus de viande coulait sur le mollet d’Elli. Il faisait chaud à notre départ de Phoenix. À présent le crépuscule s’installait sur la chaîne des Wasatch. Les crêtes enneigées dessinaient vers le nord un électrocardiogramme convulsif. J’ai posé une main sur l’épaule d’Elli, senti ses os sous la chaleur du coup de soleil.

« C’est Rod, a-t-elle dit en ouvrant la portière arrière. Je le sais. »

J’ai secoué la tête. « Ça peut être plein de gens.

– C’est Rod. » Elle a tendu le steak à Leon. Je lui ai dit de faire attention mais ce n’était pas nécessaire. Il mangeait délicatement, sans approcher les dents des doigts d’Elli. À chaque bouchée il rejetait la tête en arrière pour déglutir. Du jus coulait de ses moustaches. Il me lançait des regards suffisants.

« Rod, c’est une tarlouze, j’ai dit. Ils n’ont pas d’armes. »

Leon a terminé et nettoyé les mains d’Elli à coups de langue. « Ils ont des chats.

– Ils avaient des chats. » J’ai ri sans le faire exprès.

Elli a soupiré, longtemps et lentement, et je me suis imaginé sous la forme d’un tableau dans sa tête. Deux colonnes, plus et moins, où se répartissaient des bribes de conversation, des choses que j’avais faites, des souvenirs. La colonne des moins n’arrêtait pas de s’allonger.

« C’est pour toi que je fais ça, tu sais, j’ai dit. Me taper toute cette route au lieu d’aller bosser. Même si bien sûr, moi aussi j’aime Leon.

– C’est vrai ? elle a demandé.

– Bien sûr. » La colère me chauffait la poitrine. « Mais c’est un animal sauvage. »

Elle a serré le crâne de Leon, massé la base de ses oreilles. « Et donc tu le laisserais mourir ?

– Tu sais bien que c’est pas ce que je voulais dire. » Mais peut-être que si. Il ne nous avait apporté que des ennuis depuis le jour où nous l’avions trouvé, deux ans plus tôt, abandonné et affamé au bord de Tortilla Flat Road. Sa mère avait probablement pris un coup de fusil, elle aussi. Pour certaines personnes, c’était la réaction appropriée face à un coyote. Il a empesté notre lit, rongé les plinthes, laissé des poils partout. Je retrouvais des morceaux de chat éparpillés dans le jardin, des intestins dans les plants de tomates, un crâne à moitié mâché sur le paillasson. Il se mettait à grogner dès que je levais la voix sur Elli.

Il a posé son long menton barbu dans ses mains et léché son poignet. « On est bientôt arrivés, mon bébé. Encore quelques heures », elle a murmuré.

J’ai monté le chauffage et on a continué vers le nord. Je suis resté à cent vingt pendant un moment – j’ignorais ce que je dirais si un flic nous arrêtait –, mais comme Elli ne me lâchait pas du regard je suis monté à cent trente. Les immenses plaines désertes se sont refermées autour de nous. Il n’y avait aucune lumière à part le triangle des phares. J’étais crevé. J’avais mal au crâne. J’avais les cuisses courbaturées d’avoir escaladé les parois du canyon et trébuché dans le noir. Leon était bien planqué dans une crevasse entre deux rochers. Je l’avais trouvé et porté. Elli semblait avoir oublié ça.

Elle était assise avec les pieds sur le siège, les bras autour des tibias et les cuisses contre le ventre. Son menton flottait au-dessus de ses genoux. Les voyants du tableau de bord nappaient son visage tiré d’une lumière verte vaporeuse. Un tic agitait son œil gauche, la peau blême révélant le tracé de ses rides futures. À la radio, un homme parlait de dissidents armés qui avaient investi une réserve naturelle à la lisière de la Redoute, cette zone du nord du pays que les libertariens avaient choisie comme terre promise. On a écouté jusqu’à ce que les parasites l’engloutissent. Qu’est-ce qui se passait là-dehors, dans le noir ? Je savais qu’il y avait des fermes et des pâturages à proximité, mais on avait l’impression que si la fin du monde arrivait, on n’en saurait rien avant le matin.

Pour tenter de rester éveillé, j’ai imaginé Elli nue. Juste là, sur le siège passager, dans la même position mais sans sa robe. Ses bras minces et musclés autour de ses genoux. La peau de ses côtes éraflée et contusionnée à cause de ses acrobaties dans le canyon. Son corps replié sur lui-même, compressé, de la couleur du blé.

J’ai posé une main sur son genou. Je l’ai laissée descendre le long de la douce échelle de cicatrices jusqu’à sentir l’ourlet en dentelle rêche de sa culotte. Elle s’est détournée de moi, a repoussé ma main et rabattu sa robe.

Bien, j’ai pensé. Bien bien bien.

Salt Lake City était un fantôme au-dessous de l’autoroute : les immeubles muets dessinaient la silhouette en escalier inégal d’une ville la nuit, les lumières de l’aéroport clignotaient doucement. Le temple, avec ses tourelles et sa balustrade, ressemblait à un château qui se serait trompé de continent. Un drapeau américain pendait immobile au sommet d’une colline, éclairé par-dessous.

Au-delà des banlieues, les maisons cédaient la place à des champs bordés d’énormes arroseurs en sommeil. Un seul était en marche et lançait des arcs de bruine dans la nuit. Le temps a accéléré, bondi en avant. J’ai repensé à mon père lavant à grande eau le sang sur le plateau de son pick-up, j’étais petit et un chevreuil était installé dans une position bizarre sur l’établi du garage. J’étais resté longtemps agenouillé près de lui, espérant qu’il bougerait. Il faisait chaud dans la voiture. J’ai piqué du nez et redressé brusquement la tête.

« Faut qu’on s’arrête, j’ai dit. Que je me repose.

– Je vais conduire. »

On a changé de place dans une autre station-service. Le caissier nous regardait derrière la fenêtre, un cure-dents roulant entre ses lèvres. Il était noir. Un Noir dans l’Utah. Ça ne devait pas être facile. À côté, il y avait un grand motel de plain-pied, vingt chambres autour d’un parking. Une enseigne bleue au néon indiquait THUNDERBIRD. Je savais que les matelas seraient fins, avec des draps jaunis et tachés et des ressorts pointus, mais je m’en foutais. Je voulais seulement m’allonger. Les yeux de Leon brillaient dans le rétroviseur. Un bout de langue pendouillait entre ses crocs, rose chewing-gum.

Elli conduisait avec les deux mains sur le volant, à dix heures dix. De temps à autre elle remuait les lèvres. Les avançait en une esquisse de baiser, puis les reculait sur ses dents.

« Y a des lits chez ton véto ? j’ai demandé.

– Dans sa caravane, elle a dit. Dors. Je te réveillerai. »

J’ai laissé ma tête rouler sur le dossier. Ça sentait la fourrure et la pisse. Le moteur ronflait sous moi et j’ai imaginé des chevaux géants et des Indiens géants, trente mètres de haut, qui fulminaient au-dessus des montagnes obscures.

Quand je me suis réveillé, la voiture était à l’arrêt. On était sur le bas-côté, au cœur d’une plaine immense. Les phares étaient éteints. Du noir pur et, au-dessus, un champ d’étoiles. J’ai cligné des yeux, essayé de faire entrer un peu d’humidité dans ma bouche desséchée. « Regarde », a chuchoté Elli.

Leon était assis. Ses pattes avant étaient posées sur la pile instable de livres. Il pressait sa truffe contre la vitre. Son corps efflanqué – il n’avait que deux ans, encore un chiot – penchait vers l’endroit où son arrière-train blessé touchait le siège. Il avait les yeux braqués sur le croissant de la lune déclinante, comme si l’astre recelait la réponse à toutes les souffrances.

Au sud, les collines sombres s’élevaient et retombaient en vagues. Le souffle de Leon embuait la vitre.

Il a couché ses longues oreilles grises sur son crâne, ouvert la gueule et hurlé. Aigu, clair, son cri a fendu le toit et la nuit. Leon a tenu la note. Stridente. Désespérée. Si forte qu’elle m’a fait mal aux oreilles.

Elli se contorsionnait sur le siège conducteur, tendue vers lui, le visage tordu – amour, peur et sidération –, la peau de la même couleur que la lune.

« Non ! j’ai dit. Pas aboyer. »

Son arrière-train a tremblé. Il a glissé et il est tombé contre la portière. Elli s’est tournée et m’a fusillé du regard. Dans ses yeux écarquillés il y avait quelque chose d’effrayant : du dégoût, peut-être, ou un début de haine. « Sors de la voiture », elle a dit.

Je l’ai regardée sans comprendre. Quelques mèches de ses cheveux adhéraient à l’appuie-tête, horizontales, collées par l’électricité statique. Je ne savais pas où nous étions. Leon déchiquetait ma vie à grands coups de crocs.

« S’il te plaît. Laisse-nous seuls un moment. »

J’ai essayé d’ouvrir ma portière ; j’ai tiré et tiré sur la poignée jusqu’à ce qu’Elli avance la main en travers de ma poitrine et la déverrouille. J’ai poussé. L’air froid de la nuit m’a piqué le visage. Je me suis levé, ensuqué, et je me suis laissé retomber dans la voiture. À l’arrière, Leon se tortillait sur la housse en plastique de la banquette. Elli me regardait et son dégoût se doublait d’une pitié insupportable, à croire que c’était moi la créature blessée et impuissante.

« Il va crever », j’ai dit, et j’ai claqué la portière.

Des gravillons crissaient sous mes tennis. Je me suis écarté de la route, je suis descendu dans un fossé et je suis remonté. J’ai flairé une odeur de neige, d’arbres. L’Idaho, peut-être. Dans le ciel, la ceinture d’Orion d’un côté et la Grande Ourse de l’autre. Je ne me souvenais pas des autres constellations. C’était juste un tas d’étoiles.
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