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			À mon frère, Simon,

			au cœur empli d’étoiles,

			debout, à mes côtés, sur la berge de la rivière,

			et qui a toujours su que je traverserais.

		

	

	

		
		
Chapitre 1 
 Fille de la montagne


			[image: ]

			L’école, c’est terminé pour aujourd’hui !

			Kinjal sourit, heureuse de s’échapper enfin. Elle n’a rien contre les salles de classe, mais les espaces clos l’oppressent. Elle préfère le vaste manteau du ciel.

			Les élèves qui vivent au village rentrent chez eux en se chamaillant. Les autres sont déjà partis. La plupart habitent loin, et la nuit engloutit ceux qui traînent en chemin. Il fait encore très froid malgré l’arrivée du printemps. Des glaciers luisent sous les rayons du soleil, brillants comme des miroirs – là-haut dans la montagne, le gel ne meurt jamais.

			L’estomac de Kinjal se contracte, elle passe la langue sur ses lèvres gercées. À la maison, les réserves amassées pour l’hiver s’amenuisent et sa mère prépare des repas plus frugaux. Il est temps que les beaux jours reviennent et, avec eux, les assiettes bien remplies !

			Kinjal a toujours faim. Son père prétend qu’elle est en pleine croissance, comme un arbre dont les racines viennent de trouver la terre fertile dans les profondeurs du sol. Elle imagine ses bras pousser et se couvrir d’écorce, ses cheveux la couronner d’un feuillage. Dans une vie antérieure, elle était sûrement un arbre !

			Kinjal et Shari grimpent le long du sentier des chèvres, qui serpente à la manière d’un grand cobra noir. Il est abrupt, presque vertical : on dirait un escalier sans marches et les pierres gelées se détachent sous les bottes. Kinjal demeure vigilante, attentive à ses sensations. Il faut faire bien attention à l’endroit où poser le pied, sous peine de déraper et de rouler jusqu’en bas du chemin. C’est déjà arrivé à certains, mais jamais à Kinjal. Kinjal est fille de la montagne : elle connaît le chant des pierres et ses pas se succèdent, précis et assurés.

			— Tu vas trop vite ! s’essouffle Shari derrière elle.

			Kinjal s’arrête pour l’attendre, un peu à contrecœur. Elle a toujours envie de courir quand elle retrouve Hemadri, la Montagne d’Or. Son cœur bat plus fort, ses jambes avalent les mètres qui la séparent du sommet. Elle sent bien qu’Hemadri l’appelle. Sur le haut plateau surplombant les deux vallées – celle de la maison et celle de l’école – s’élève une forêt très ancienne où les arbres grandissent en paix depuis des siècles. Hemadri ! Un lieu sacré – Kinjal peut le sentir dès qu’elle s’avance sous la canopée : elle entre alors dans un autre monde, un monde gorgé de vie, de bruits et de senteurs, le monde des arbres et celui des esprits.

			Shari la rejoint en gémissant. Ses tresses battent ses épaules rondes, cachées sous sa pelisse. Elle rajuste son écharpe en laine et fait la grimace.

			Kinjal fronce les sourcils. Jamais contente, Shari. Elle n’aime pas grimper le long du sentier, elle ignore le langage des pierres et doit prendre son temps pour identifier celles qui glissent. Pourtant, son nom veut dire « flèche », et les flèches volent plus vite que les oiseaux ! L’astrologue se serait-il trompé à sa naissance ? Aurait-il choisi un mauvais nom ?

			Soudain, le corps de Shari se crispe, son pied dérape, elle chancelle ! Kinjal se précipite pour la retenir par l’écharpe. Un pas de plus et elle dévalait la pente. De là où elles se trouvent, à l’orée de la forêt, la chute aurait été rude.

			— Je déteste la montagne ! peste son amie en reprenant son souffle, les yeux agrandis par la frayeur. Quand je serai grande, je vivrai dans une ville près de la mer et toutes les routes seront plates !

			Kinjal hoche la tête pour ne pas la contrarier, mais elle ne partage pas son avis. Elle préfère les hauteurs. Au village, il y a trop de monde, trop de maisons, trop de regards curieux et d’adultes devant qui il faut baisser les yeux. Kinjal n’aime pas baisser les yeux, elle aime observer.

			Shari est intéressante à observer. Elle a toujours une opinion sur tout, elle regorge d’ambition, et pourtant, elle est en difficulté à l’école. Elle continue de faire des fautes, de buter sur des mots simples, même si elle s’est nettement améliorée depuis que Kinjal corrige ses devoirs avant la classe.

			Son amie continue d’évoquer ses projets d’avenir. Kinjal regarde son joli visage s’animer et ses yeux se plisser d’excitation, creusant de petits sillons au coin de ses paupières.

			La peau de Shari est cuivrée. Il paraît que c’est mieux d’avoir un teint clair pour se marier plus tard. Chadna, la sœur de Kinjal, a la peau d’un doré si crémeux qu’on en parle sur les deux versants de la montagne ! Kinjal, elle, est aussi brune qu’une prune de jamelonier – un jambul bien mûr ! – et elle passe tout le temps qu’elle peut au soleil. Pas sûr qu’Amogh – leur père – réussisse à lui trouver un mari. Ça tombe bien parce que, du haut de ses neuf ans, Kinjal préfère explorer la forêt plutôt qu’apprendre la cuisine à la maison avec leur mère, Madhura. Pas comme Chadna, mais Chadna est parfaite, évidemment, et puis c’est l’aînée.

			Les deux écolières reprennent leur ascension, calquant leurs pas l’une sur l’autre. Kinjal s’est postée juste derrière Shari, on ne sait jamais. Enfin le sentier s’achève, et elles entrent dans la forêt. Kinjal s’incline légèrement pour saluer les esprits d’Hemadri. Elle frissonne de plaisir, tandis que Shari rouspète contre le froid, les pierres qui glissent et cet hiver qui n’en finit pas. La fille de la montagne ne l’écoute plus – elle respire fort, tout entière absorbée par le chant du vent dans les aiguilles de sapin, le bruissement des mulots partis se blottir dans les entrailles fendues de la terre.

			Bientôt, les branchages s’écartent, dévoilant une clairière où paissent les chèvres de Shari. La famille de son amie possède plus de quarante bêtes. C’est énorme ! Chaque année, Shari reçoit une nouvelle robe. Elle n’a pas de grande sœur qui lui donne ses vêtements trop petits, uniquement des frères. Ses parents ont de la chance. En Inde, il est bon d’avoir des garçons. Dans d’autres pays, paraît-il, il est bon aussi d’avoir des filles. Kinjal sent son cœur se serrer. Elle lève la main pour dire au revoir à Shari qui court rejoindre sa maison, puis elle reprend sa route, seule enfin avec les esprits de la montagne.

			Souvent, son père lui parle des esprits qui se nichent au creux des pierres, dans le lit des ruisseaux, sous l’écorce des arbres. Kinjal sait qu’ils l’entendent, et elle leur parle. Pas avec des mots – les mots, c’est pour l’école – mais avec ses mains, avec ses cheveux courts qui taquinent les branchages. Elle leur parle en sifflant, en écoutant le bruit du vent, de la neige qui crisse sous les bottes et, parfois, en dansant au milieu des arbres comme une sauvageonne, mais ça, inutile de le dire à sa mère : elle ne comprendrait pas.

			Kinjal court à présent. Elle s’écarte du chemin, louvoie entre les troncs qui s’élancent vers le ciel – leurs aiguilles poudrées de neige tapissent la montagne d’un manteau vert et blanc. Elle halète, mais ne s’arrêtera pas avant d’avoir atteint le sommet de son univers. Une fois arrivée tout en haut, elle embrasse du regard la vallée qui s’étend en contrebas, de l’autre côté de la montagne.

			Les poings sur les hanches, Kinjal se campe sur ses deux pieds, renverse la tête en arrière et rugit pour saluer les esprits. Elle leur offre son mot talisman : libre, libre, libre !

		

		

	

		
		
Chapitre 2 
 Jalousie
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			Kinjal essuie ses bottes avec soin avant de franchir le seuil de la maison. Le parfum des épices taquine ses narines – curry, girofle, gingembre, cannelle – et son ventre se met à gargouiller. Près de la cheminée où mijote le dîner, Madhura et Chadna parlent à mi-voix.

			— Je suis rentrée !

			Madhura lui fait un petit signe de la main avant de reprendre sa conversation. Chadna hoche la tête. Ses longs cheveux noirs tressés font ressortir sa peau claire, caressée par la lumière du feu. Tout est parfait chez Chadna, même ses sourcils, même ses dents !

			Les sourcils de Kinjal partent dans tous les sens, et elle a un espace entre ses incisives – les dents du bonheur, selon Madhura. Plutôt des dents de lapin, d’après Shari. Kinjal soupire. Au moins, elle connaît le chant des pierres.

			Elle ouvre son sac et en sort quelques branches, une poignée de graines et un joli caillou en forme de cheval.

			— J’ai rapporté des aiguilles de sapin ! clame-t-elle.

			Leur mère les utilise pour ses infusions, et c’est sur le plateau d’Hemadri, au cœur de la forêt, que l’on trouve les meilleures. Kinjal les a prélevées exprès sur son arbre préféré.

			Madhura se tourne vers elle en rajustant son sari.

			— C’est bien, ma Kinjal, dit-elle de sa voix veloutée comme du miel. Pose-les sur la table, je regarderai plus tard. Pour l’instant, j’ai une conversation d’adulte avec Chadna.

			Kinjal sent ses mâchoires se crisper. Elles ont déjà passé toute la journée ensemble, et elles ont encore des choses à se dire ? Kinjal aussi est grande : elle traverse la montagne deux fois par jour pour aller à l’école ; et toute seule, en plus ! Chadna a beau avoir dix-sept ans, elle ne quitte pas le versant sud : elle reste à la maison bien au chaud, elle partage ses journées avec Madhura et elle a droit à toute son attention. Est-ce que c’est juste, ça ?

			Vexée, Kinjal rafle la pierre en forme de cheval et rejoint sa paillasse. Leur maison ne possède qu’une pièce, mais chacun a son coin à soi.

			Blottie contre le mur, elle essaie de s’inventer une histoire, l’histoire d’un cheval de roche devenu cheval de chair. Elle pose ses lèvres sur la pierre et lui chuchote des mots magiques. Mais rien – il ne se passe rien. Sans cesse, son regard revient aux deux silhouettes blotties près de l’âtre. Elle se retourne sur sa couche en faisant le plus de bruit possible, mais sa mère ne lui prête aucune attention.

			Kinjal sent une boule de chagrin grossir dans son ventre. Elle gonfle ses joues : elle a l’impression d’être un gros poisson triste. Elle sait bien, au fond, que sa mère préfère Chadna. Tout le monde préfère Chadna, et il est facile de comprendre pourquoi : Chadna est belle, douce, obéissante, et elle cuisine merveilleusement. Kinjal n’est ni belle ni douce, et obéir n’est pas son fort. Quant à la cuisine, mieux vaut ne pas en parler. Un long soupir lui échappe : elle se sent plus seule avec sa famille qu’avec la montagne. Au moins, les esprits du vent lui parlent, eux, ils ne l’ignorent pas !

			Soudain, un grincement familier se fait entendre, la porte s’ouvre, et Amogh paraît. Kinjal bondit sur ses pieds pour rejoindre son père qui la serre entre ses bras. Sa barbe noire sent bon l’huile de camphre.

			— Alors, mon petit jambul, comment s’est passée ta journée ?

			— À l’école, on a appris qu’on était une des plus vieilles civilisations du monde, déclare Kinjal avec enthousiasme. Tu le savais ?

			Amogh opine en se débarrassant de sa sacoche de menuisier, et sa fille le suit à la trace.

			— Et puis, aussi, j’ai eu une bonne note en calcul… Et j’ai trouvé un caillou avec un esprit dedans, je suis sûre que c’est un signe : peut-être que je rencontrerai un cheval bientôt ! Je ne comprends pas pourquoi Shari s’appelle Shari. Elle ne ressemble vraiment pas à une flèche ; tu crois que l’astrologue s’est trompé ?

			Les yeux de son père pétillent comme des étoiles, et son sourire s’élargit.

			— Les mots peuvent revêtir plusieurs sens, Kinjal. Peut-être que tu n’as pas encore trouvé celui qui correspond à Shari ?

			Kinjal plisse le nez et considère la réponse de son père. Voilà qui lui ouvre des horizons inattendus. Amogh est la meilleure personne à qui poser des questions : il connaît toujours la réponse. Son nom à lui veut dire « infaillible » et c’est un très bon nom.

			— Dans « flèche », il y a « pointu », réfléchit-elle à voix haute. Il y a « longueur », aussi. « Agilité » ?

			— Amogh, intervient Madhura, on a besoin de toi par ici.

			L’homme s’approche de sa femme et de sa fille aînée, suivi par Kinjal qui trottine sur ses talons.

			— Maman… murmure Chadna en regardant sa sœur.

			— Retourne sur ta paillasse, Kinjal, ordonne leur mère. Le dîner n’est pas encore prêt. Fais donc tes devoirs en attendant.

			Cette fois, c’est un gros bouillon de colère qui tournoie dans le ventre de la petite sœur. Chadna vient de demander à leur mère de la chasser, elle a bien vu ! Et Madhura a obéi.

			— Mais je veux rester près du feu !

			— Plus tard, jambul, insiste Amogh. Tu as entendu ta mère.

			Son père aussi ? Ils se sont tous ligués contre elle. C’est trop injuste !

			Kinjal tourne les talons et se jette sur sa paillasse, les poings crispés comme des rochers. Chadna, Chadna, il n’y en a que pour elle ! Kinjal pourrait bien mourir, tout le monde s’en ficherait !

			Dans des moments comme celui-ci, Kinjal se dit qu’elle préférerait être fille unique et que Chadna disparaisse. Si elle avait été seule, Amogh lui aurait expliqué toutes les nuances du mot « flèche », et Madhura l’aurait remerciée pour ses aiguilles de sapin ! Elle aurait été importante, alors. Au lieu d’être éclipsée par sa sœur trop parfaite.
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