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  Exergue




  

     




    Et si nous nous efforcions de percevoir


    comment le Très-Saint nomme les choses ?




    Nous nommons toutes les créatures


    en fonction de leur nombre de pattes.




    Lui les baptise selon ce qui les habite à l’intérieur.




    Jelaluddin Rumi


    (dans la version de Robert Bly)


  




  

    Avant-propos




    En 1872, à l’âge de neuf ans, l’Indien sioux Élan Noir reçut une grande vision : l’univers entier et toutes ses créatures dansaient ensemble sur la musique de The Stallion in the Heavens. Tout au long de son travail, Élan Noir n’a cessé d’insister sur la grande unité du monde des vivants, expliquant « qu’on devrait porter attention à la plus insignifiante des petites bêtes qui rampent, car elle détient peut-être une leçon précieuse pour nous ; et même la plus infime des fourmis peut souhaiter communiquer avec un être humain. »




    Joanne Lauck va encore plus loin dans cette direction en explorant l’intimité des liens qu’entretiennent les humains avec les insectes. Notre tradition culturelle occidentale n’a pas l’habitude de valoriser des relations avec des êtres ayant une manière si différente d’être au monde. Notre regard sur les insectes, tant intellectuel qu’affectif, manque singulièrement d’approbation, preuve évidente parmi d’autres du retard culturel de la civilisation occidentale.




    Nous attribuons même nos propres vices aux animaux : la gloutonnerie au cochon, la duperie au serpent, la malveillance au moustique. Nous évitons ces animaux, surtout les insectes ; nous ne cherchons qu’à les détruire, à moins d’avoir trouvé comment ils pourraient satisfaire certains de nos besoins. Quelle inconscience ! Faire disparaître une espèce animale, quelle qu’elle soit, c’est nous priver d’une manifestation splendide et intime de la présence divine. Détruire certaines espèces d’insectes, c’est prendre le risque de bouleverser totalement le schéma d’ensemble dont nous dépendons pour notre propre survie. Au seuil de ces années de transition décisives du début du vingt et unième siècle, il est crucial d’avoir en tête ces réalités de base. Autrefois, à l’époque où nous menions une existence tribale et où la conscience humaine s’éveillait, nous ressentions très profondément le lien étroit qui nous unit à d’autres formes de vie. Nous parlions d’elles comme de « tous nos parents ». Ces derniers étaient nos gardiens, nos ancêtres, nos professeurs, nos guérisseurs. Et nous manifestions cette relation très concrètement, en érigeant des poteaux totémiques, en sculptant des masques et des figures de kachinas, en peignant nos corps et nos logis, en effectuant des rituels et des cérémonies. Quand nous avions besoin d’aide, nous nous tournions tout naturellement vers ces autres membres de notre grande famille.




    Chang Tsai, fonctionnaire de l’administration chinoise au douzième siècle, avait apposé sur le mur ouest de son bureau une inscription énonçant : « Le ciel est mon père, la terre est ma mère, et moi, pourtant bien insignifiant, je trouve une place intime entre eux deux. Je considère donc tout ce qui peuple l’univers comme mon corps et tout ce qui dirige l’univers comme ma nature. Tous les gens sont mes frères et sœurs et toutes les choses mes compagnes. » De telles pensées nous attirent… jusqu’au moment où nous pensons aux insectes. L’attirance fait alors place à l’ambivalence. Nous ne réalisons pas que les insectes – en termes d’espèces, d’individus, et de pur volume de matière vivante – sont plus nombreux et plus importants en masse que toutes les autres formes de vie animale combinées. Ignorant la cause d’une telle abondance, nous projetons sur eux notre propre désir de domination et réagissons à leur contact par la peur. Pourtant, et ceci nous échappe, leur nombre est justifié par le rôle majeur qu’ils jouent en permanence pour le fonctionnement de la Terre et le maintien de tous les êtres vivants.




    Toutefois, la véritable question, celle qu’il faut discuter et qui sous-tend chacun des chapitres de Joanne Lauck, est l’attitude intérieure psychique et spirituelle à adopter vis-à-vis des insectes. Ces derniers appartiennent au même ordre social et biologique que nous. Ils sont membres à part entière de notre communauté de vie et nous ne pouvons vivre sans eux. ­Suggérer une ­compassion globale envers tous les insectes représente un véritable défi. Pourtant, nous ne pouvons refuser le droit à l’existence à une quelconque partie de l’univers. Chaque être provient de la même source que tous les autres. Chaque être joue un rôle unique et absolument nécessaire, en relation avec tous les autres. Dès que nous rejetons une partie de l’univers, quelle qu’elle soit, nous bouleversons l’ordre des choses.




    Il n’est pas question de ne plus nous protéger des éventuels dommages que provoquent parfois certains êtres très différents de nous ; mais nous avons tendance à développer inutilement des peurs irrationnelles et nullement justifiées, au point d’y perdre notre équilibre psychique. Nous avons commencé par nier le rôle positif que jouent les insectes dans le fonctionnement global de la planète. Ayant adopté cette attitude de rejet, nous nous considérons en guerre contre les insectes. Jusqu’où irons-nous dans ce processus de suppression d’espèces ? La piqûre des insectes est un langage qu’il nous faut décoder. Acceptons d’échanger cette posture d’antagonisme généralisé contre une attitude de discernement et nous découvrirons tout un univers de beauté, d’habileté, de communication, un monde où le génie de l’adaptation dépasse de très loin tout ce que nous, les humains, ne serons jamais capables d’accomplir.




    Quand nous éliminons les insectes de ce qui nous intéresse dans le monde, nous nous privons très clairement de la moitié de la nature. Réalisons combien leurs couleurs, leurs formes, leurs chants sont magnifiques, comprenons quelle intelligence inédite nous est offerte : rien ne justifie que nous nous opposions ainsi à toute la partie insectes de la Grande communauté de la Terre. Chacune de ces toutes petites bêtes est par définition un être animé, un être doté d’une anima, d’une âme ; pas une âme humaine, certes, mais une âme d’insecte, quelque chose d’une beauté extraordinaire et l’expression d’un des aspects du Divin.




    Pour nous positionner face au monde qui nous entoure, réfléchissons tout bonnement à nos premières années et à la façon dont la conscience s’est éveillée en nous. Quand nous étions enfants, l’univers est venu à nous tandis que nous allions vers lui. Cette présence intime de l’univers à lui-même au sein de chaque être est la merveille la plus excitante de l’existence. Le mot « univers », uni-versa en latin, indique le retour de la grande diversité des choses vers leur unité première. Je mentionne cette tendance ici, du fait que ce livre sur les insectes ne fait que révéler notre présence intime dans les insectes et leur présence intime en nous. Le corollaire immédiat en est que les insectes et nous dépendons les uns des autres, très profondément.




    En Chine ancienne, la première révélation fulgurante que reçurent les taoïstes fut celle-ci : le mouvement du Tao est de « se retourner ». Après avoir été différenciées, toutes choses retournent à leur unité d’origine où chacune se réalise pleinement dans les autres. Aller loin, c’est venir tout près. Voici la loi basique de l’existence. Nous sommes à un moment charnière. L’heure est venue pour les hommes et les insectes de se tourner les uns vers les autres. C’est notre chemin de sagesse, la source de notre guérison et notre ligne directrice pour le vingt et unième siècle.




    Thomas Berry


  




  

    Préface




    En 1998, lors de la première édition de À l’écoute des insectes, la préface commençait par un rêve que fit l’écrivain Daniel Quinn quand il avait six ans. Cet auteur a baptisé ce rêve « mon appel du destin » dans l’ouvrage Providence : The Story of a Fifty-Year Vision Quest. À mon sens, ce rêve ne concerne pas seulement son auteur, il a une portée qui dépasse largement le registre individuel. Ce rêve s’applique à une génération entière – dont je fais partie – prédisposée à établir des connexions profondes avec d’autres espèces et à travailler en leur nom.




    Ce rêve continue à me souffler la même chose, je vous le propose donc à nouveau. Il commence en pleine nuit, alors que le jeune Quinn rentre chez lui, longeant des maisons sombres et silencieuses. À quelques mètres devant lui, il voit qu’un arbre est tombé et bloque le trottoir. Tandis qu’il s’approche, un « grand scarabée noir » court le long du tronc et vient à sa rencontre. Quinn recule de peur car il craint les insectes et redoute que le scarabée lui reproche d’avoir abattu l’arbre et de l’avoir ainsi privé de logis. Mais le scarabée, d’où émane « une aura de grande sagesse et d’autorité », lui parle « dans sa tête » et le rassure, expliquant qu’il souhaite simplement discuter.




    Le scarabée lui dit : « Tu n’es pas vraiment d’ici, si ? Tu ne te sens pas tout à fait chez toi… dans ce monde ? » Devant la perspicacité du scarabée, les yeux de Quinn se remplissent de larmes. L’insecte poursuit, il lui explique d’où vient cette impression : en réalité, on n’a pas besoin de lui dans ce monde. Entendant ceci, le jeune Quinn sent monter en lui un ouragan de chagrin qui menace de l’engloutir.




    Le scarabée confie alors à Quinn que la communauté de la vie – c’est-à-dire toutes les espèces non humaines (qui vivent dans un bois tout proche du trottoir et se sont rassemblées à la lisière pour écouter la conversation) – a désespérément besoin de son aide. Elles souhaitent qu’il quitte le trottoir et pénètre dans la forêt. « Nous serons tous là, à t’attendre, explique le scarabée, mais cela supposera de renoncer quasiment à ta vie… de devenir l’un des nôtres ; et nous te raconterons le secret de nos vies. »




    Sans hésiter, le jeune Quinn descend du trottoir pour les rejoindre et s’éveille. Il éclate en sanglots. Quand sa mère tente de le réconforter, lui expliquant que ce n’était qu’un mauvais rêve, il répond qu’elle ne comprend pas : il pleure parce que le rêve était trop beau !




    Dès son jeune âge, Quinn savait donc qu’un jour, il pénétrerait dans la forêt où vivent les espèces non humaines et qu’il les aiderait. Vingt-cinq ans plus tard, il a repris le cadre de ce rêve dans son roman Ismael. Cette fois, ce n’est pas un scarabée mais un gorille qui fait face au narrateur de l’histoire ; il lui propose de lui révéler des secrets que les humains ignorent et l’invite à s’embarquer pour un voyage de découvertes.




    Dix ans après que Quinn a rêvé du scarabée, je m’affairais, quant à moi, autour d’une brouette de poussière et de vers de terre dans mon jardin du Michigan. J’avais quatre ans et j’aspirais déjà à me connecter avec d’autres espèces, poussée par une impulsion forte et permanente.




    Comme nombre de mes contemporains aux passions similaires, j’ai trouvé mon équivalent du scarabée ; j’ai ressenti le besoin impérieux de communier avec d’autres formes de vie et d’autres modes de conscience et ces échanges intenses et enrichissants m’ont fait dépasser les hypothèses culturelles et scientifiques généralement adoptées à leur sujet. Mes propres expériences ont confirmé la sagesse éternelle des cultures autochtones, convaincue que nous ne sommes jamais seuls – nous sommes immergés dans un monde sensible.




    Cette vision du monde comme un tout vivant et conscient se développe aujourd’hui. Est-ce une réponse aux crises globales qu’ont générées les paradigmes fondés sur notre séparation d’avec la nature ? Ces modèles justifient de façon rationnelle une destruction éhontée de la biosphère et induisent l’extinction de milliers d’espèces. Venant d’horizons les plus divers, de plus en plus de gens posent des questions cruciales et apprennent à écouter la sagesse gravée dans le monde naturel. C’est une approche qui a éclairé, guidé les peuples autochtones du monde entier. Pour des raisons détaillées dans ce livre et dans son édition précédente, notre société néglige toutefois la sagesse qu’incarnent toutes les petites bêtes qui rampent.




    J’ai décrit la première édition de À l’écoute des insectes comme un voyage dans l’ombre de la psyché humaine. Au lieu de me focaliser sur les insectes, j’ai tourné le projecteur sur les êtres humains et j’ai exploré comment nos croyances et nos peurs ont créé un ennemi là où il n’y en a pas. Depuis cette première édition, peu de choses ont changé en apparence. Les mauvais traitements détaillés dans le premier livre se pratiquent toujours. Les forces largement inconscientes qui alimentent notre habitude d’hostilité influencent encore l’ensemble de notre culture et justifient toujours l’utilisation des insecticides, pourtant si nocifs pour nous aussi.




    Ce qui est nouveau, c’est une impulsion pour se reconnecter avec ce genre d’animaux et même leur rendre hommage ; à peine perceptible il y a une décennie, elle prend aujourd’hui de l’ampleur, elle devient visible. Thomas Berry affirme qu’un rapprochement avec les insectes est inévitable. Il explique dans l’avant-propos que notre culture s’est éloignée aussi loin que possible de ce type de petites bêtes et qu’après la séparation, toutes choses doivent revenir à leur unité sous-jacente où chacune se réalise pleinement dans les autres.




    Tout autour de nous s’observent des preuves de ce basculement. Des zoos et musées d’insectes ont ouvert dans le monde entier. Et vous trouvez maintenant toute une gamme de produits portant des motifs d’insectes : trombones, aimants, savons, sculptures métalliques, cerfs-volants, sacs de couchage, bijoux, timbres postaux américains, papiers à lettres, boîtes à sandwichs, vêtements, et même des meubles inspirés d’insectes. Je constate aussi ce nouvel élan dans tous les films sur les insectes qui sont sortis ces dernières années, entre autres le film ­Fourmiz, la bataille des insectes, si divertissant, et le superbe documentaire (ainsi que le livre) Microcosmos. Même les nouveaux films « noirs » qui mettent en scène des insectes en reflétant toujours nos peurs habituelles, comme Starship ­Troopers, Men in Black et Mimic, portent en germe quelque chose de nouveau, en gestation dans le paysage inconscient de la culture – bien que déformé par l’animosité à laquelle nous refusons toujours de réfléchir.




    Cette nouvelle édition mise à jour de À l’écoute des insectes paraît à ce moment charnière, elle accompagne une impulsion croissante vers la reconnexion avec ces animaux ; les projections qui en ont fait nos adversaires sont en voie d’être révisées. Notre imaginaire est plein d’énergies et d’images sombres, surtout depuis les horribles attaques terroristes du 11 septembre 2001. L’ombre rôde partout – dans nos vies personnelles comme dans la vie collective.




    Je suis convaincue qu’il nous faut travailler cette part d’ombre pour restaurer notre relation, aujourd’hui brisée, avec les insectes. Au cours de ce processus indispensable, nous réhabiliterons un aspect profondément aliéné de notre identité fondamentale. Cette démarche promet des bénéfices qui dépassent largement les spécificités de la connexion entre insectes et êtres humains. Thomas Berry va jusqu’à nommer cette réconciliation inévitable avec les insectes « notre chemin de sagesse, la source de notre guérison et notre ligne directrice pour le vingt et unième siècle ». Pour moi, c’est une manière d’accéder à une source de renouvellement tout à fait vitale et une façon de révéler le rayonnement caché de ce qui semble petit et humble. C’est aussi une occasion unique pour étreindre l’altérité et apprendre à estomper les frontières qui nous séparent les uns des autres. L’objectif est de voir le monde à partir d’autres yeux et de nous appuyer sur cette compréhension pour réagir avec compassion. La plus grande promesse de ce travail, c’est de nous aider à guérir nos relations entre humains.




    La nouvelle édition est notablement différente de la première, tout en préservant, je l’espère, les qualités qu’un petit nombre de lecteurs passionnés a appréciées. Je la trouve plus facile à lire. Et j’ai ajouté davantage d’histoires pour permettre au lecteur d’imaginer toute la gamme des relations possibles. Nous sommes naturellement ouverts aux contes. Dans la présente édition, ils renforcent et illuminent la conviction selon laquelle l’Esprit habite toutes les créatures, les insectes étant des messagers et des guides qui répandent les pouvoirs bienfaisants de la création.




    Je n’ai jamais eu la prétention de résoudre tous les sujets polémiques ou brûlants quant à la connexion entre les hommes et les insectes ; mais j’ai voulu révéler un angle mort de notre culture et engager cette relation sur une trajectoire plus positive. Prendre cette nouvelle direction, c’est adopter une posture qui reconnaîtra nos liens de parenté et la réalité de notre interdépendance avec toutes les espèces et leur accordera plus d’importance que nos commodités, notre confort et nos préoccupations économiques. Ce nouveau regard nous invite à établir des correspondances entre les divers mondes.




    Ni entomologiste ni scientifique, je suis une profane, j’ai donc écrit ce livre pour les non-spécialistes. Les découvertes scientifiques que j’évoque dans ce livre sont celles dont j’ai pris connaissance par mes lectures. À chaque fois qu’elles m’ont enchantée et ont nourri mon imagination, je les y ai incluses. J’aime lire les livres et magazines scientifiques qui s’adressent au grand public, j’y recherche des fils pouvant se connecter à mes expériences personnelles et à ce que je comprends intuitivement du monde. Je suis particulièrement amoureuse des métaphores qu’utilise ce qu’on appelle « la nouvelle science » et des implications passionnantes de la mécanique quantique. C’est un paradigme basé sur les connexions, les possibilités, il est plein de mystères.




    Le présent travail, qui vise à changer le regard que notre culture porte sur les insectes, s’appuie évidemment sur les contributions de bien d’autres personnes – je les cite pour la plupart dans le corps du livre. C’est toutefois à l’œuvre du défunt Laurens van der Post que je veux rendre le plus grand hommage. Dans ses livres et ses conférences, il a dévoilé le sens du schéma transcendant « primordial » qui agit en chacun de nous et qu’il a observé sous sa forme la plus pure et la plus aboutie chez les chasseurs de l’Âge de pierre qu’on appelle Bochimans, ou Sans, en Afrique australe. Il a expliqué pourquoi les Bochimans avaient choisi un insecte – la mante religieuse – comme représentation parfaite de ce qui a de la valeur, de ce qui a du sens, comme « la voix de l’infini dans l’infiniment petit » en quelque sorte. Van der Post croyait – et cette idée a grandement influencé ma façon de penser – que pour survivre aux défis de l’époque actuelle, nous devons impérativement restaurer en nous ces aspects tellement méprisés et rejetés que sont la part sauvage ou le Moi instinctif (ce fondement de notre esprit qui s’enracine dans la nature).




    Après quelques hésitations, j’ai fait le choix de ne pas inclure dans le texte les noms scientifiques des insectes. J’espère ainsi que mon appel touchera les personnes ordinaires, non familiarisées avec les insectes et qui ne se plongeront pas dans le système de classification si utile aux entomologistes. Je mentionne donc les insectes en utilisant les noms courants et les grandes catégories qu’emploient les profanes. Il me semble que seule une personne directement touchée dans son quotidien par un insecte souhaiterait savoir exactement de quel type d’insecte il s’agit et comment il vit ; bien des livres existent déjà sur ces sujets.




    De nombreux entomologistes ont déployé une énergie et des ressources considérables pour changer le regard que le grand public porte sur les insectes. Bien que nous partagions toujours un objectif commun, j’adopte une approche radicalement différente de la leur. Je pénètre ce territoire, animée par un amour profond pour les insectes, consciente des dynamiques de la psyché humaine, convaincue que le microcosme reflète le macrocosme, et pénétrée d’une curiosité insatiable pour le potentiel de guérison que recèlent nos relations à toutes les autres espèces.




    Joanne Lauck


    Décembre 2001
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    Rentrons chez nous




    Nous sommes tous hypnotisés culturellement




    Willis Harman




    Dans le livre de Lewis Caroll De l’autre côté du miroir, un moucheron demande à Alice : « Là d’où tu viens, quelles sortes d’insectes vous ravissent ? ». Déroutée par la question, Alice répond : « Absolument aucun insecte ne me ravit. » Ces lignes illustrent la rencontre entre un monde ancien qui reconnaissait et célébrait toutes les formes de vie, et notre monde moderne, peu respectueux des insectes et autres petites bêtes de ce genre*. En Occident, les insectes ne nous ravissent pas. En fait, la plupart de nos interactions avec eux sont teintées de peur et de défiance. Quand nous ne sommes pas délibérément hostiles, nous sommes au mieux, tout comme Alice, ambivalents, nos sentiments gardant toujours un soupçon de l’animosité et de la crainte habituelles.




    Si les insectes nous ravissaient, nous nous réjouirions de leur présence et agirions dans leur intérêt en cas de nécessité. ­Pourtant, très peu de gens tendent une main secourable quand ils voient un insecte en difficulté et seuls les spécialistes s’efforcent de sauver les espèces menacées. La plupart d’entre nous pensons que nous gagnerions à voir moins d’insectes dans le monde.




    Pour engager ma recherche sur la relation homme-insecte, j’ai recherché des histoires de collaboration et de parenté. Mais j’ai découvert un degré d’animosité qui m’a surprise et perturbée. Il était omniprésent – dans les informations, la culture populaire, les travaux scientifiques, les livres d’enfants, et même sur Internet. Je n’avais jamais réalisé combien la peur et la haine régissent habituellement les réactions aux insectes et j’ai découvert qu’elle dépassait de loin tous les sentiments négatifs que nous pouvions nourrir envers les autres espèces d’animaux.




    Pour expliquer ces sentiments, on évoque en général les caractéristiques des insectes : leur indépendance, leur apparence étrange et le fait qu’ils ont tendance à apparaître en grand nombre. Mais je me suis demandé dans quelle mesure nos préjugés déforment ce que nous voyons quand nous regardons ces petites bêtes. Et en quoi le manque de connaissance des insectes et l’absence d’un contexte qui valoriserait la notion de parenté influencent la façon dont nous vivons nos rencontres avec eux.




    Nous croyons que l’insecte est un adversaire




    Dans les sociétés industrialisées du monde occidental, on se bat tous les jours contre les insectes, qu’il s’agisse de petites ou de grandes batailles. Nous sommes convaincus que les insectes sont des adversaires et cette certitude modèle nos interactions avec eux. Elle a entre autres généré les agences de réglementation et les grands conglomérats d’entreprises dont le but est d’éradiquer ou de combattre les insectes. La propagande nourrie par ces organismes simplifie la complexité de notre relation à ces petites bêtes et nous gave d’images hostiles qui perpétuent une posture militariste envers des milliers d’espèces. Mais le pivot de nos comportements, c’est la peur.




    « Je ne savais pas ce que c’était, alors je l’ai tué » ; voilà ce que le biologiste Ronald Rood a entendu des milliers de fois quand des gens lui apportaient des cadavres d’insectes ou d’autres petites bêtes peu familières pour qu’il les identifie. Aucune curiosité, alors qu’elle aurait été naturelle dans une situation dépourvue de menace. Ils avaient tué la bête – par simple sécurité – pour écraser la peur associée à sa présence.




    Cette peur s’explique largement par la crainte d’être piqué. Les lampes anti-insectes, ces appareils lumineux des jardins de banlieue, nous délestent de cette peur, tuant des milliards d’insectes chaque année. Un entomologiste a affirmé que tout ce que font ces appareils, c’est nous divertir ; à part cela, ils sont inefficaces. Moins d’un quart des insectes tués sont en fait attirés par le sang. Mais nous cesserions vite de rire si nous réalisions qu’en heurtant l’appareil et en l’explosant, les insectes vaporisent des bactéries et des virus dans un rayon d’au moins deux mètres.




    Aucune compassion envers les quelque soixante et onze milliards d’insectes non ciblés qui sont tués chaque année ! Si la bienveillance ne nous a pas incités à interrompre l’utilisation des lampes anti-insectes, le souci de notre propre protection pourrait-il le faire ? En réalité, on voit mal comment faire évoluer notre conviction que les insectes sont des adversaires. Quand nos expériences ne confirment pas nos craintes, nous n’hésitons pas à dénigrer la preuve contradictoire. Convaincus que nous sommes dans notre bon droit et agissons avec réalisme, nous défendons immédiatement notre posture agressive et ne voyons même pas les occasions qui se présentent pour instaurer une relation ­différente, plus positive.




    Des histoires de parenté et d’affinité




    Les histoires de parenté, de communion et de coopération que je cherchais à l’origine, je les ai trouvées dans certaines religions, philosophies et cultures qui ressentaient les insectes différemment et les incluaient dans le cercle de leur communauté. Dans les sociétés tribales, par exemple, les stratégies pour gérer les insectes piqueurs et l’inconfort des piqûres ­d’insectes ­n’annulaient pas pour autant les sentiments de parenté avec ces espèces. Prenez, par exemple, ce conte esquimau « La vieille femme qui était gentille avec les insectes », transmis par Lawrence Millman dans son livre A Kayak Full of Ghosts. L’histoire se racontait autour d’un feu dans l’ouest du Groenland pendant une invasion de moustiques :




    Au cœur de l’hiver, une vieille femme fut laissée au camp par sa famille et sa tribu qui partaient suivre leurs proies hivernales. Très très âgée, elle pouvait à peine mâcher, on ne lui laissa donc pour tout repas que quelques insectes.




    Contemplant les insectes, la femme se dit : « Je ne vais pas manger ces pauvres petites bêtes. Je suis vieille, elles sont peut-être jeunes. Il se peut même que certaines soient des enfants. Je préfère mourir la première. »




    Peu de temps après, un renard pénétra dans sa hutte, bondit et se mit à la mordre. La vieille femme crut sa dernière heure arriver. Mais le renard la mordait petit à petit, de la tête aux orteils, comme s’il lui enlevait ses vêtements. À la fin, toute sa peau tomba, révélant une nouvelle peau plus jeune dessous : les insectes, reconnaissants, avaient enjoint leur ami le renard de la débarrasser de sa vieille peau1.




    Cette histoire de compassion envers les insectes et de sa récompense surprenante est d’autant plus importante qu’elle a été racontée à un moment où l’air était saturé de moustiques. On est bien loin d’une histoire héroïque de bataille contre des moustiques ennemis ; au contraire, ce conte ensemence l’imagination du lecteur avec des images de respect et de parenté et enseigne le pouvoir transformateur de la compassion. Il souligne aussi que la tribu ne doute jamais du lien qui la rattache à toutes les autres espèces, même quand le comportement de l’une d’entre elles s’avère douloureux ou désagréable.




    J’ai également trouvé quelques histoires mémorables chez des contemporains comme Gwynn Popovac, une artiste de Sonoma, en Californie, à qui un insecte a fait découvrir un aspect ­essentiel de sa carrière professionnelle. C’était il y a des années, un jour où Gwynn Popovac était assise sur un rocher au milieu d’un ­ruisseau. Un insecte terne à pattes articulées rampe sur le dos de sa main. Elle est tentée d’obéir à un réflexe de surprise et de l’envoyer balader mais, pour quelque raison inconnue, elle se contrôle et le laisse grimper jusqu’au bout de son doigt. C’est alors que le dos de l’insecte se fend et qu’il s’extrait de sa carapace. Cette nouvelle petite bête est transparente, elle pulse. Bientôt, ce qui ressemble à un tampon de cellophane se met à se défroisser et – vibration par vibration – se transforme en des ailes plates et brillantes. « Encore quelques tremblements, se rappelle Gwynn Popovac, et cette créature terne du lit du ruisseau se métamorphose en créature aérienne iridescente. » L’artiste contemple la libellule qui se repose quelques instants, elle sent la vibration de l’insecte se propager du bout de son doigt à son bras puis descendre tout au long de sa moelle épinière. La libellule s’envole alors, s’élançant vers l’aval du ruisseau dans un bruissement d’ailes. L’artiste conserve cette vibration agréable tandis qu’elle rentre chez elle, sort des peintures à l’huile et représente la libellule voltigeant au-dessus d’un ruisseau. C’est la première fois que Gwynn Popovac donne la place centrale à un insecte dans un tableau ; elle a décidé que c’était la meilleure façon de le remercier pour cette expérience.




    Depuis ce jour-là, l’artiste a continué à exprimer sa gratitude pour cette rencontre magique, et pour toutes les suivantes. Chacun de ses portraits d’insectes fourmille de détails exquis et révèle son amour pour leur forme, leur irisation, leur couleur. Enchâssé dans un cadre décoratif, suspendu dans le temps, chaque sujet reçoit, sous sa main habile, le respect qu’il mérite ; et le spectateur récolte le sentiment d’avoir entrevu l’essence de l’insecte, sa manière à lui d’être divin et le trésor intact qu’il représente. Rudolph Steiner a dit un jour : « L’artiste ne fait pas descendre le Divin sur terre pour qu’il inonde le monde ; non, l’artiste élève le monde jusqu’à la sphère du Divin. » Et c’est une description pertinente de ce que Gwynn Popovac fait pour les insectes, emportant ceux d’entre nous qui peuvent la suivre jusqu’à des connexions qui dépassent toutes les normes et tous les préjugés de notre société.




    Nous sommes aujourd’hui à un moment charnière où chacun d’entre nous pourrait décider de suivre ces connexions, dans l’espoir d’être conduit à quelque chose d’essentiel, à une réalité infiniment digne de sa considération. Même si, en Occident, nous nous sommes éloignés de ces liens car nous nous imaginons séparés des autres espèces, le déni de ces connexions ne les a pas dissoutes. Nous en venons peu à peu à comprendre notre profonde interdépendance avec toutes les espèces ; mais nos habitudes d’hostilité guidées par la peur – et qui déterminent largement nos réactions actuelles face aux insectes – nous maintiennent encore sur une voie stérile et nous empêchent de rencontrer l’espèce d’insectes qui nous ferait découvrir notre véritable Moi.




    Dans les pages qui suivent, je vais présenter en détail toutes ces habitudes qui nous enchaînent à une vision étriquée, faite de méfiance, d’indifférence et de peur ; elles influencent notre perception tout comme notre imagination. Seule la confiance peut générer la liberté. Examinons attentivement l’état actuel des choses pour déposséder cette attitude hostile de son pouvoir caché et ouvrir un chemin vers l’énergie multiforme et transformatrice du royaume des insectes.




    Nous créons un monde hostile




    Nous nous défions des insectes et les craignons pour des raisons qui nous paraissent fondées alors qu’elles ont peu de rapport avec les véritables insectes. Ces raisons s’appuient en général sur des malentendus les concernant et nous concernant et sont liées à une multitude de croyances quant à la place de l’être humain dans la communauté terrestre.




    L’attitude actuelle face aux insectes tire son origine de la période où nous avons désacralisé la nature et adopté un modèle mécaniste du monde – ­décision collective étudiée ces dernières années à travers de multiples loupes. À cette époque, nous avons transféré toute notre confiance vers la science et la technologie et avons transformé une attitude prudente – ce qui est étrange ou inconnu peut-être dangereux – en une conviction absolue. Puis nous en avons rajouté, attribuant une mauvaise intention à tout ce qui nous paraît étrange ou inconnu. Compte tenu de ces croyances, rien d’étonnant à ce que nous regardions avec suspicion les petites bêtes, souvent bizarres, et que nous nous armions contre elles.




    Enfermant le Moi et la communauté dans des limites très étroites, nous avons créé à l’extérieur de ces lignes un monde qui nous effraie. Nous avons attribué des intentions malveillantes à tout ce qui nous paraît bizarre, peu familier ; nous avons transformé la communauté terrestre, autrefois sacrée, en un environnement peuplé de monstres. Tous les instincts de survie – la frayeur salutaire, quelles qu’en soient les manifestations – que nous avions développés en tant qu’espèce pour nous montrer prudents et vigilants de façon opportune s’en sont ­trouvés ­faussés, exagérés.




    Notre animosité actuelle est largement fondée sur l’habitude et sur une peur qui ne fait l’objet d’aucune réflexion ; un flux permanent d’images et de mots hostiles nous rappelle sans cesse que les insectes sont des adversaires et alimente ces sentiments. Cette conception est unanimement acceptée comme une réaction réaliste, d’où son influence considérable et pratiquement invisible – jusqu’à ce que nous en prenions conscience. Alors nous découvrons, comme je l’ai fait, que des preuves de ce conditionnement pullulent partout.




    Nos postulats sont mis en scène dans les films




    Les films exhibent nos croyances dans un étalage sans retenue. Boostées par l’imagination, ces expressions reflètent la source même des suppositions et frayeurs dominantes concernant les insectes et, divertissement mis à part, contribuent à entretenir notre attitude combative.




    Les films des cent dernières années ont constamment dépeint les insectes comme affamés de puissance et de chair humaine. Dans de nombreux cas, les insectes ordinaires prennent des proportions immenses, souvent à la suite d’un accident de ­laboratoire ou d’une catastrophe naturelle. Leur appétit croît proportionnellement à leur taille. Inévitablement, ils recherchent une proie humaine et un scientifique faisant figure de héros doit les évincer pour sauver la communauté humaine terrorisée.




    Dans le film de 1957 The Deadly Mantis, thriller de science-fiction typique, une mante religieuse géante fait la chasse aux humains pour se nourrir. Et dans The Beginning of the End (également paru en 1957), des criquets géants avides de chair humaine ravagent le Midwest américain. Quarante ans plus tard, le même thème est repris dans Independence Day : des extraterrestres, illustrés par des nuées de criquets, attaquent impitoyablement la Terre dans le but d’exterminer l’espèce humaine.




    En 1997, Men in Black fait ses débuts ; c’est un film de science-fiction relativement comique, dans lequel l’extraterrestre impitoyable est maintenant un cafard, aussi bien détesté et craint par les humains que par d’autres extraterrestres. Peu importe que le cafard scélérat ait des dents de requin et un corps de lézard, les véritables cafards qui tombent de sa manche pendant tout le film suffisent à évoquer l’aversion que ressentent les gens envers cet insecte particulier.




    Les découvertes scientifiques en renforcent la crédibilité




    Pour fournir des variations sur un thème standard, les cinéastes gardent leurs antennes branchées sur les recherches scientifiques concernant les insectes et les incorporent à leurs scripts, qui deviennent ainsi plus plausibles. Ces dernières découvertes permettent d’inventer un nouveau problème dû aux insectes ; ou bien elles fournissent aux scientifiques, présentés comme des héros, un avantage décisif sur les insectes monstrueux qui ravagent la communauté humaine.




    L’utilisation d’enzymes de guêpe et de sérum d’abeille dans l’industrie cosmétique a conduit en 1960 à un film intitulé La femme guêpe, dans lequel une reine des cosmétiques ingère des enzymes de guêpe pour rester jeune et se transforme en guêpe tueuse. Et dans Bug, un film de 1975, un scientifique réalise un croisement entre une nouvelle espèce d’insectes qui se nourrissent de carbone et un cafard commun et obtient un insecte carnivore. Le film The Nest s’en est peut-être inspiré ; il met également en scène des criquets qui se nourrissent de chair humaine.




    Le thriller de science-fiction Mimic associe une biotechnologie qui modifie les gènes à la remarquable aptitude qu’ont certains insectes de se camoufler. Et le thriller psychologique Le silence des agneaux s’appuie sur des techniques issues du champ de l’entomologie judiciaire pour apparier des insectes avec un tueur en série.




    Les nouvelles reflètent nos convictions




    Tout comme le cinéma, la fiction suit elle aussi fidèlement les convictions de la société. Dans la nouvelle de T. S. Eliot The cocktail party, l’héroïne, une missionnaire, est attachée près d’une fourmilière et torturée par un essaim de fourmis. Les fourmis font également figure de coupables dans le thriller de William Patrick Spirals ; elles contaminent le monde extérieur avec un virus qu’elles extraient d’un laboratoire hermétiquement fermé. Dans la nouvelle de Charles Garofalo Itching for action, des puces se vengent d’un homme qui empoisonne des chiens et des chats.




    Parue en 1965, l’histoire de Thomas M. Disch, The Roaches, comporte plusieurs couches de croyances négatives. Marcia, l’héroïne, est une jeune femme solitaire qui ne peut apercevoir un cafard sans se mettre à hurler. Elle passe toutes ses soirées à les tuer dans son appartement. L’histoire a connu un grand succès auprès de lecteurs dégoûtés par l’apparence et la mobilité des cafards et horrifiés à la pensée de milliers d’entre eux vivant derrière leurs murs.




    L’intensité de la haine de Marcia envers ces insectes et sa chasse acharnée créent un lien entre elle et eux. Un jour, elle découvre qu’ils comprennent ses exigences et y obéissent. Une fois consciente de ses pouvoirs sur eux, elle les envoie tuer ses voisins. Après avoir réalisé leur mission, ils reviennent à elle en émettant cette pensée unique : « Nous t’aimons nous ­t’aimons nous t’aimons. » À sa grande surprise, elle répond ­elle-même : « Je vous aime aussi. » Le récit se termine sur l’image de cafards provenant de toute la ville et se dirigeant vers leur maîtresse. Le message de l’histoire – détester quelque chose peut exprimer une sympathie cachée pour l’objet de notre haine – est une idée perspicace sur la nature de l’affinité. Toutefois, la conviction que les cafards tueront sur commande reflète la croyance répandue que les insectes ont une mentalité robotique et illustre le fantasme infantile d’un pouvoir sur les autres.




    Les bandes dessinées reflètent aussi le point de vue de notre société




    Les bandes dessinées sont un autre moyen d’exprimer de façon caricaturale les croyances de notre société quant aux insectes. Un bon exemple en est Winged Death Came out of the Night, qui met en scène un insecte générique combinant taille, odeur, griffes et mandibules tranchantes de façon à générer un maximum d’effroi chez le lecteur. L’insecte heurte une porte à moustiquaire, faisant sursauter un homme qui vit seul dans sa cabane.




    Toutes les nuits, l’insecte grossit et, pris d’une rage inexpliquée, s’abat violemment contre la porte. L’homme rêve et entend l’insecte, devenu maintenant aussi grand que lui, lui dire dédaigneusement : « Toi l’homme, tu ne peux pas me tuer ! Tu ne m’empêcheras pas de t’avoir ! Je suis bien plus intelligent que toi ! Nous les insectes, nous sommes peu de choses mais nous dominerons le monde ! » Le lendemain, le rêve devient réalité : l’insecte jaillit par la porte et dévore l’homme.




    Voici donc nos peurs et nos projections, nous sommes convaincus que l’insecte est un adversaire. Nous croyons que tout ce qui est inconnu ou peu familier est malveillant par nature. Nous imaginons que les insectes, porteurs de mauvaises intentions, profiteront de la moindre occasion pour envahir le monde et nous dominer.




    Cette tendance à attribuer aux insectes notre désir de pouvoir sur les autres se révèle aussi dans les articles relatant des ­enlèvements par des extraterrestres. Un auteur d’article sur les OVNI rappelle les « ruches volantes » observées dans les années 1950 et évoque d’autres observations et récits d’enlèvements par des extraterrestres insectoïdes ; il décrit méticuleusement tout ce que ces insectes extraterrestres pourraient faire subir à leurs victimes humaines.




    Mais la volonté de dominer une autre espèce caractérise-t-elle l’insecte ou la personnalité humaine ? Nos croyances relatives aux insectes et notre empressement à en penser le pire influencent nos rencontres avec de vrais insectes et transforment le monde naturel en un paysage extraterrestre peuplé de grains de vie robotiques et malveillants. Les niveaux d’anxiété s’élèvent, nous nous isolons de plus en plus du monde naturel et nous nous dressons contre la mauvaise volonté imaginaire de la communauté terrestre.




    Le langage de la guerre




    Nous pouvions certes nous attendre à ce que les médias populaires reflètent nos craintes et nos fantasmes, mais nous ne pensions pas retrouver ces préjugés dans les informations. Et pourtant, ils sont bien là, dans la presse écrite comme dans les reportages vécus. Sous l’emprise de la subjectivité de notre culture, un journaliste de quotidien cite, par exemple, le cas d’une mouche « vicieuse » qui pique des personnes innocentes ayant le malheur d’habiter sur son territoire. Si l’on en croit cette information, la mouche est un « animal féroce » qui saccage la contrée à la recherche de personnes à attaquer. Un autre article, relatif à une entreprise produisant des insecticides bactériologiques, décrit « une nouvelle arme insidieuse contre l’ennemi de toujours – le vilain cafard ».




    À la télévision, dans les journaux et dans les magazines, la publicité évoquant les insectes est un outil habilement manié par les industries qui s’enrichissent en les tuant ; elle nous rappelle sans cesse que les insectes attendent la moindre occasion de nous faire du mal, d’endommager notre propriété ou de répandre saleté et maladies. Lors d’une publicité télévisée pour un insecticide, une femme explique aux téléspectateurs d’un ton confidentiel : « Ils méritent de mourir. » Nous sommes peu nombreux à mettre en doute son affirmation. Et encore moins nombreux à l’identifier comme une expression de haine et à réaliser que ressentir de la haine peut générer de véritables troubles – à la fois psychologiques et physiologiques.




    En fait, nous n’émettons jamais d’objections quand les insectes sont traités d’agressifs, de vicieux ou de malveillants. Mais nous avons tendance à réagir quand certains comportements d’insectes sont décrits avec des qualificatifs élogieux, nous traitons cela de sentimentalité. Pire, la pression culturelle fait honte à ceux qui pourraient réagir avec compassion à tel ou tel insecte pris individuellement. Les coupables sont tournés en ridicule par ceux qui défendent les postulats de notre culture, elle qui condamne les insectes et nous accorde le droit de tuer tout ce que nous trouvons repoussant.




    Notons avec ironie que la tendance à l’anthropomorphisme, cette manière d’attribuer des caractéristiques humaines à d’autres espèces – un véritable tabou de la science –, est souvent acceptée sans commentaire dans les cercles scientifiques quand les traits projetés sont négatifs. La littérature scientifique regorge de rapports sur des espèces animales qui agissent « méchamment », « voracement » ou « cruellement ». Toutefois, quand une espèce fait preuve d’amitié, de confiance ou de curiosité, les scientifiques sont les premiers à utiliser un langage négatif ou neutre pour se prémunir de toute accusation de naïveté, de romantisme ou de ridicule de la part de leurs collègues. Il semble donc qu’aucune personne, fut-elle couverte de diplômes académiques, ne puisse résister à l’influence des préjugés collectifs.




    Nous célébrons notre hostilité




    Notre hostilité envers les insectes se révèle aussi à l’occasion de certaines activités communautaires. En fait, nous organisons souvent des évènements pour la célébrer. Sur la côte ouest des États-Unis, par exemple, un club de tir à l’arc organise chaque année un tir de petites bêtes. Les gens paient un droit pour tirer sur des répliques de vers, d’escargots et d’insectes. Alors que le public protesterait sans doute si l’on utilisait des images de chiens ou de chats, personne n’émet d’objections quand les cibles ont de multiples pattes.




    Les moustiques sont les cibles favorites de l’hostilité de groupe. Chaque année, une petite ville du Texas organise un festival du moustique pour attirer les touristes dans ce secteur. Les citadins distribuent aux participants des petites tapettes pour éloigner les moustiques. Il est toutefois arrivé qu’une année, les quatre-vingt-quatre espèces de moustiques autochtones de l’État étant notablement absentes, il ne restait plus assez d’insectes à tuer. Le maire a déploré la pénurie de moustiques habituellement abondants – mais il a fait de son mieux. Pendant la cérémonie d’ouverture, il a tenu à bout de bras un bocal contenant un moustique vivant, l’a ouvert et a tué l’insecte solennellement avec une tapette « aussi grande que le Texas », sous les acclamations de la foule.




    Les tentatives pour modérer les préjugés contre les insectes et promouvoir une nouvelle vision, plus positive, sont souvent contaminées par nos croyances, que nous ne prenons pas la peine d’analyser. Une bonne illustration en est l’exposition très concrète sur les insectes qui voyage dans les musées du pays et représente six insectes robotiques énormes. Ses créateurs auraient pu la baptiser « Merveilles du jardin », mais ils ont préféré « Monstres du jardin ».




    Il y a quelques années, une galerie d’art local, située dans le secteur de la baie de San Francisco et réputée pour ses expositions originales, a présenté des œuvres aux techniques mixtes consacrées aux insectes. L’un des « artistes » tuait des mouches et posait leurs corps morts sur du papier, afin de tracer avec les cadavres le mot « papier attrape-mouches ». Le préjugé est passé pour de la créativité, devant un public admiratif et amusé.




    Quand l’art reflète les limites de la culture populaire, il se réduit aux dimensions d’un outil de propagande et ne reflète pas notre vision mais nos angles morts et l’étroitesse de notre ­interprétation de la vie. Un artiste britannique contemporain utilise des insectes vivants dans ses expositions. Dans l’une d’elles, des mouches communes éclosent et sont tuées par une lampe anti-­insectes, afin que les observateurs de l’exposition se sentent mal et réalisent qu’ils ne sont eux-mêmes guère plus que de pauvres mouches. Personne ne s’élève contre la mort inutile des mouches.




    Nous enseignons les préjugés




    Le message que nous transmettons à nos enfants est naturellement en phase avec nos croyances. Nous formons leurs ­imaginations, instillant des images hostiles qui maintiennent les stéréotypes culturels relatifs aux petites bêtes. Ce genre d’endoctrinement empêche aussi qu’une curiosité indue interfère avec la vision officielle – surtout si l’insecte a été classé comme nuisible.




    Notre attitude de contrôle vis-à-vis du monde naturel, enseignée depuis l’école élémentaire, insiste sur le fait que toute plante, tout animal, doivent être compatibles avec nos projets humains pour avoir une quelconque valeur sur Terre. Ayant divisé toutes les espèces entre bénéfiques ou nuisibles, nous nous demandons aussitôt : « À quoi cela sert-il ? » La réponse donnée détermine la manière dont nous percevons tel ou tel insecte ; ceux qui sont qualifiés de nuisibles sont immédiatement dépouillés de tout droit et deviennent la cible d’une extermination à vue.




    Nos outils d’enseignement reflètent naturellement les ­préjugés que nous prenons désormais pour de la réalité. Un site internet adapté aux enfants travaille en lien avec un nouveau centre scientifique et s’intitule « Le site le plus dégoûtant ­d’Internet », parce qu’il présente des photos du « pire ennemi de l’humanité : le cafard ». Dans son centre de formation en ligne, Rodney le cafard présente des données relatives à son espèce qui ne sont nullement objectives mais teintées par une orientation « gestion des nuisibles » et par le fait que notre culture condamne ces bestioles.




    Enseigner la haine sous prétexte d’éducation s’avère très efficace. Le forum de discussion du site inclut un article d’un jeune visiteur qui partage ses méthodes « amusantes » pour tuer les cafards : « Retournez verticalement un ventilateur et laissez tomber un cafard dedans (floc). » De crainte que nous ne ­trouvions ça inhabituel, un institut de technologie très coté s’est associé avec une entreprise d’insecticides pour sponsoriser une exposition destinée aux enfants sur le thème « Tuer les cafards ». Elle se présente comme un évènement éducatif et a beaucoup de succès.




    Un livre pour enfants de la série « Découvre la science » et consacré aux cafards suit la même orientation, avec des illustrations montrant des adultes et des enfants en train de tuer des insectes de multiples manières. Le texte explique que certains insectes, comme les cafards, ne sont que des nuisibles. Une autre illustration, présentant la fonction de deux appendices qui contribuent à alerter l’insecte d’un danger, montre le pied d’un garçon sur le point d’écraser un cafard. C’est de l’information scientifique présentée de manière à stimuler l’hostilité dans l’imaginaire de l’enfant.




    Ce qu’enseigne ce livre, c’est que les êtres humains n’aiment pas certains insectes et qu’il est normal de tuer ce que l’on n’aime pas. Cette information va se graver dans l’esprit des enfants de dix ans. Une fois adultes, ils ne se rappelleront certainement pas pourquoi ils détestent les cafards. Leur réaction acquise leur paraîtra naturelle.




    Ces mêmes individus conditionnés négativement auront tendance à accepter le postulat populaire selon lequel personne n’aime les insectes et tout le monde les craint à cause de leur apparence si différente de la nôtre. Ils adopteront peut-être aussi la théorie selon laquelle la peur de l’insecte telle qu’elle existe dans la société moderne est un mécanisme de protection, un ­héritage génétique datant de l’époque où les hommes s’attachaient à découvrir quels insectes étaient dangereux. Il se peut même qu’ils n’envisagent même pas la possibilité que leurs réactions soient exagérées, faussées par un simple conditionnement et par l’absence d’un contexte qui encouragerait la parenté et l’estime.




    La lutte biologique continue à considérer l’insecte comme un ennemi




    Dans les années 1960, l’arrivée dans les librairies de Silent Spring, l’exposé de Rachel Carson sur les insecticides, a boosté l’inquiétude naissante quant à l’utilisation de produits chimiques toxiques pour combattre les insectes. Cette nouvelle prise de conscience n’a toutefois rien changé à notre conviction que les insectes sont des adversaires. Nous avons continué à les vouloir morts ; simplement, nous ne voulions pas nous faire tuer au passage – ni que les animaux que nous apprécions ne se fassent empoisonner. De nouveaux produits ont envahi le marché. La publicité a conservé son ton agressif. Les grands titres des magazines de jardinage biologique ressemblaient à des informations militaires : « Préparez-vous à l’invasion annuelle des coléoptères. »




    Aujourd’hui, la doctrine officielle sur les insectes continue à promouvoir une utilisation dangereusement élevée de produits chimiques toxiques en dépit des preuves accablantes de leur danger. De nouvelles études révèlent sans cesse des résultats alarmants. Par exemple, des chercheurs de l’Université de Stanford ont récemment établi un lien entre l’utilisation domestique des pesticides et la maladie de Parkinson. Et les connexions entre pesticides et cancers, malformations congénitales, dérèglements hormonaux et modifications génétiques sont déjà bien documentées.




    Dans l’environnement, les pesticides détruisent les micro-organismes bénéfiques du sol, aggravent son érosion et la perte de nutriments. Ces produits toxiques s’infiltrent dans les nappes d’eau, les cours d’eau et les lacs, contaminent notre eau potable et portent atteinte aux écosystèmes aquatiques. Leur emploi génère aussi des infestations secondaires par d’autres insectes, ce qui nécessite des applications complémentaires et nous enferme dans un cercle vicieux où nous pouvons de moins en moins nous passer de pesticides.




    La lutte biologique contre les ravageurs




    Une solution alternative qui n’ébranle nullement notre conception des insectes en tant qu’adversaires s’appelle la lutte biologique contre les ravageurs – c’est l’utilisation d’insectes pour tuer d’autres insectes. Nous avons importé des insectes d’autres pays pour qu’ils se nourrissent d’espèces locales, ignorant totalement les interactions complexes entre plantes et insectes dans ­l’habitat ciblé. John McLaughlin, du ministère de l’Agriculture aux États-Unis, reconnaît que la lutte biologique contre les ravageurs « est un peu comme un coup de dés, donc il ne faut pas se contenter de relâcher une seule espèce, on essaie d’en introduire plusieurs. » Il semble que cela ait parfois fonctionné ; d’autres fois, absolument pas. Dans certains cas, l’espèce importée s’avère être un ennemi, consommant et menaçant des espèces qui n’étaient même pas censées faire partie du jeu.




    Des plantes génétiquement modifiées sont aussi entrées dans la bataille. On les a manipulées pour qu’elles résistent aux insectes mais leur efficacité décroît avec le temps car les insectes mutent pour survivre. Notre réaction est d’ajouter un autre gène à la formule pour faire face à cette résistance. Appliquer un remède par-dessus un autre qui a mal tourné semble devenu la procédure standard, alors qu’on signale des centaines de cas de résistance par mutation.




    Faisant de la surenchère, les chercheurs ont créé des insectes génétiquement modifiés pour poursuivre la guerre, ignorant les protestations de groupes en colère qui qualifient cela de « dynamite écologique ». Dans une tentative d’apaisement, l’un des scientifiques a déclaré aux journalistes : « On peut utiliser les gènes tout comme on utilise les insecticides. » Rien de très rassurant ! Les scientifiques ne savent pas exactement ce qu’ils relâchent dans l’environnement. Ils reconnaissent que leur connaissance du comportement et de l’écologie des insectes est loin d’être complète. Ils subissent aussi une pression considérable car leurs recherches sont financées par des organismes qui exigent de l’action et des résultats efficaces à court terme. Plus important encore, la plupart des scientifiques sont dépourvus de la maturité psychologique qui leur permettrait de débrancher la machine de guerre et d’orienter le savoir-faire de la technologie génétique au service d’un imaginaire non hostile. Ce serait pourtant le seul moyen de trouver une réponse appropriée à ce problème véritablement complexe.




    Le mythologue Joseph Campbell faisait remarquer que la culture populaire ne s’élève jamais au-dessus des questions de pouvoir et gère ce thème dans toutes ses variantes. C’est donc de cette manière que nous sommes pris entre deux extrêmes : soit nous tuons les insectes, soit ils seront vainqueurs. Nous voyons rarement une troisième possibilité. Nous déposons rarement les armes assez longtemps pour envisager quels résultats attendre si nous pénétrons dans le monde des insectes avec empathie et compassion – comme la vieille femme esquimaude qui était gentille avec les insectes. Et pourquoi ­sous-estimer les pouvoirs de la Providence, qui pourraient se manifester soudain si nous prenions la peine de nous aligner avec la Terre et avec toutes les petites bêtes à multiples pattes ? Il est temps d’essayer.




    Pour une nouvelle approche de notre relation aux insectes




    Quitter le champ de bataille serait un jeu d’enfant s’il suffisait de présenter un insecte sur la base de faits exacts et d’une manière juste. Mais savoir vivre en harmonie avec les insectes concerne moins la biologie et le comportement des insectes que l’abandon des filets de l’aveuglement, des idées fausses et de la peur qui nous empêchent d’inclure les insectes dans le cercle de notre communauté.




    James Hillman, psychologue des profondeurs, affirme que le problème des insectes est dans nos têtes. Il dit qu’à moins de développer une écologie intérieure pour cesser d’agir selon nos peurs, nous nous isolerons de plus en plus et continuerons à contaminer, polluer et empoisonner le monde, dans une tentative frénétique d’éradiquer ce que nous percevons comme néfaste. La source de notre comportement autodestructeur, c’est l’idée que les insectes ont l’intention de nous nuire ; nous sommes donc les premiers à attaquer et continuons à leur nuire avec des pesticides, au risque de nous empoisonner nous-mêmes et de contaminer irrémédiablement l’environnement.




    Transformons-nous




    Pour désamorcer notre conception de l’insecte en tant qu’adversaire – et non seulement désamorcer mais modifier radicalement la manière dont nous percevons les insectes et nous comportons envers eux – nous devons être prêts à nous transformer. Cette transformation indispensable promet de secouer nos idées les plus chères mais finira par nous rendre service. À chaque fois que nous abandonnons les postulats que nous avons aveuglément adoptés pendant l’enfance et les préjugés que nous conservons une fois adultes, nous permettons à un catalyseur puissant de nous apporter de nouvelles idées et de nous faire grandir dans des directions imprévues.




    Une partie de notre travail consiste à nettoyer les lunettes à travers lesquelles nous regardons l’autre et à affiner notre psychologie. Nous devons apprendre, par exemple, comment les ennemis, personnels et collectifs, sont créés par la psyché humaine. Nous devons aussi porter un regard aigu et plein de discernement sur la propagande qui nous entoure. Quand nous recevons nos directives d’organismes qui nous disent que « le seul bon insecte est un insecte mort », nous consacrons d’énormes quantités d’énergie à nous battre contre des fantômes d’insectes. Après tout, promouvoir la guerre contre les insectes représente un marché de 3,5 milliards de dollars.




    Un défi encore plus grand sera d’examiner attentivement nos conceptions de la maladie et de la santé et de ce qui cause la maladie ; il s’agira de réorienter l’argent de la recherche vers des mesures préventives. Les insectes et les microbes mutent, des maladies comme la tuberculose et le paludisme deviennent de plus en plus résistantes aux traitements et gagnent du terrain ; il est donc clair qu’une nouvelle base conceptuelle doit désormais sous-tendre la médecine et qu’il nous faut concevoir nos remèdes et nos stratégies de traitement d’une manière moins simpliste.




    Inventons un nouveau contexte




    Après avoir déraciné les croyances qui justifient la guerre contre les insectes, nous serons prêts à élaborer un nouveau contexte qui nous aidera à traduire nos interactions avec eux. Le contexte prépare la voie, c’est lui qui détermine si la rencontre avec un insecte nous fait pénétrer, sur un champ de bataille, dans un parc de loisirs ou dans un temple. Le contexte juste nous aidera à nous défaire de l’intrigue actuelle du « bien contre le mal ». Nous découvrirons que modifier notre attitude habituelle exige de l’héroïsme et est très méritoire. Ce contexte nous fournira aussi des lignes directrices pour savoir comment réagir.




    Les récits sont les vecteurs par lesquels toute la vision du monde que porte notre culture, toutes les croyances couramment répandues, se disséminent dans la population et s’y perpétuent. L’histoire que nous nous racontons sur qui nous sommes et comment le monde fonctionne génère une éthique environnementale, saine ou malsaine.




    Inventons un nouveau conte qui servira la vie et s’appuiera sur les multiples preuves de notre interdépendance avec les autres espèces, que ces preuves soient issues de nouvelles découvertes scientifiques ou de vérités anciennes ; de ce socle émergera une éthique pertinente à propos des insectes. Les pratiques autochtones et certains contes comme « La vieille femme qui était gentille avec les insectes » illustrent combien était compris ce qui nous lie à eux. Étudions les coutumes des sociétés tribales pour trouver une expression contemporaine qui respectera la réalité de notre profonde interconnexion. Alors nous pourrons l’enseigner aux enfants.




    Après avoir abordé et brièvement défini le champ de notre exposé – les préjugés qui existent contre les insectes, les croyances qui ont généré nos habitudes d’hostilité, les formes qui la maintiennent et la nature du changement qui nous libérera et nous permettra de nous réjouir de l’existence des insectes – nous sommes prêts à nous embarquer pour un voyage de retour vers l’endroit où nous sommes nés. Nous transformer nous permettra de renoncer à notre statut de fugitifs et de rentrer enfin chez nous, au sein d’une communauté terrestre qui attend notre retour.


    




    

      * Pour des raisons de commodité, j’utilise le terme insecte, habituellement réservé aux invertébrés à six pattes, pour faire allusion à toutes les créatures à six pattes, huit pattes et plus, qui vivent dans la terre, rampent ou volent et qu’on traite en général de bestiole ou de sale bête.


    


  




  

    Nettoyons nos lunettes




    Nous commençons par créer l’ennemi.




    Sam Keen




    Chaque génération a appris de la précédente à projeter une bonne dose d’hostilité envers les insectes, elle réagit donc en conséquence. Les enfants regardent comment leurs parents se comportent avec les petites bêtes qui les entourent et ils les imitent. Récemment, dans une boutique locale d’artisanat, j’ai été témoin de ce type d’attitude qui formate. Je me trouvais dans une aile du magasin au milieu d’un assortiment de grillons et de coccinelles en plastique destinés à compléter des arrangements floraux quand une femme tenant un tout-petit par la main est passée devant moi. La dame a montré du doigt les insectes en plastique et a dit : « Oh Jeffrey, regarde, des insectes ! berk ! ». « Berk », a répété l’enfant, apprenant la leçon sans protester.




    Ce type d’enseignement, transmis sans réfléchir, est monnaie courante. L’enfant auquel on enseigne le dégoût ou la peur a peu de chances d’explorer plus avant la relation – du moins tant que le temps et la perspicacité n’ont pas tempéré l’expérience. Dans sa biographie Reason for Hope, Jane Goodall, scientifique reconnue en matière de faune sauvage, raconte un incident qui s’est déroulé alors qu’elle avait moins d’un an. Comme l’un des membres de sa famille le lui a décrit, elle se trouvait dans une poussette garée à l’extérieur d’un magasin dans lequel sa nourrice faisait des courses. Elle a vu une libellule voleter autour d’elle et s’est mise à crier. Un homme bien intentionné qui passait par là a brandi un journal, frappé l’insecte, l’a fait tomber à terre et l’a piétiné. La petite Jane a hurlé jusqu’à son retour à la maison. Elle était si hystérique que le médecin de famille a dû être appelé pour lui administrer un calmant.




    Soixante années plus tard, Jane a tenté de se rappeler ce qui l’avait tellement terrifiée. Elle a fermé les yeux et s’est transportée dans le passé. Elle s’est vue allongée dans son berceau, hypnotisée par une grande libellule bleue qui était entrée par la fenêtre ouverte. Juste à ce moment-là, sa nourrice était arrivée et avait aussitôt fait sortir l’insecte, expliquant à la petite fille que sa longue queue était un dard. Rien d’étonnant à ce que l’enfant ait eu peur quelques mois plus tard, voyant une seconde libellule voleter auprès d’elle. Pourtant, ses cris ne signifiaient pas qu’elle souhaitait la voir morte. Soudain la mémoire lui est revenue de façon frappante et elle a vu l’insecte aux ailes bleues chatoyantes écrasé sur le trottoir. Même à un si jeune âge, elle savait qu’on l’avait tué à cause de ses hurlements ; alors elle s’est mise à crier d’indignation, sans pouvoir s’arrêter tellement la culpabilité l’assaillait.




    La peur est une force puissante qui modèle la façon dont nous voyons le monde et y réagissons. Nos yeux ne sont pas des machines à réfléchir le monde sans le déformer. Ce que nous voyons est toujours sujet à interprétation. Comme Jane Goodall, si nous avons peur des libellules et pensons qu’elles peuvent nous piquer, nous nous sentirons menacés quand elles voleront autour de nous. Il ne nous viendra même pas à l’idée qu’elles peuvent tout simplement être curieuses de notre odeur ou des couleurs de nos vêtements. Par contre, si l’on nous a appris qu’elles sont amicales, il se peut que nous décidions, comme un certain petit garçon de six ans, qu’elles veulent simplement nous faire un bisou.




    Dans Orion Nature Quarterly, Mitchell Hall parle d’un moment où une libellule a effleuré la joue d’Ezra, son petit garçon. « Cette libellule m’a fait un bisou », raconta très factuellement l’enfant à sa mère. Plus tard dans l’après-midi, Ezra se fit mal et se mit à pleurer. Mitchell Hall le tenait quand une libellule sortit de la cime d’un arbre voisin. L’insecte tournait en bourdonnant juste au-dessus de la tête d’Ezra. Quand Hall la lui montra, le garçon s’arrêta de pleurer pour regarder l’insecte. Hall lui dit alors que la libellule était venue lui faire savoir combien elle l’aimait. Ezra se calma aussitôt et l’insecte retourna dans l’arbre à tire-d’aile.




    Voir véritablement




    Il n’est pas facile de voir un insecte ou tout autre animal tel qu’il est vraiment, sans que notre perception ne soit obscurcie par la peur ou le jugement. Y parvenir, c’est s’ouvrir à tous les évènements riches de vie et de sens qui peuvent jaillir dans cet instant. On appelle cela « l’esprit du débutant », un état de réceptivité dynamique que recherchent ceux qui méditent. Les maîtres zen enseignent que cet état d’esprit est l’espace ou l’attitude d’où résulte toute sagesse ; en faire l’expérience exige de la pratique.




    Thoreau estimait que regarder quelque chose et le voir étaient deux actes différents et qu’au seul acte de voir étaient associées de la compréhension et une véritable rencontre. La naturaliste Annie Dillard affirmait qu’on ne peut voir quelque chose qu’en l’aimant ou en ayant passé du temps à s’informer à son sujet.




    Cette idée a été reprise par Barbara McClintock, lauréate au Prix Nobel, qui a mené sa recherche génétique sur le maïs en faisant intimement connaissance avec chacun des plants. La profonde vénération de Barbara McClintock pour la Nature et sa capacité à fusionner avec tout ce qu’elle étudie ont amélioré sa vision et l’ont amenée à découvrir comment transposer des gènes dans le maïs.




    Elle affirme donc que pour regarder correctement un insecte, il nous faut éprouver « un sentiment positif pour cet organisme », sentiment composé d’empathie, d’estime et de suffisamment de connaissances pour répondre avec à-propos quand nous le rencontrons – assez d’informations pour ne pas prendre le long abdomen de la libellule pour un dard, assez de sensibilité pour nous empêcher de transmettre nos craintes à d’autres.




    Nous n’aimons pas les insectes et ne savons rien d’eux mais nous les regardons à travers des lunettes qui les noircissent. Nos opinions et nos jugements nous protègent de l’angoisse qui nous envahit dès que nous sommes en présence d’une conscience très différente de la nôtre. Mais en remplaçant le mystère de l’existence d’un autre par un faisceau bien ordonné de classifications et un fatras d’émotions que nous ne prenons pas la peine d’analyser, nous nous privons d’un profond sentiment de connexion avec les autres espèces. Quand nous attribuons de mauvaises intentions à d’autres êtres et les cataloguons comme des ennemis, nous perdons aussi toute vision objective et toute aptitude à réagir avec pertinence.




    Nous créons l’ennemi




    Nous créons un ennemi à partir d’un mécanisme psychologique de défense qu’on appelle la projection. Les projections interfèrent avec notre aptitude à voir l’autre, qu’il s’agisse d’un insecte ou d’une personne, et à établir un lien plein d’humanité. Quand une projection est à l’œuvre, nous attribuons à l’autre certaines caractéristiques et certaines intentions, lui créant une identité conforme aux besoins et aux croyances qui nous sont propres mais souvent à mille lieues de sa véritable nature.




    Identifier nos projections est le premier pas à faire pour voir les autres – humains et non humains – tels qu’ils existent en dehors de nos peurs, de nos besoins et de nos opinions. Les projections habitent ce que les psychologues appellent l’Ombre, une partie de la personnalité où se cachent des caractéristiques devenues inconscientes ; le but est qu’elles n’apparaissent pas, laissant le champ libre aux qualités jugées belles et acceptables afin qu’on les accentue et les développe. Mais ces traits d’Ombre s’expriment sous la forme d’attaques sur les autres et nous permettent de valoriser d’autant plus celui ou celle que nous croyons être. Quand l’Ombre est à l’œuvre dans une situation, l’arrogance et le ridicule en sont des signes clairs.




    La création d’une Ombre est un phénomène universel, un schéma qui se forme tout au long du développement de la personnalité de l’enfant. Chaque enfant apprend à intégrer quelles manières de paraître et d’agir sont acceptables pour sa culture et seules les valeurs des parents peuvent éventuellement les modifier. Toutes les caractéristiques qui s’avèrent contraires à ce que la culture et la famille considèrent comme bon et pertinent sont reléguées dans l’Ombre inconsciente de l’enfant. Mais réprimer des traits ne les élimine pas. Ils continuent à agir, incontrôlés, non maîtrisés et projetés à l’extérieur, sur les autres.




    L ’Ombre de groupe




    Tout comme les individus, les groupes possèdent une Ombre qui contient des traits réprimés, car incompatibles avec l’idée que les membres du groupe se font d’eux-mêmes. La culture occidentale exprime son Ombre collective comme l’Ennemi et cette personnification du mal s’incarne en général par les nationalités, races et religions minoritaires. Les projections des « Américains » portent sur des extrémistes comme Osama bin Laden et des dirigeants totalitaires tels que Saddam Hussein et leurs disciples.




    Dans son livre révélateur Faces of the Enemy, Sam Keen fait remarquer que tant l’Ombre personnelle que l’Ombre collective évitent aux gens de regarder leurs propres hostilités, ils les projettent toujours à l’extérieur sur quelqu’un d’autre. La propagande contribue très largement à toujours orienter les projections de l’Ombre vers une cible particulière, cela diabolise l’individu ou le groupe mis en cause tout en simplifiant les problèmes et en dissimulant les preuves contraires. L’influence de l’Ombre collective nous oblige à trouver des ennemis publics et ils varient au fil du temps ; on remplace une nation par une autre, un dirigeant par un autre, une espèce par une autre, au gré des mouvements de pouvoir et des changements d’alliances économiques et politiques. Sam Keen fait observer que les guerres qui s’ensuivent alors sont en fait essentiellement des tentatives pour tuer ces parts de nous-mêmes que nous méprisons et prétendons ne pas posséder.




    Le fait que nous projetions nos caractéristiques indésirables sur un autre ne signifie pas automatiquement que l’autre est innocent de ces projections. Mais l’intensité de notre peur, de notre répulsion ou de notre aversion reflète la puissance des énergies réprimées en nous et n’est nullement proportionnelle aux traits tels qu’ils existent véritablement en l’autre. En fait, nous ne pouvons pas vraiment savoir ce qui caractérise l’autre tant que nous ne nous débarrassons pas de nos croyances et ne nous penchons pas sur la source de nos projections. Nous atteler à ce travail personnel et comprendre notre complicité, c’est désamorcer les enjeux critiques qui nous font réagir avec arrogance et militantisme. C’est devenir enfin libres de voir l’autre tel qu’il est et de choisir une réaction adaptée.




    Les visages de l’ennemi




    Bien que Sam Keen se réfère aux visages d’ennemis humains, les réalités psychologiques s’appliquent à toute situation dans laquelle, niant notre hostilité envers nous-mêmes, nous la projetons sur le monde extérieur. Les insectes sont une accroche facile pour nos projections du fait de leur apparence bizarre, de leurs habitudes étranges et de leur parfaite indifférence à nos programmes économiques. Pour faciliter le processus de création de l’ennemi, les insectes sont souvent appariés à des humains. En 1994, par exemple, quand les « agendas Haldeman » impliquèrent Richard Nixon dans l’étouffement du Watergate, Scott Willis, dessinateur de bandes dessinées au San Jose Mercury News dessina un cafard portant la tête de Nixon ; l’association entre le comportement de Nixon et notre croyance dans le caractère méprisable de cet insecte fut aisément comprise.




    Dans l’opération « Tempête du désert », D. B. Johnson, dessinateur de bandes dessinées politiques, dessina une mouche portant la tête du Président iraquien Saddam Hussein ; à côté, une main armée d’une tapette à mouches était prête à écraser l’homme-mouche. Plus récemment, un éditorial qualifia la guerre contre le terrorisme de « guerre de la tapette à mouches », faisant un lien entre les mouches et le terrorisme. Bien sûr, personne ne proteste, alors que (comme nous le verrons dans un chapitre ultérieur) les qualités de la mouche dépassent largement ses défauts, ce qui n’est pas le cas de l’homme avec laquelle on l’a appariée.




    Les projections nous privent de toute lucidité quant à nos actions et nos motivations. James Hillman explique que nos craintes à propos des insectes – c’est-à-dire notre peur de leur multiplicité, de leur monstruosité, de leur autonomie et de leur propension à parasiter – sont en réalité des peurs de nos attributs, et c’est notre usage abondant de produits chimiques mortels qui a contaminé le moindre recoin de notre environnement. James Hillman fait observer qu’apparemment, nous imitons « l’ennemi », car c’est bien nous qui sommes devenus dangereux, c’est bien nous qui infestons le monde et répandons des insecticides comme par réflexe automatique.




    Réinventons-nous




    En tant qu’individus, si nous comprenions comment s’élabore une projection et ce qu’elle recèle, nous porterions un nouveau regard sur les insectes et les autres espèces qui nous dérangent. D’ailleurs, le simple fait de comprendre comment nous faisons de l’insecte un ennemi déclenche le processus de retrait de la projection.




    Le but n’est rien moins que de nous changer radicalement nous-mêmes, de créer, comme le suggère Sam Keen, un être humain amical, animé par la gentillesse et la compassion. Cet humain potentiel qui nous habite sait déjà comment réagir aux insectes et même s’en réjouir.




    Tant que nos projections continueront à régir notre perception, à dicter ce que nous voyons et ressentons, nous défendrons l’idée que les insectes sont nos ennemis. Déplacer notre attention depuis la petite bête jusqu’aux yeux qui la voient et à l’esprit qui l’interprète, c’est ouvrir la porte aux complexités de ces espèces que nous combattons avec tant de férocité. C’est aussi dissiper l’anxiété fluctuante et les craintes vagues qui s’amassent sous notre conscience et nous poussent à la guerre.




    La relation homme-insecte




    La relation homme-insecte n’est pas une connexion fabriquée mais un lien solide, permanent et éminemment complexe. Elle comporte un aspect physique majeur. Outre le fait que nous avons le même ADN de base (nous partageons avec les insectes des gènes clés qui produisent, entre autres caractéristiques, les yeux, les jambes et même les cœurs), nous avons besoin des insectes pour survivre en tant qu’espèce. Nous ne pourrions pas vivre sur Terre plus de quelques mois sans leurs services de recyclage, de récolte et de pollinisation.




    Notre survie physique pourrait bien dépendre aussi des prouesses chimiques du royaume des insectes. Selon les scientifiques, un million de nouvelles espèces d’insectes attendent qu’on les découvre et les identifie ; n’importe laquelle d’entre elles pourrait nous procurer des informations cruciales, de nouvelles substances et des médicaments de grande valeur. Les insectes sont même une source potentielle de nourriture à haute valeur nutritive.




    Ces liens biologiques, aussi puissants soient-ils, ne suffisent toutefois pas à libérer l’insecte de son rôle d’adversaire. Les faits s’avèrent incapables de nous inspirer une nouvelle attitude de protection, de conservation, encore moins de vénération des insectes. Ce sont les sentiments qui nourrissent l’action, et des sentiments positifs seraient une porte d’entrée vers des réactions plus pertinentes et l’accueil des insectes dans notre communauté.




    Les liens psychologiques avec les insectes




    Nos liens psychologiques avec les insectes sont aussi puissants que nos liens physiques mais moins bien connus. À l’époque moderne, nous avons du mal à reconnaître combien nous pouvons être proches d’autres espèces, au plan affectif comme au plan psychologique. On a prouvé que le simple fait de se trouver dans la Nature suscite en nous un sentiment de complétude. À l’inverse, vivre dans un environnement purement humanisé génère une perte affective et limite le déploiement de notre potentiel. Nous perdons même un degré notable de vitalité et de santé en général.




    Nous sommes nombreux à ressentir cette dépendance quand nous nous trouvons en extérieur, dans la Nature. Rencontrer d’autres espèces intensifie notre niveau de conscience et nous ramène à un état énergétique fondamental. Il n’est pas rare que les insectes nous surprennent et nous stimulent. Si nous étions plus ouverts, ils pourraient nous éveiller, nous faire sortir de notre suffisance et nous ramener à un état intérieur attentif, vigilant. Grands enseignants, ils nous invitent en permanence à nous approcher d’eux pour les observer et réfléchir à leurs coutumes.




    Dans son article The Buddha Got Enlightened under a Tree, Rick Fields fait observer que méditer dans la Nature permet d’envisager ses dangers et ses distractions comme des messagers. À une époque où il faisait une retraite dans le Colorado, il se mit à s’apitoyer complètement sur son sort, jusqu’à ce qu’un matin, une guêpe jaune se pose sur son ventre, le pique et s’envole. Secoué par la douleur, il prit conscience de sa situation ; l’auto-­apitoiement et la complaisance qu’il ressentait précédemment disparurent aussitôt. Ce fut un tournant, modeste mais décisif dans sa retraite ; cette guêpe s’était avérée bien aussi efficace, sinon plus, que le « bâton d’encouragement » brandi par des moniteurs attentifs dans les halls traditionnels de méditation zen.




    Une révélation




    La conscience de notre affinité avec d’autres espèces renforce le sens du Moi. Quand nous nous identifions avec un autre animal, fût-il un insecte, les frontières s’effacent, une compassion naturelle surgit et peut même intensifier notre conscience du mystère de la vie.




    Lors d’une nuit d’Halloween, le cosmologue Brian Swimme connut une rencontre de ce genre et la vécut comme un évènement déterminant. Il s’était accroupi dans la rue pour se soulager le dos après avoir fait des rondes dans le voisinage avec sa femme et ses fils. Sa famille continua, le laissant se reposer et il regarda la chaussée, humide d’une pluie récente. Un petit insecte rampait par là, les ailes enduites d’asphalte. Brian Swimme réalisa que les insectes vivaient sur Terre depuis quatre cents millions d’années, mais qu’ils n’avaient dû que récemment, en termes d’évolution, s’adapter à des voitures, des routes et un paysage radicalement modifié. Et l’on avait modifié leur environnement sans le moindre égard envers eux ni envers les autres espèces.
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