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INTRODUCTION
Trois scènes de la vie des médias



— Assieds-toi.

Le directeur de la rédaction est installé, l’air agacé, le visage fermé, derrière son large bureau encombré de paperasse et de bouquins. D’un geste sec de la main, il invite son visiteur à s’installer dans l’un des deux fauteuils disposés face à lui. Manifestement, il fait la gueule. C’est un peu sa réputation. L’anchorman du nouveau talk-show politique de la chaîne d’info s’exécute, l’estomac noué. Lui qui vient débriefer sa toute première émission appréhende ce moment. Que pense le boss de sa prestation ? Que va-t-il lui reprocher ? Le présentateur brise la glace :

— Alors ? Tu as tout suivi ? Tu en as pensé quoi ?

— Pas grand-chose. Ton intro était trop longue, tes questions et celles de tes acolytes aussi. Tu as oublié de faire réagir l’invité à propos de la dernière polémique sur les impôts, c’est quand même le sujet du jour. Va falloir se reprendre.

— Mais… c’était une première… faut le temps de se roder…

L’anchorman, un brin vexé, se lance alors dans une longue explication qui prend le tour d’une vaine autojustification. Il s’entend parler, le battement de son cœur s’accélère. Plus il argumente, plus il s’enfonce. Son directeur ne l’écoute même plus, son regard est ailleurs. À la vérité, il s’en tape. Soudain, il bondit de son fauteuil tout en fixant les écrans sur le mur face à lui et s’exclame :

— Bon sang ! ils sont en direct de l’Assemblée ! On n’y est pas !

Le patron de la rédaction, qui vient de réaliser que toutes les chaînes TV d’info en continu – et non celle qu’il dirige – sont sur un autre et même sujet, quitte brutalement son bureau pour aller aboyer des ordres dans l’open-space où sont installés ses lieutenants, qui se mettent à cavaler dans tous les sens.

Le présentateur, resté seul dans le bureau du chef, se tourne alors vers les écrans accrochés au mur : sa chaîne bascule, en quelques secondes, sur la même image que ses concurrentes, affiche le même bandeau en bas de l’écran. Et toutes se mettent à raconter la même histoire.

Le témoin de cette scène de la vie ordinaire d’une chaîne TV, exposé et soumis à l’impitoyable guerre des audiences, m’a demandé de ne jamais le citer quand il m’a rapporté cette anecdote. C’est pourtant loin d’être la pire des séquences que je m’apprête à raconter dans ce livre, mais ce journaliste est toujours en activité et ne veut pas perdre son emploi. Que pense-t-il réellement de la façon d’exercer son métier ? Son sentiment est mitigé, entre montée d’adrénaline permanente, trop-plein de pression et amère sensation de renier ses principes. Mais il ne veut pas s’exprimer publiquement. Trop de tension. Jamais, durant la rédaction d’un livre, je n’ai fait face à un tel paradoxe : des interlocuteurs animés par une envie impérieuse de me confier les dérives qu’ils observent, mais tout autant déterminés à préserver leur anonymat, tant la peur des représailles est grande.

*

« People on television say… », « Les gens l’ont dit à la télé ». Et c’est un ancien président des États-Unis qui le martèle, s’adressant à ses électeurs et prenant au passage le monde entier à témoin. Nous sommes le mardi 10 septembre 2024, sur le plateau d’ABC News à Philadelphie, Donald Trump affronte Kamala Harris à deux mois de l’élection présidentielle américaine. Le journaliste David Muir lance le thème – très sensible – de l’immigration et de la sécurité aux frontières. Les entrées illégales, notamment depuis le Mexique, ont battu des records sous l’administration de Joe Biden, qui a fini par prendre des mesures de restriction avant l’été, ce qui a fait baisser la pression. Pourquoi avoir attendu six mois avant le scrutin pour agir ? interroge David Muir. Kamala Harris explique que le camp démocrate a soutenu un projet de loi sur la sécurité des frontières auquel les amis de son adversaire se sont opposés. Puis Donald Trump prend la parole, provoquant l’hilarité de sa rivale :

« In Springfield, they’re eating the dogs. The people that came in, they’re eating the cats. They’re eating – they’re eating the pets of the people that live there. And this is what’s happening in our country. And it’s a shame. »

David Muir répond alors qu’ABC a contacté le maire de la ville de Springfield, qui a contesté les allégations de l’ancien président. Mais d’où tient-il donc cette incroyable histoire ? Donald Trump se défend, dans son style toujours offensif : « C’est les gens à la télé qui disent : “Mon chien a été enlevé et mangé.” Donc peut-être qu’il a dit ça et peut-être que c’est positif pour lui, en tant que maire, de dire ça. »

Des gens l’ont dit à la télévision, c’est donc forcément vrai, y compris pour un ancien président des États-Unis en lice pour retrouver le Bureau ovale. De ce débat important pour la suite de la campagne présidentielle dont l’issue sera déterminante dans la marche du monde, nous ne retiendrons finalement que cet épisode surréaliste, décalé, qui nous fait nous interroger sur le rôle croissant de la réalité alternative qui vient concurrencer l’information, s’emparant de notre imaginaire à un moment de grand doute civilisationnel.

 

Trump lui-même, échappé de son émission The Apprentice, vingt ans auparavant sur NBC, rejoint à ce moment le personnage du jeune Donald, campé dans The Apprentice, le film ravageur d’Ali Abbasi (2024), qui décrit l’ascension-choc d’un ambitieux prêt à tout pour réussir. Dans ce biopic dérangeant, l’avocat Roy Cohn, ancien pilier du maccarthysme, délivre les trois règles pour parvenir au sommet à celui qui sera un jour le quarante-cinquième président des États-Unis, chose qu’il n’imagine pas à cet instant de sa vie, au milieu des années 1970 : toujours attaquer, attaquer, attaquer ; toujours imposer sa propre vérité ; et enfin, troisième règle, se déclarer vainqueur même quand on est vaincu. Le Trump de 2024 qui veut de nouveau l’emporter applique le triptyque de feu Roy Cohn : va pour les chiens et les chats.

Les gens croient bien tout ce qu’on leur dit à la télé ou ne croient plus rien.

*

Je regarde l’écran de mon iPhone. Il est plus de 15 heures. Elle est légèrement en retard. Pas grave. Mon esprit vagabonde. La période n’est pas franchement agréable. L’hiver s’éternise. Paris est à ce moment une ville froide, hostile.

Je suis attablée au fond du Select, lieu de rendez-vous habituel des éditeurs et des journalistes, boulevard du Montparnasse. Je me réchauffe avec un double expresso. Je viens de publier un essai qui décortique le mouvement woke et me vaut une série de papiers à charge sur le mode « elle n’est plus de gauche ». Apparemment, le sujet dérange.

La journaliste avec qui j’ai rendez-vous arrive enfin. Nous nous connaissons depuis un certain temps, elle me consulte régulièrement en tant que spécialiste de la vie politique et de l’opinion pour le journal auquel elle collabore. La relation a toujours été bonne. Cela fait toutefois un certain temps que nous nous sommes vues et qu’elle ne m’appelle plus. Cette rencontre m’intrigue. J’avoue l’observer avec circonspection, surtout après la violence des papiers qui ont été écrits sur ma personne, sur mon couple, entre les affirmations mensongères et les inacceptables intrusions dans ma vie privée.

Se taire, c’est faire mine d’accepter, de valider la calomnie. Réagir, c’est remettre un jeton dans la machine, ce qu’attendent justement celles et ceux qui ont cessé d’informer, pour désormais incriminer par voie de presse, au nom d’improbables idéologies au service d’un débat polarisé.

Mon interlocutrice ne semble pas vraiment à l’aise. Elle veut me dire quelque chose. Elle commence par me rappeler ce portrait signé Virginie Bloch-Lainé dont j’avais fait l’objet en der de Libération, trois ans auparavant, intitulé « Chloé Morin, 100 % montante ». Le chapô résumait à la fois mon parcours et les principaux axes de réflexion de mes premiers essais : « La politologue de 32 ans, ancienne conseillère à Matignon sous Ayrault et Valls, est une spécialiste de l’opinion qui pointe la progression du populisme et la défiance envers les élites. » S’ensuivait un récit très Libé, me décrivant comme sérieuse et prudente, tout en zoomant sur le pantalon de cuir noir que je portais ce jour-là : « Poids plume, elle paraît fraîche émoulue d’une classe de terminale. Elle est rock du bas et sage du haut. » Portrait que j’ai refusé de lire pendant des jours, et avec lequel je ne suis toujours pas à l’aise.

Mais pourquoi me rappelle-t-elle cette der qui me paraît si lointaine ? La journaliste se lance enfin : « Tu as eu ce portrait élogieux à l’époque. Et là, tu viens d’en avoir un nouveau… dans le JDD. Et tu viens de passer chez Pascal Praud pour parler de ton livre sur CNews. Je ne comprends pas. »

C’était donc cela. Je venais de franchir le Rubicon, de commettre l’irréparable, de quitter la France de Blum pour rejoindre celle de Pétain. Je venais de basculer dans le bouillant chaudron de l’extrême droite pour avoir osé publier un essai documenté sur le wokisme. Et peu importe si la promo d’un ouvrage vous amène à faire la tournée de tous les médias, afin de ne négliger aucun public.

La journaliste assise devant moi est juste venue me signifier que je viens de basculer du camp du bien à celui du mal.

Je suis née à la fin des années 1980. Je n’ai pas connu le temps des dinosaures. Je date d’un monde récent, numérique, connecté. J’ai eu un portable quand j’étais ado. Je lis mes bouquins sur Kindle. Je ne regarde pas les 20 heures, sauf en replay. Je n’ai pas vu de film de John Wayne au cinéma. La première fois que j’ai voté, c’était en 2007. Nicolas Sarkozy a été élu président. Je suis passionnée de politique. Je pense par moi-même. J’ai rejoint très jeune Matignon pour cinq ans, en 2012, comme conseillère opinion de deux Premiers ministres. Je sais qui je suis, où j’en suis dans mes convictions. J’ai encore foi en l’humain, tout n’est pas perdu. J’ai conscience que mon fils grandira dans un monde difficile, déchiré entre menace et espérance.

J’observe mon interlocutrice. Mais que sait-elle réellement de moi ? Pourquoi m’enferme-t-elle – elle comme les autres – dans sa lecture binaire de la politique, de la société, des idées ? Que devient la presse, que deviennent les médias, engagés dans une course mortifère à la radicalité ? Le journalisme peut-il survivre à sa dérive à la fois idéologique et commerciale ?

*

Course au sensationnalisme, accélération du temps de l’info, gestion humaine brutale des dirigeants de médias, tendance à assigner chacun à une case, à forcer tout le monde à choisir son camp, polarisation, fake news… Ces trois scènes réelles de la vie des médias illustrent certaines des tendances qui seront expliquées et analysées dans ce livre. Cet essai puise à la fois dans des études d’opinion, qui sont mon domaine d’expertise et ont été réalisées spécifiquement pour l’occasion, et dans un nombre considérable d’entretiens avec des acteurs de premier plan du monde des médias.

Qui sont les hommes et les femmes qui ont nourri et inspiré ce livre ? Si je devais répondre en deux mots, d’un point de vue tout à fait subjectif et pleinement assumé : les meilleurs, en tous les cas de très grands professionnels du journalisme, de la communication, d’éminents dirigeants de médias. Je vais citer de manière non exhaustive Anne Sinclair, David Pujadas, Nathalie Saint-Cricq, Cécile Cornudet, Nicolas Domenach, Léa Salamé, Caroline Roux, Ruth Elkrief, Bruno Jeudy et tant d’autres – la liste complète figure à la fin de cet essai. Certains ont souhaité être anonymisés, leur récit pouvant entraver la marche de leur carrière, je respecte ce choix. Je tiens à remercier mes interlocuteurs pour avoir levé un coin du voile sur les coulisses de leur métier, exercice d’autant plus périlleux que chacun d’entre eux a bien conscience du degré de haine que les médias peuvent susciter, donc du danger que représente toute exposition qui pourrait, à tort évidemment, apparaître comme un exercice narcissique.

Tout mon travail a pour objectif, depuis plusieurs années, de chercher à comprendre les dysfonctionnements démocratiques. Parce que la compréhension est la première étape sur le chemin de la réparation. J’ai eu de nombreuses occasions d’exprimer mon inquiétude sur ce que véhiculent les médias, mais je n’avais jusqu’ici jamais eu l’occasion d’explorer ce sujet en profondeur. C’est donc à cela que je me suis attelée à l’été 2024.

Les dysfonctionnements du système médiatique vont-ils finir par broyer la démocratie, après avoir écrasé la nuance, déchiqueté la raison et saccagé au passage les réputations de très nombreuses figures publiques ? Telle est l’interrogation qui me préoccupe, et qui guide ce livre.

Cette question doit être posée maintenant, pendant qu’il est encore temps, parce que jamais les populismes n’ont été aussi forts dans les urnes. Jamais nos concitoyens n’ont été aussi exaspérés non seulement par ceux qui les dirigent, mais aussi par ceux qui les informent. Ont-ils toujours raison de l’être ? N’y a-t-il pas une forme de facilité regrettable dans le réflexe qui consiste à rejeter sur les élites médiatiques et politiques la responsabilité de tout ce qui ne va pas dans notre pays et dans nos vies ? Les questions qui ont traversé mon esprit au cours de la quarantaine d’entretiens conduits pour ce livre sont très nombreuses. Toutes me passionnent. Toutes me semblent essentielles pour qui s’interroge sur ce que deviennent les médias, sur leurs coulisses que l’on devine mais que l’on ne visite jamais vraiment, et sur la démocratie que ce quatrième pouvoir contribue à façonner. Les médias sont-ils devenus un pouvoir à part entière ? Quelle est la responsabilité des chaînes d’information en continu et des réseaux sociaux dans la dégradation du débat public ? Des médias fragilisés sur le plan économique peuvent-ils néanmoins rester indépendants de pouvoirs économiques toujours prompts à étendre leur sphère d’influence ? La presse écrite pourrait-elle disparaître, cédant ainsi aux assauts répétés d’une société de l’image qui tolère de moins en moins de prendre le temps de lire. Lire pour réfléchir, pour apprendre, pour comprendre et se forger une opinion, cette discipline citoyenne est-elle devenue obsolète ?








1
Hyper-violence



17 janvier 2023. Une dizaine d’éditorialistes politiques très en vue, choisis pour leur influence au sein de leurs rédactions – souvent parce qu’ils y produisent l’édito le plus lu ou le plus écouté – sont réunis dans un grand salon du palais de l’Élysée autour d’un déjeuner simple, bien éloigné des homards et du caviar qui excitent tant l’imaginaire populaire. Le président de la République les a conviés pour leur exposer sa vision d’une réforme des retraites qui suscite déjà énormément d’oppositions dans le pays. Nous sommes à deux jours seulement de la première journée de mobilisation contre le projet de loi. Ce moment somme toute classique va vite se transformer en déjeuner de cons.

Ce type de rencontre autour d’une table était habituel pour ses prédécesseurs. Mais Emmanuel Macron a voulu, dès son élection, en 2017, se démarquer de son ancien mentor, François Hollande, réputé trop proche de la presse, trop loquace. Lorsqu’une « fuite » se retrouvait inopportunément dans les médias, le secrétaire général de l’Élysée, Pierre-René Lemas, avait coutume de dire en soupirant : « L’entourage a encore parlé. » Mais à qui faisait-il allusion, au juste ? L’entourage en question, outre les collaborateurs directs, c’était très souvent le président Hollande lui-même. Emmanuel Macron, qui a pris le contrepied de son prédécesseur, n’a pas souhaité donner le sentiment qu’il existerait une forme de collusion entre les journalistes politiques et lui. Jusqu’à ce que la crise des gilets jaunes vienne l’obliger à amender sa doctrine, déverrouiller un tant soit peu sa communication, les journalistes n’obtenant aucune réponse de la part des conseillers. Ce n’est qu’à l’arrivée de Clément Léonarduzzi à la direction de la communication de l’Élysée, en 2020, que l’ouverture a été assumée et que les échanges avec la presse ont été beaucoup plus réguliers, sans être toutefois banalisés.


Déjeuner à l’Élysée

Autour de la table, donc, chacun y va de sa question. Nathalie Saint-Cricq pour France Télévisions, Alba Ventura, éditorialiste politique à RTL à l’époque, passée sur TF1 depuis, au moment des faits, Cécile Cornudet, signature des Echos, Guillaume Tabard, du Figaro, ou encore Thomas Legrand, de Libération, interviennent à tour de rôle. Le principe établi est que le président ne doit pas être cité directement, mais les échanges peuvent être utilisés par les participants pour nourrir leurs analyses. Rien de très anormal. Chaque jour, dans les ministères comme à l’Assemblée ou au Sénat, des dizaines de déjeuners plus ou moins formels réunissent politiques soucieux de leur promotion et journalistes en quête d’informations nouvelles. Mais voilà : le déjeuner élyséen est off. Et dans un monde obsédé par le complot des élites, soucieux d’une transparence absolue, le off suscite le fantasme de manière démesurée. Et puis qui dit une dizaine d’invités dit des dizaines, des centaines de déçus. Il s’en trouvera toujours un pour balancer ses petits camarades, sous couvert de sincérité, toujours prompt à la dénonciation de la supposée collusion entre journalistes et politiques.

Il ne faut que quelques heures pour que le déjeuner « secret » soit éventé, d’abord à demi-mot dans la newsletter en ligne de Politico, puis sur d’autres plateformes. L’enjeu, assure la journaliste Eve Roger sur France 5, « c’est qu’Emmanuel Macron distille la bonne parole, donne lui-même les éléments de langage aux dix journalistes les plus influents de la presse parisienne, afin que la parole présidentielle infuse dans l’opinion et pourquoi pas l’influence ». La critique est sévère. Nous serions donc face à un complot, ourdi avec une poignée de journalistes « en vue » et donc forcément à la solde du pouvoir, pour faire gober aux Français une réforme dont ils ne veulent pas ? Voilà de quoi garantir à coup sûr la viralité de cette dénonciation.

La liste complète des journalistes présents ne tarde pas à sortir. Les convives deviennent immédiatement la cible d’insultes et de harcèlement sur les réseaux. Les chaînes d’info en continu tournent en boucle sur le sujet, chacun s’assurant un quart d’heure de gloire en y allant de son anecdote supposée illustrer la collusion entre le macronisme et les élites médiatiques. L’un des participants me confie : « Celle qui nous a balancés, il ne faut pas se tromper, c’est uniquement une question de jalousie. » Alba Ventura ajoute : « Moi, ça fait vingt-cinq ans que je suis journaliste politique, j’ai toujours rencontré les présidents de la République, comme les Premiers ministres, les ministres des Affaires étrangères, de l’Intérieur et les autres. Sur les déjeuners politiques, j’ai écrit un livre avec Laurent Bazin intitulé Le Bal des dézingueurs. Ce que les politiques disent vraiment les micros fermés (Flammarion), pour expliquer pourquoi on déjeunait. Et ce n’est pas pour autant que nous allons faire la campagne de machin ou de truc. Il y a vraiment trop de fantasmes autour de ces déjeuners. »

Cécile Cornudet, très influente avec son édito chaque matin en page deux des Echos, décrypte la démarche de l’Élysée : « Ils ont identifié une dizaine d’éditorialistes, parce qu’ils se disent, j’imagine, qu’ils donnent un peu le la. Et donc, une à deux fois par an, ces rencontres sont organisées pour expliquer ce qu’Emmanuel Macron a en tête. » Rien d’extraordinaire, jusque-là. Alors pourquoi cette polémique à ce moment-là et pas avant ? « D’abord, c’était un déjeuner. Et je pense que cela a beaucoup participé du fantasme. Alors qu’avant il s’agissait plutôt de simples cafés, de rendez-vous informels. Et puis cette fois, c’était pour nous dire comment il abordait le dossier des retraites. » Nous y sommes, LA réforme explosive, celle qui a fait trembler chaque président de la République qui s’y est attaqué. Ce déjeuner survient au moment où monte la contestation dans le pays et où le chef de l’État semble vouloir se mettre en retrait, donnant à penser que la seule Élisabeth Borne va gérer le dossier, en première ligne. Emmanuel Macron a malgré tout voulu rencontrer les journalistes pour leur expliquer son approche, qui n’est d’ailleurs pas tout à fait la même que celle de sa Première ministre. Lui souhaite dégager des marges de manœuvre financières. Elle se place sur un tout autre registre, jouant à fond l’argument de la justice. « Une ligne que beaucoup d’éléments ont rendue difficilement crédible, poursuit Cécile Cornudet. Le président a donc cherché à rectifier ce que disait sa Première ministre, ou bien peut-être voulait-il préparer l’opinion publique au fait que lui n’était pas tout à fait d’accord si jamais ça tournait mal. Il avait besoin de faire passer son approche personnelle, mais c’était off. “Il y avait une règle du jeu : le président vous dit tout et vous pouvez tout dire mais sans citations et sans mentionner la rencontre. C’était à prendre ou à laisser. C’est toujours très problématique mais, réflexion faite, j’ai préféré prendre. Cela servait la lecture de savoir ce qu’Emmanuel Macron avait en tête sur un tel sujet.” » Dès le lendemain, Cécile Cornudet publie un édito expliquant les positions d’Emmanuel Macron sur la réforme des retraites. Franchement, dans le genre complot et dissimulation, nous avons connu pire ! « Certes, je n’ai pas parlé du déjeuner. Mais j’ai exposé à mes lecteurs la position de l’Élysée sur cette réforme. J’ai énoncé les différences entre les deux têtes de l’exécutif sur la réforme et expliqué pourquoi son approche à lui n’avait PAS été retenue. Parce que faire des économies, c’était jugé politiquement plus compliqué. Donc je disais tout, en vrai. Enfin, tout ce qui, selon moi, était important, sans travestir l’information. » L’ennui est que le déjeuner était secret et ce fait-là écrase tout le reste. Ce « complot » vient confirmer tous les a priori anti-Macron, anti-élites et anti-journalistes. « Au moment où ç’a été balancé dans l’émission C médiatique, sur France 5, par une journaliste qui venait de quitter Le Parisien, la suite a été terrible. C’est-à-dire que dès que nous écrivions quelque chose, les uns et les autres, on nous envoyait des dizaines et des dizaines de messages hostiles, sur le mode “elle était bonne la soupe ?”, sans parler des pluies d’insultes. »

 

Nathalie Saint-Cricq, éditorialiste vedette sur France 2, également présente au fameux déjeuner, souligne la manière dont la réalité, au plus fort de la polémique, a été volontairement tordue pour attiser la haine et la rancœur : « On ne parlait plus d’invitation de l’Élysée, mais de “convocation”, comme si nous avions accouru séance tenante, preuve de notre servilité. »

Voilà un repas somme toute banal, érigé au rang de preuve ultime d’une collusion entre le pouvoir et les journalistes, qui seraient unis, main dans la main, pour spolier le peuple en sapant ses acquis sociaux. Un déjeuner déclenchant un torrent d’insultes, de haine, venant non seulement de citoyens écœurés mais aussi de responsables politiques, toujours prompts à souffler sur les braises pour se refaire un semblant de popularité. Un déjeuner que l’on pourrait qualifier de « scène de la vie quotidienne » dans un monde politico-médiatique en proie à toujours plus de violence, où les débats sont toujours plus polarisés.

Il y a dans la symbolique de ce seul déjeuner – et dans la polémique qu’il a générée – les principales raisons qui conduisent de nombreux Français à douter de la fiabilité des informations diffusées. Selon l’enquête OpinionWay réalisée pour cet essai, 46 % des personnes interrogées estiment que les journalistes sont trop proches du pouvoir et des élites. 51 % jugent qu’ils subissent des pressions politiques. Le soupçon de collusion est donc très fort. Et 55 % pensent que les médias courent après les scoops et le sensationnalisme. Ce qui est un paradoxe en soi : ceux qui dénoncent cette fuite en avant sont les mêmes qui se sont délectés de la révélation du déjeuner élyséen. Vous vous rappelez la chanson ?


On nous cache tout, on nous dit rien

Plus on apprend, plus, on ne sait rien

On nous informe vraiment sur rien.



Jacques Dutronc et son complice le parolier Jacques Lanzmann évoquaient déjà, en 1967, la surabondance d’informations et le sentiment d’être floués, méprisés, manipulés par les élites. Il n’y avait à l’époque que des grands journaux, deux chaînes de télévision, des radios périphériques, mais ni chaînes d’info ni réseaux sociaux.

La défiance ambiante, la soif de décrypter et de connaître les coulisses existent depuis toujours, et les journalistes ne sont pas les derniers à surfer sur le populisme ambiant. Les anecdotes illustrant cela abondent. Nathalie Saint-Cricq se souvient de l’émission Mots croisés, à laquelle elle collaborait avec Arlette Chabot. C’était il y a vingt-cinq ans. Un jour, elle faisait une émission en direct avec Jean-Marie Le Pen. Une horloge était accrochée au mur derrière lui. Le lendemain, elle reçoit un coup de fil de Daniel Schneidermann, producteur et animateur de l’émission de décryptage sur les médias Arrêt sur images. « Il me fait remarquer que “l’horloge n’a pas bougé de toute l’émission, elle était bloquée sur minuit”. Intriguée, je revisionne la cassette de l’émission, et en effet l’horloge était bloquée. Il y voyait la preuve que ça n’était pas un vrai direct, mais une interview enregistrée ! Parfois, certaines polémiques me laissent sans voix. »

Cela ne veut évidemment pas dire qu’il n’existerait pas de off, d’indiscrétions, de scènes cachées, de coulisses qui ne mériteraient pas d’être révélées. Mais le business de la dénonciation des collusions, avérées ou non, entre les élites médiatiques et le pouvoir est tellement juteux, surtout à l’heure où tous les médias ou presque sont en crise, qu’il est bien difficile de résister à la tentation de tout expliquer par le complot. Pourtant, souligne Nathalie Saint-Cricq, certaines choses sont juste le fruit du hasard. L’éditorialiste, à titre d’exemple, cite une interview d’Olivier Faure, premier secrétaire du PS, réalisée par Caroline Roux dans l’émission L’Événement, sur France 2, pendant la campagne des élections législatives de 2024. De nombreux téléspectateurs s’étaient moqués de la cravate du socialiste, dont le nœud pendouillait piteusement sur sa poitrine. Ne savait-il donc pas nouer sa cravate ? Les spéculations allaient bon train, souvent bien éloignées de la vérité : en entrant en plateau, Olivier Faure avait croisé Yaël Braun-Pivet, qui était interviewée juste avant lui. La présidente de l’Assemblée nationale, en lui faisant la bise, avait tiré sur sa cravate par inadvertance. Il n’a pas eu le temps de s’en rendre compte et Caroline Roux, devant enchaîner avec son interview, ne le lui a pas signalé. « Dans ce cravate-gate, conclut Nathalie Saint-Cricq, il n’y avait évidemment aucune intention malveillante de la part de France Télévisions. » Mais quand les séries télévisées à succès nous dépeignent une vie politique plus que réaliste, dépassant tout ce que nous pouvons imaginer, comment ne pas céder à la tentation d’imaginer que la réalité a dépassé la fiction ?




Violence : les journalistes et politiques comme boucs émissaires

Dire que la vie publique est violente est devenu un truisme. Et pourtant, malgré les dénonciations qui se multiplient, l’escalade de la violence verbale et symbolique, qui devient hélas parfois physique, semble inéluctable. Les violences des citoyens à l’égard des élus sont désormais documentées et fortement dénoncées, notamment grâce au travail réalisé par les associations d’élus, notamment celui de l’Association des maires de France. Mais on parle moins des violences que subissent d’autres personnalités publiques devenues les boucs émissaires favoris de notre société, à commencer par les journalistes.

La plupart de mes interlocuteurs ont ressenti un tournant au moment de la crise des gilets jaunes. Soudain, des pans entiers de notre société semblaient dire : « Nous n’avons plus besoin de vous, vous mentez sur la réalité de ce que nous vivons et sur ce qu’est ce mouvement, nous sommes désormais notre propre média. » L’auto-mise en scène des gilets jaunes sur les réseaux sociaux, notamment sur Facebook, a raconté le déclassement matériel et social vécu par les révoltés des ronds-points, mais aussi leur défiance envers toutes ces élites qui semblent imposer aux médias une vision du réel bien éloignée de la réalité.

« Aujourd’hui, le journaliste est devenu surexposé », constate Ruth Elkrief. L’éditorialiste politique sur LCI a connu son lot de polémiques et d’attaques. Elle a même été ciblée avec une violence inouïe par Jean-Luc Mélenchon en décembre 2023. À la suite de vifs échanges entre la journaliste et Manuel Bompard lors d’une interview, le chef des Insoumis a tweeté « Ruth Elkrief. Manipulatrice. Si on n’injurie pas les musulmans, cette fanatique s’indigne. Quelle honte ! Bravo @mbompard pour la réplique. Elkrief réduit toute la vie politique à son mépris des musulmans. » La brutalité de la charge est inédite. Dans un contexte de tensions fortes à la suite des actes terroristes du 7 octobre en Israël, et de flambée de l’antisémitisme, ces propos sont impardonnables. Au moins, il ne s’en cache même plus : Jean-Luc Mélenchon ne cesse d’essentialiser juifs et musulmans, et de les opposer les uns aux autres. Tout cela dans le seul but d’utiliser la haine d’Israël et des juifs pour rallier à lui le vote de ce qu’il appelle pudiquement (et de manière très hypocrite) les « quartiers populaires ». Ruth Elkrief juge que c’est cette violence-là qui est la grande nouveauté des dix dernières années. « Nous sommes devenus, nous, journalistes, des cibles. Des cibles permanentes. Cibles des Français, cibles des politiques, cibles des réseaux sociaux et de tous les commentateurs politiques. Cibles de nos confrères. Cette violence-là est permanente, et beaucoup plus forte qu’avant. Mille fois plus forte. » On tire sur le messager.

Les journalistes comme les politiques subissent une violence généralisée que certains d’entre eux contribuent pourtant, par recherche de la viralité ou par idéologie, à nourrir. Lorsque Bruno Lemaire, alors ministre de l’Économie, traite les collaborateurs d’Emmanuel Macron – qu’il tient pour responsables de la décision de dissoudre l’Assemblée nationale – de « cloportes », il ne fait pas qu’exprimer ouvertement sa colère et sa frustration devant la débâcle électorale annoncée pour les législatives de l’été 2024. Il contribue à nourrir une machine qui, dans les heures suivant son interview, va reprendre jusqu’à la nausée cette « petite phrase » qui dit tout ce que les médias et leurs audiences adorent : le complot de quelques inconnus dans un bureau, tirant les ficelles et jouant le destin du pays aux dés ; la haine qui vise « les puissants », surtout quand ils n’ont été élus par personne. Et peu importe si les intéressés ont démenti formellement avoir poussé le président dans sa décision ! Peu importe si l’article à l’origine du lynchage en place publique dont ces collaborateurs ont fait l’objet – car ce sont bien ici des journalistes qui s’amusent à coller des cibles dans le dos des gens, les désignant ainsi à la vindicte – feint d’ignorer la complexe réalité des mécanismes du pouvoir et de la prise de décisions publiques. La vérité compte moins qu’un bon récit, digne d’un épisode de la série Baron noir. Pour avoir travaillé à Matignon pendant plus de quatre ans, auprès de deux Premiers ministres, je constate deux choses que les procureurs médiatiques semblent ignorer : d’abord, la décision est toujours la responsabilité exclusive de celui qui la prend. Les conseillers conseillent, mais paient rarement les pots cassés. Cela a ses avantages et ses inconvénients. Et si l’on veut qu’ils conseillent librement et utilement, il faut qu’ils évitent la frilosité et le principe de précaution qui gangrènent la haute fonction publique. Pour cela, il est nécessaire que leurs opinions restent connues seulement de leur patron et collègues, et ne soient jamais jetées en pâture, avec des inexactitudes en prime car dans la précipitation – il faut sortir l’info en premier ! Aucun politique digne de ce nom ne se défausse de ses propres décisions sur ses collaborateurs : c’est un principe essentiel, rappelé par Édouard Philippe lorsqu’il fut interrogé sur la responsabilité éventuelle de l’entourage d’Emmanuel Macron.

Carl Meeus, rédacteur en chef au Figaro Magazine, a comme ses confrères connu son lot de polémiques et d’attaques. Il en est arrivé à la conclusion que la plupart des Français qui se défoulent sur les réseaux contre leurs élites ne rêvent que d’une chose : exclure ceux qui ne pensent pas comme eux, plutôt que débattre. Il en veut pour preuve une mésaventure qui lui est arrivée il y a quelques années. Au cours d’une virée à vélo avec des amis dans le sud de la France, alors qu’il était en vacances, il est tombé sur Nicolas Sarkozy. L’ex-président est un adepte notoire de cyclisme, fan du Tour de France. Il roule régulièrement dans les alentours du cap Nègre, où son épouse, Carla Bruni, possède une maison. « Nous faisons une halte au sommet d’un col, et là j’aperçois Sarkozy. Je vais le saluer, ce qui me paraît assez normal. Et mon épouse prend une photo de nous deux, posant à côté de nos vélos. Puis chacun est reparti de son côté. » En rentrant chez lui, le journaliste a décidé de faire un test en publiant la photo avec le même commentaire indiquant les circonstances de la rencontre, mais sur des réseaux sociaux différents. Sur Facebook et Instagram, il ne recueille que des commentaires positifs et sympathiques. En revanche, sur Twitter, la plupart des réponses dénonçaient ce que les utilisateurs voyaient comme une forme de connivence entre le journaliste et le politique. Le plus inquiétant, à ses yeux, c’est que certains jeunes journalistes ont repris les commentaires en disant qu’il n’était pas normal qu’il fasse du vélo avec l’ex-président. « J’avais pourtant indiqué dans mon post que nous nous étions simplement croisés par hasard. Mais les journalistes disent n’importe quoi, et ne me contactent même pas pour vérifier l’info ! »

Le réseau X est désormais très loin du Twitter des débuts, lieu de débats bon enfant, où politiques et journalistes allaient humer les dernières tendances d’actualité. De plus en plus de journalistes m’ont d’ailleurs confirmé s’abstenir d’y poster leurs articles ou même d’y formuler le moindre commentaire, de peur de déclencher d’inutiles torrents d’injures. Paul Larrouturou, passé par Quotidien avant de rejoindre le groupe TF1, où il officie essentiellement sur les réseaux pour toucher de nouveaux publics, me confirme que la violence à laquelle il est confronté a considérablement augmenté ces dernières années. « Dès que je réalise un sujet, je reçois immédiatement des insultes. Parfois il y a vraiment des campagnes organisées. Quand je pose des questions un peu difficiles à un élu, des armées de trolls me tombent dessus. Ils écrivent sur X, sur Instagram, sur TikTok, envoient des messages sur Facebook, des emails… J’ai parfois reçu des menaces de mort. À chaque fois que cela m’arrive, je dépose plainte, mais je n’en fais pas la publicité car à mes yeux ça fait hélas un peu partie de mon travail… Dès que l’on est un personnage public, on s’expose à de l’amour et à de la haine. » Le jeune journaliste se souvient du torrent d’insultes qu’il a reçu à la suite d’un reportage dans lequel il rendait publics des éléments compromettants pour un responsable politique de premier plan. L’entourage de ce dernier, furieux, avait balancé le numéro de téléphone personnel de Paul Larrouturou. Pendant plusieurs jours, son portable n’a pas arrêté de sonner. Le journaliste a fini par contacter l’élu en question pour lui demander de mettre un terme au harcèlement. Il a obtempéré. Mais la menace reste désormais bien présente à l’esprit du journaliste à chaque fois qu’il s’apprête à rendre publique une information qui pourrait fâcher un responsable politique. Le plus difficile, dès lors, est de ne pas se censurer pour éviter les coups.

Les journalistes sont à la fois victimes de dénonciations et de campagne de haine en ligne, ET initiateurs des polémiques qui visent parfois leurs propres collègues. La broyeuse a ceci de merveilleux qu’elle finira toujours par écraser précisément ceux qui ont participé à la nourrir. C’est toute l’histoire des révolutions, que certains journalistes, qui ne lisent plus et n’ont pas la culture des générations précédentes, ont oubliée. Un jour, ce sont des affiches « Nathalie Saint-Cricq vote, et vous ? » placardées partout par les Insoumis, désignant à la vindicte une journaliste de France Télévisions notoirement hostile à leur camp. Le lendemain, la broyeuse se repaît des « punaises de lit » mises en cause par l’Insoumise Sophia Chikirou (il s’agissait en l’occurrence de désigner François Hollande et le hollandisme, dont les Insoumis déplorent de ne pas pouvoir débarrasser la gauche). Pas un jour ne passe sans que les insultes pleuvent. Pendant les quelques heures qui ont précédé la nomination de Michel Barnier, en septembre 2024, l’on a ainsi pu entendre voler sur les antennes les mots « pervers » (prononcé par Marine Tondelier pour désigner Emmanuel Macron), « baltringue » (prononcé par le porte-parole du RN Laurent Jacobelli pour désigner Barnier), « stupide » (le député RN Jean-Philippe Tanguy pour désigner le même Barnier), « dingo » (le député Modem Richard Ramos pour désigner le président de la République).

La défiance et la violence exprimées par les Français vis-à-vis des élites politiques et médiatiques ne sont pas uniquement fictives et déployées sans entraves sur les réseaux sociaux. Elles se traduisent aussi dans la vie quotidienne des journalistes et des élus, beaucoup plus qu’avant. Une journaliste se remémore ses échanges avec Olivier Dussopt au moment où il portait la réforme des retraites au Parlement. « À un moment, c’était tellement violent qu’il était allé pleurer dans les toilettes. En face, ses collègues de La France insoumise le traitaient de tafiole qui pleure dans les chiottes. C’était terrible, il en prenait plein la figure. »

Une proche de l’ex-président de la République Nicolas Sarkozy se rappelle quant à elle le climat entourant la campagne présidentielle de 2012, où il affrontait François Hollande. Elle décrit au fil des mois la dégradation des relations entre son patron et les journalistes, sur fond de lutte idéologique acharnée « France Inter voulait absolument qu’il vienne en matinale. Il finit par accepter. Au moment d’arriver en studio, l’ambiance est glaciale. Pascale Clark est assise, ne se lève même pas pour le saluer, et ne lui serre pas la main. » Le service public de l’audiovisuel n’est-il pas payé par tous les Français ? N’est-il pas tenu de tous les respecter ? « Nous parlons du président de la République ! Il y a dans les médias, y compris les médias publics, des comportements sectaires, qui ne sont jamais dénoncés quand ils viennent de la gauche, et qui n’ont fait que s’aggraver depuis », poursuit cette proche de Nicolas Sarkozy. Il est vrai que de son côté il n’était pas avare de piques de plus en plus dures sur cette presse qu’il considérait être de gauche dans son immense majorité (comme Chirac avant lui, qui avait coutume de dire « La presse n’aime pas Chirac ! »). Cette tension-là, qui se déployait déjà largement il y a treize ans, n’a hélas fait que s’aggraver.

Violence entre journalistes, entre politiques et journalistes, entre citoyens et élites politico-médiatiques… la mécanique enclenchée semble inarrêtable, et conduira inéluctablement à un effondrement démocratique si nous ne décidons pas collectivement d’un sursaut. Déjà, de nombreux journalistes que j’ai interrogés me font part de leur lassitude, de leur désillusion quant au rôle qu’ils espéraient tenir dans la démocratie à leurs débuts – celui d’éclaireurs, d’agitateurs d’idées, aussi de contrôleurs des excès de pouvoir d’où qu’il vienne.

Une journaliste qui n’a pas souhaité être citée nommément de peur d’être mal jugée par ses collègues décrit très bien le climat qui s’est installé, et que déplorent et subissent nombre de ses collègues : « L’un des problèmes aujourd’hui, c’est que l’on ne se parle plus. Et vous voyez, hier, j’étais chez des copains pour le 14 Juillet. Enfin, des copains de copains, plus exactement, qui habitent dans un très bel appartement du 16e. Nous attendions le feu d’artifice. Et à un moment, arrive notre hôte que je ne connaissais pas. Je me présente, et je dis que je suis journaliste dans un journal de gauche. Et là, j’ai eu une espèce de… Je ne sais pas comment dire. J’ai eu un sentiment que je n’avais encore jamais vécu, depuis vingt-deux ans que je suis journaliste : je me suis sentie comme une pestiférée. Parce que journaliste, et parce dans un journal marqué à gauche, je suis à leurs yeux forcément moi-même de gauche. » Et la gauche, c’est un camp auquel il ne faut pas parler. Un bord politique qui était ouvertement méprisé par ce milieu-là. Comment peut-on imaginer vivre ensemble si l’on ne se parle plus ? Visiblement, de plus en plus de gens ne se posent pas la question. Elle conclut en disant que dans certains milieux c’est terrible d’être de gauche, surtout quand on n’est pas de droite ». Comment en sortir ? Comment éviter le pire ? Je lui réponds : « Si seulement on lisait encore Voltaire… » Elle ajoute : « Ou Camus ! Il faudrait vraiment relire Camus… » Mais c’est bien là le problème : plus personne ne lit.

Alors évidemment, les uns et les autres apprennent à apprivoiser la violence. Certains l’ignorent, au risque de se couper du réel. D’autres se forgent des carapaces épaisses, mais finissent par manquer de l’empathie et de l’humanité nécessaires pour exercer ces métiers et fonctions – politiques ou journalistes – qui devraient reposer avant tout sur ces qualités. Léa Salamé figure parmi les stars actuelles de la télévision. Avec la matinale de France Inter et son émission du samedi soir sur le service public, Quelle époque !, elle bénéficie d’une exposition qui suscite nécessairement envie, colère et invectives en tout genre. Durant les jeux Olympiques de l’été 2024, elle anima une émission quotidienne en fin de soirée aux côtés de Laurent Luyat. Une émission qui, en pleine euphorie olympique et après une somptueuse cérémonie d’ouverture, aurait dû rester bon enfant. Mais les premiers jours furent extrêmement rudes. Sur Twitter, un déchaînement de critiques visèrent la journaliste, accusée ici de ne pas être spécialiste du sport, là de manquer d’empathie devant un invité. Cet épisode l’a profondément meurtrie mais ne l’a nullement empêchée de persévérer, de corriger ce qui devait éventuellement l’être, et de mener cette émission jusqu’au bout des Jeux avec un succès d’audience considérable à la clé. La violence est-elle devenue l’inévitable revers de la médaille du succès médiatique ?

« Oui c’est très difficile, la violence. Mais ça s’apprivoise, ça s’apprend et ça se met à sa place. Comme les réseaux sociaux, d’ailleurs. Moi, il y a encore six ans, quand j’avais un bad buzz sur les réseaux sociaux, je me trouvais démunie. Je pouvais passer quarante-huit heures à pleurer dans ma chambre en étant extrêmement fragilisée, en me disant que tout le monde me détestait et à me demander si j’étais nulle. Et puis j’ai appris peu à peu à mettre les critiques et les insultes à leur place. Des polémiques, il y en a de plus graves que d’autres. Il y a celles que vous provoquez parce que vous faites une bêtise. L’histoire d’Artus par exemple, je ne suis pas très fière parce que je l’ai dite comme une vanne, mais ç’a été mal pris… Et là, ce n’est pas resté juste un bad buzz de réseaux sociaux, c’est devenu un très gros truc, avec des articles, des commentaires qui dépassaient largement Twitter. » En avril 2024, Léa Salamé reçoit Artus, réalisateur du film Un p’tit truc en plus, qui s’apprête à connaître un succès phénoménal dans les salles obscures. Avec plus de dix millions d’entrées, il sera le neuvième plus grand succès du cinéma français ! Elle évoque les angoisses dont l’humoriste dit souffrir, et lui demande ce qu’il fait pour les maîtriser. « Ouais, je fais plein de petits trucs en plus, et ça va beaucoup mieux. J’ai arrêté de boire, j’ai arrêté de fumer », lui répond-il. Léa Salamé s’exclame alors : « Ah, vous êtes devenu chiant. » Le public rit, elle aussi. « Enfin, vous n’êtes plus angoissé, mais vous êtes chiant. » Ce qui n’est aux yeux de Léa Salamé et du public dans la salle qu’une vanne facile, basée sur les stéréotypes associant l’alcool à la fête et au bien-vivre, a immédiatement pris des proportions considérables, d’abord sur les réseaux, puis dans les médias. « J’ai appris à les mettre à leur place et à être moins fragilisée, conclut-elle. Je ne dis pas que je suis blindée contre la violence et les saloperies, parce que les “sale Arabe, rentre chez toi”, ils me font encore mal, pareil pour les “sale pute arabe” que je reçois. Mais j’en reçois beaucoup moins qu’avant… peut-être parce que Quelle époque ! a beaucoup changé mon image. »

Le rapport des Français avec les médias est empreint de défiance et de violence, mais aussi de beaucoup d’ambivalence. Lorsqu’elle rencontre des Français, dans le petit village du Sud où elle vit la majorité du temps, Alba Ventura résume les choses ainsi : « Au début, vous êtes un cloporte. Et à la fin de la conversation, vous êtes un animal de compagnie. » Elle évoque une fête des vignerons où elle se trouva attablée dehors, à l’ombre des platanes, au milieu d’inconnus. L’évocation de son métier suscite immédiatement la défiance. « On se présente, “Alba, journaliste”… Quand j’ai vu leur tête, j’ai dit “non ne t’inquiète pas, on va éviter de parler politique”. Et puis vient un moment – c’est toujours comme ça – où l’on me dit “mais toi, tu dois savoir non ?”. Là aussi, il y a toujours cette ambivalence. C’est d’un côté “Oh là là, ils sont journalistes ! On ne les croit plus, ils racontent des bêtises ! Ils ne parlent que pour les Parisiens” et ensuite, au bout d’un quart d’heure, on commence à m’interroger : “Alors, elle est sympa Marine Le Pen dans la vraie vie ?” » On passe ainsi du cloporte à l’animal de compagnie : « Tu es un chien ou un chat, ils te caressent un peu quand même, parce qu’ils te trouvent intéressant, et qu’il y a toujours cette passion des Français pour la politique. »

Comment expliquer cette violence ? Comme celle qui frappe les élus, elle est multifactorielle. De nombreuses études se penchent sur ce phénomène qui grossit, grossit, d’année en année, comme si rien ne pouvait l’entraver. Chacun des journalistes que j’ai interrogés éclaire une partie des explications, et j’aurais pu écrire un livre entier avec leurs témoignages tellement ils sont riches et renseignent sur la complexité du phénomène à l’œuvre. Je ne retiendrai ici que quelques éléments qui me semblent frappants. Par exemple, le fait que la violence est souvent liée à la méconnaissance de ce qu’est le métier de journaliste, dans sa complexité et la diversité des manières dont il peut être pratiqué. Qui sait ce qu’est un éditorialiste ? Un chroniqueur ? Qui sait qu’un article, dans le monde de la radio, s’appelle un « papier » ? Alba Ventura ne compte pas les fois où un citoyen lui a dit « Mais tu travailles seulement trois minutes par jour ? » L’information, rappelle-t-elle, il faut aller la chercher. Rencontrer les uns et les autres, recouper les renseignements, cela prend du temps. L’info ne s’arrête pas aux heures de bureau. « Et quand je leur dis par exemple que le présentateur du matin arrive à 1 h 30, 2 heures du matin au bureau, ils ne comprennent pas. “Mais pourquoi ?” “Parce qu’un journal, ça se prépare ! On n’arrive pas les pieds en éventail dans un studio.” Donc sans arrêt, il faut expliquer ce que l’on fait. »

La violence inhérente au débat public n’est pas nouvelle, il suffit de relire la chronique de certains débats parlementaires du début du XXe siècle pour s’en convaincre. Le grand-père de Nathalie Saint-Cricq, justement, était parlementaire. « Il m’a toujours dit que les débats à la chambre étaient absolument effroyables ! La IVe République, pendant la période de la guerre d’Indochine et la décolonisation, les gens se crachaient dessus à l’Assemblée ! » Rien n’a donc changé, à part la chambre d’écho que sont devenus les chaînes d’info et les réseaux sociaux ? Il fut un temps où l’on faisait campagne avec un revolver et une matraque ! Finalement, n’est-ce pas notre société qui ne supporte plus la violence, de la même manière qu’elle ne supporte plus la vue de la mort ou de la maladie ? À chaque drame sa cellule d’assistance psychologique ! Sans doute nos aînés étaient-ils davantage habitués, résignés sans doute à la violence il y a cinquante ou cent ans. Repensons à Xavier Vallat qui, en 1936, fit un discours purement antisémite au moment de l’investiture de Léon Blum. Ses mots étaient d’une violence inouïe ! Presque un appel au meurtre ! Sauf que, comme le souligne Nathalie Saint-Cricq, « c’était fait avec un certain talent oratoire, pas des mots grossiers. Cela n’a rien à voir avec Sébastien Delogu, député Insoumis, qui met son pouce sous la gorge en regardant Olivier Dussopt au moment du débat sur la réforme des retraites. C’est fait avec les manières de l’époque. »

Ce qui est nouveau, c’est l’échelle à laquelle cette violence se déploie : désormais, chaque citoyen peut déverser sa haine sur toutes les figures publiques, via de multiples canaux – X, Facebook, Instagram, TikTok… La nouveauté réside également dans le fait que le système médiatique incite à la polarisation, donc à une radicalité croissante. « La violence est plus vue et entendue qu’avant, poursuit Nathalie Saint-Cricq. C’est un phénomène d’autoreproduction, c’est-à-dire que quand vous êtes violent, quand vous cognez, on vous voit. Et comme vous voulez être vu, vous cognez encore plus. »




Le règne de « la petite phrase »

Nous avons l’habitude de regarder ce qui se déroule chez nos amis américains d’un air moqueur et de prendre leur société pour une démocratie dégénérée où la médiocrité règne. Anne Sinclair, que l’on ne présente plus, connaît bien la vie politique et les médias américains. Je lui ai donc demandé si l’on pouvait encore considérer que les États-Unis sont en avance sur nous dans la production de travers et d’horreurs médiatiques. Sa réponse est catégorique : « Il n’y a plus rien qui se passe là-bas et qui ne soit pas chez nous. La volonté de tout polariser, les informations trop vite diffusées, le commentaire de plateau pour remplir le temps d’antenne à tout prix, le règne de “la petite phrase”… Je me rappelle très bien, à l’époque où je faisais 7 sur 7, déjà la petite phrase avait trop d’importance, on ne retenait qu’elle. » Elle me cite en exemple la phrase, prononcée sur TF1 le 4 novembre 1991 par la ministre des Affaires sociales et de la solidarité, Georgina Dufoix, mise en cause dans l’affaire dite du sang contaminé : « Je me sens tout à fait responsable, mais pour autant, je ne me sens pas coupable. » Autre phrase restée dans la mémoire collective, celle prononcée par le Premier ministre, Michel Rocard, le 3 décembre 1989 dans 7 sur 7 : « La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde… » L’histoire n’en aura pas retenu la fin « mais elle doit savoir en prendre fidèlement sa part ». Aux yeux d’Anne Sinclair, certains journalistes de télé ou radio cherchent trop la petite phrase, susceptible de faire les gros titres. « Quand j’ai monté le Huffington Post en France, j’ai dit aux journalistes c’est “Attention à la petite phrase, et surtout pas de scoop à tout prix”. Non, nous n’avons franchement rien à envier aux États-Unis en matière de dérives médiatiques télévisées. En revanche, leur presse écrite dispose de plus de moyens que nous pour faire de longues enquêtes, leurs grands quotidiens sont des références, et certains hebdos – le New Yorker par exemple – sont remarquables. »

« La petite phrase », gangrène du débat public ? Il est clair qu’elle est omniprésente, jusqu’au ridicule. Nathalie Saint-Cricq ne manque pas tourner en dérision cette obsession de la formule imagée : « Quand Olivier Faure nous assène tous les deux jours “On va prendre dans les poches des patrons”, franchement, on n’est pas des bébés, on n’a pas besoin de formules imagées à ce point-là ! C’est l’époque du pitch. L’époque des phrases qui ne veulent plus rien dire. »

Elle poursuit en nous renvoyant à notre responsabilité d’auditeurs et de téléspectateurs : « Quand les gens disent qu’ils en ont marre des petites phrases et des clashs, c’est totalement faux ! La preuve, ils se souviennent parfaitement des petites phrases, ils ne retiennent même que ça. La politique se réduit à des clips, des pitchs courts, rapides, qui cognent. Ça cogne dans l’action, ça cogne dans les images, ça cogne dans les mots. »

Pablo Pillaud-Vivien, rédacteur en chef de la revue Regards, abonde : « Les gens déplorent que deviennent virales les vidéos où Untel clashe Untel, mais ils les regardent et les commentent. Tout cela est très pervers. Car on ne peut pas dire que les alternatives au buzz et au clash n’existent pas ! Il y a énormément d’émissions de qualité qui évitent le sensationnalisme et le conflit. Mais le problème, c’est que tout le monde s’en fout. Qui écoute Esprit public, sur France Culture, le dimanche, excellente émission qui confronte des points de vue et va au fond des sujets ? À part moi, pas grand monde… » Et cette mécanique émotionnelle et paresseuse est difficile à enrayer. Les commentateurs et les politiques cognent pour être écoutés, exister. Mais les journalistes, eux aussi, sont incités par leurs patrons à reprendre à l’infini la petite phrase du jour, la polémique du moment, l’expression qui indigne tout le monde, souvent sortie de son contexte et artificiellement montée en épingle. « Moi, je résistais, autant que je le pouvais, se souvient Ruth Elkrief de ses années passées à BFMTV. Quand on me disait “Tiens, il y a cette petite phrase”, je disais “Oui, mais elle est tronquée”. C’était souvent difficile à vivre pour moi, mais il était impossible de ne pas participer à nourrir la mécanique. Quand vous êtes dans la machine, c’est très difficile de résister. On sort la petite phrase, et elle devient un fait politique. Parfois, c’est justifié, car elle est révélatrice. Mais elle s’installe comme un fait, elle influence le déroulement des événements car elle provoque des réactions. Dans ces cas-là, nous, journalistes, avons une responsabilité, car nous devenons des acteurs du débat à part entière. Donc il faut bien faire attention, bien juger, ne pas se précipiter. Ce qui n’est pas simple quand on travaille pour une chaîne d’info, car le principe des chaînes d’info c’est la réactivité. » Tout se passe donc comme si les journalistes étaient de tous petits grains de sable dans une mécanique bien huilée, une machine infernale qui broie le débat, broie les individus, broie la nuance. Le grain de sable suffira-t-il à enrayer la machine infernale ? Il est permis d’en douter.

Parfois, le poids de certains médias se fait particulièrement ressentir sur l’action publique et l’opinion. J’ai remarqué à plusieurs reprises combien certains responsables politiques, et notamment Gabriel Attal et Gérald Darmanin, étaient réactifs face aux polémiques lancées par Europe 1 et CNews. Le lobbying réalisé par ces médias en faveur d’une plus grande fermeté sur la sécurité et l’immigration fonctionne parce que les politiques prêtent à ces médias une influence énorme sur l’opinion des électeurs de droite. En réalité, il n’est pas vraiment possible de dire si CNews est un porte-voix des électeurs, ou un leader d’opinion. Pascal Praud revendique cette relation étroite avec ses téléspectateurs : « Quand vous arrivez à traduire, par votre éditorialisation, ce que les gens pensent confusément sans vraiment se le dire, et que vous mettez des mots précis sur leurs sentiments, c’est très efficace. Dans la rue, les gens me disent “J’étais avec ma femme l’autre jour, et je lui ai dit. Il est courageux Pascal Praud, il dit exactement ce que l’on pense.” Le meilleur compliment que l’on puisse me faire, c’est “Vous avez posé exactement la question que je me posais”. » Celui qui entretient une relation très particulière avec ses téléspectateurs, très fidèles et admiratifs, explique son succès par sa sincérité « et aussi une forme de légèreté et d’humour. La télé, c’est comme dans la vie. Tu as passé un bon dîner si tu t’es marré, pas si tu t’es pris la tête toute la soirée ».

La violence et la polarisation des opinions ne sont que des sous-produits d’un mouvement plus vaste par lequel la logique des réseaux favorise et encourage certaines attitudes et postures, et en décourage d’autres. L’indignation, l’humour, la colère, les avis tranchés et définitifs sont infiniment plus vus, lus, et relayés que les avis nuancés, les hésitations, les expressions de sentiments modérés. Ces derniers n’ont pas disparu de nos sociétés, mais ils sont de moins en moins visibles. Vous ne voyez sur X que les militants, les avis tranchés, les clashs. Vous ne voyez par définition pas l’immense majorité de ceux que l’on appelle les lurkers (ceux qui lisent sans participer aux échanges). Et pourtant, même si les opinions radicales et populistes ne cessent de progresser dans le jeu politique, il reste un centre rationnel et modéré considérable, qui mérite de s’exprimer sans être intimidé ou réduit au silence.

L’essentiel, derrière cette escalade presque inéluctable de la violence, est de préserver la liberté des journalistes. La tentation est grande, parfois, de renoncer à traiter un sujet ou à sortir une information quand on sait que l’on va faire face à des torrents d’insultes. Aux apprentis journalistes à qui il enseigne, Paul Larrouturou essaie de fournir les outils pour être solide, ne pas commettre d’erreur. « La première manifestation que j’ai suivie en direct était celle contre l’antisémitisme, suite aux massacres du 7 octobre. Je savais que j’allais être ciblé par beaucoup d’antisémites, et ça n’a pas loupé. Mais quand j’ai couvert une manifestation pro-palestinienne quelque temps après, je me suis pris des attaques des pro-israéliens très, très énervés. Ça fait partie du travail. Il faut donc être irréprochable sur les informations que l’on rapporte. Et lorsqu’on est irréprochable, il ne faut surtout pas s’autocensurer. Il ne faut pas avoir peur, même si c’est difficile. » Le journaliste invite ses confrères à ne jamais oublier qu’à côté de la haine le journalisme peut aussi susciter des témoignages d’affection nombreux. C’est là-dessus qu’il faut se concentrer pour continuer à avancer. « Nous recevons aussi beaucoup de messages d’amour, de partage, de likes. 1,7 million de personnes ont regardé ma vidéo où Emmanuel Macron se fait huer au Stade de France en septembre dernier. J’ai reçu beaucoup d’insultes. Mais elles émanent d’un millier de personnes. Rien à voir avec l’ampleur de la diffusion de la vidéo. » Mais les témoignages d’amour sont-ils suffisants pour contrebalancer les désagréments et inconvénients de plus en plus nombreux qui pèsent sur la profession ?
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