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    Présentation

    Le concept d’inconscient a fait son apparition dans la culture moderne en même temps que celui de conscience et comme son exacte conséquence : dès que l’essence originelle de la phénoménalité, révélée et occultée à la fois par Descartes dans le cogito, a été réduite à la représentation.

Pour autant que Freud emprunte explicitement son concept de conscience à cette tradition philosophique, l’affirmation que le Fond de la Psyché échappe à la phénoménalité ainsi entendue revêt une portée immense : elle pose, après Schopenhauer et Nietzsche, que la vie ne s’exhibe jamais dans l’Ek-stase où la pensée, depuis la Grèce, la cherche. Et si, faute de moyens appropriés, le freudisme fut contraint de rejeter dans un arrière-monde les formes élémentaires de l’expérience, si l’affect fut ramené à la pulsion, et la pulsion à un système énergétique conforme aux schémas scientifiques de l’époque, il reste possible de reconnaître, derrière ces constructions spéculatives, à travers ces emboîtements d’hypothèses à l’infini, la figure même de cette vie – la nôtre.


M. H.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Un héritier tardif




Lorsqu’une forme de pensée semble vieillir et s’incliner vers sa fin, plutôt que son avenir incertain, c’est le long processus de sa maturation et de sa venue au jour qu’il convient d’interroger, afin de lire en lui les signes annonciateurs de son destin. Une généalogie de la psychanalyse nous instruira sur celle-ci plus sûrement que ses succès, ou ses échecs, du moment. Et quand, l’efficacité de sa thérapeutique se trouvant de plus en plus contestée, la psychanalyse, en dépit de son audience populaire, revêt déjà l’habit gris de l’idéologie, la philosophie se doit d’éclairer le motif de ce déclin, c’est-à-dire un corpus théorique qui s’est donné initialement pour une révolution totale dans la manière de comprendre l’être le plus intime de l’homme — sa Psyché — et ainsi comme le renversement de la philosophie elle-même, sous sa forme traditionnelle en tout cas.

Mais c’était là sans doute sa principale illusion. Les raisons qui déterminent le lent reflux de la psychanalyse ne lui sont pas propres et on aurait tort de les lui imputer. La psychanalyse n’est pas un commencement mais un terme, le terme d’une longue histoire qui n’est rien de moins que celle de la pensée de l’Occident, de son incapacité à s’emparer de ce qui seul importe et ainsi de son inévitable décomposition. Freud est un héritier, et un héritier tardif. Ce n’est donc pas de Freud d’abord qu’il convient aujourd’hui de nous débarrasser, mais de cet héritage plus lourd et qui vient de plus loin. Ce sont les présuppositions qui ont guidé ou plutôt égaré la philosophie classique et que Freud a recueillies sans le savoir et sans le vouloir, pour les conduire à leurs ultimes implications, qui doivent être mises en cause. Aussi bien les recherches qui suivent n’eussent-elles point été entreprises s’il s’était agi seulement pour l’auteur de déclarer son désaccord avec une doctrine particulière. C’est bien plutôt le fond impensé dont elle procède qu’il faut apporter à la lumière, pour autant que ce fond a déterminé presque tout ce qui est venu avant Freud, comme il déterminera aussi, si nous n’y prenons garde, tout ce qui risque de venir après lui.

Quand donc le concept d’inconscient fit-il son apparition dans la pensée moderne ? En même temps que celui de conscience et comme son exacte conséquence. C’est Descartes qui a introduit le concept de conscience avec le sens qu’il a pour nous — non plus celui de conscience morale, lequel se rapportait à la façon de juger de l’homme et de sa dignité, d’évaluer sa place dans l’échelle des êtres et dans le cosmos. L’homme n’était alors qu’une réalité dont il importait de reconnaître les caractères, notamment les plus éminents. Avec Descartes au contraire le concept de conscience reçoit la signification ontologique radicale conformément à laquelle il désigne l’apparaître considéré pour lui-même, non pas quelque chose mais le principe de toute chose, la manifestation originelle en laquelle tout ce qui est susceptible d’exister parvient dans la condition de phénomène et ainsi d’être pour nous.

Seulement Descartes a introduit le concept de conscience à un degré de profondeur tel que sa portée première n’a pu être préservée ni véritablement aperçue, pas même lors de sa reprise par la phénoménologie contemporaine qui prétendait cependant lui donner son plein développement — pas même, ajouterons-nous, par Descartes lui-même. A-t-on prêté suffisamment attention au fait, inlassablement répété, que le cogito ne s’accomplit qu’avec l’épochè du monde, avec la mise hors jeu non seulement de tout ce qui est mais de la phénoménalité du monde comme tel, à savoir le Dimensional extatique auquel la pensée emprunte sa possibilité et s’accorde depuis la Grèce. Ce que Descartes a recherché passionnément ne s’obtient donc ni comme l’ouverture d’un Ouvert octroyée par une Nature originelle, ni sous la forme de l’ἰδέα de Platon, de la perception soi-disant cartésienne ou de la représentation des modernes — mais précisément par leur rejet et comme le tout autre qu’elles, le tout autre de l’ek-stasis. Je pense chez Descartes veut tout dire sauf la pensée. Je pense veut dire la vie, ce que l’auteur de la Seconde Méditation appelait l’« âme ».

Malheureusement les visées scientifiques de Descartes ou plutôt sa prétention philosophique, d’ailleurs légitime en soi, de fonder la science elle-même en s’assurant de ses conditions et en lui conférant ainsi une assise « certaine », se superposèrent au projet primitif, le détournant de ses buts véritables et le repoussant finalement dans l’oubli. L’effort d’une phénoménologie radicale capable de discerner, au sein même du pur apparaître et sous la phénoménalité du visible, une dimension plus profonde où la vie s’atteint elle-même avant le surgissement du monde, tourna court. Ce qu’impliquait ce fait extraordinaire que le concept de conscience, faisant son entrée sur la scène philosophique, se dédoublât mystérieusement au point de désigner à la fois le visible et l’invisible, cette révélation plus ancienne à laquelle on ne parvient que dans l’épochè du monde, au lieu de susciter des recherches décisives, fut tout simplement perdu. Ainsi s’est produite la déviance historiale par l’effet de laquelle la voie frayée vers le Commencement fut abandonnée tandis que la « philosophie de la conscience » s’engageait dans une direction opposée qui conduisait au monde et à son savoir, à une théorie transcendantale de la connaissance et de la science, rendant possible à leur tour la maîtrise des choses et l’univers de la technique. Est-ce par hasard si c’est précisément chez Kant où cette philosophie de la conscience s’élève, sous la forme d’une ontologie de la représentation c’est-à-dire de l’expérience entendue comme le rapport d’un sujet à un objet en général, à une théorie élaborée de l’univers objectif, que la critique de l’âme cartésienne se fait systématique, interdisant définitivement à l’homme de notre temps l’accès à ce qui constitue à la fois son être le plus intérieur et l’essence originelle de l’être en lui ?

Pour autant que Freud emprunte, selon son dire même, son concept de conscience à la tradition philosophique, c’est-à-dire aussi bien au sens commun — « Il n’est pas besoin d’expliquer ici ce que nous appelons conscient et qui est la conscience même des philosophes et celle du grand public » [1]  — et que la Bewußtheit freudienne désigne explicitement la conscience représentative [2] , alors l’affirmation que le fond de la psyché échappe à une telle conscience, n’étant rien qui se pro-pose initialement ou habituellement comme le dehors d’une extériorité quelconque, dans la lumière d’une ek-stasis — l’affirmation d’un inconscient donc revêt une portée ontologique immense : elle pose que l’essence originelle de l’être se dérobe au milieu de visibilité où la pensée, philosophique et scientifique, la cherche depuis la Grèce. Dans une philosophie de la conscience, ou de la nature, qui réduit la phénoménalité à la transcendance d’un monde, l’inconscient est le nom de la vie.

Ce en quoi l’œuvre de Freud est philosophiquement celle d’un épigone devient ici évident. C’est Schopenhauer qui mit un terme brutal au règne de la métaphysique de la représentation en déclarant que celle-ci n’exhibe en elle rien qui puisse prétendre à la condition de l’être réel ou de l’existence véritable — sur-déterminant cette assertion décisive par une seconde non moins essentielle, à savoir que l’être qui n’advient jamais en tant que l’ob-jet d’un sujet ni pour celui-ci et qui, dans ce refus principiel de l’ob-stance, définit la réalité, c’est la vie. L’interprétation de l’être comme Vie est l’événement crucial de la culture moderne, le moment où elle fait retour au Commencement et se donne à nouveau le moyen de se joindre à lui.

Il faut prendre la mesure de ce que l’invention schopenhauérienne, redoublant celle de Descartes, rendait possible. Avec une philosophie de la vie ce sont les déterminations fondamentales de l’existence qui sont projetées au premier plan : le corps, l’action, l’affectivité — c’est le sol sur lequel la pensée s’édifie toujours qui est enfin pris en considération. Et en effet on voit surgir et se développer chez Schopenhauer une thématique nouvelle concernant la corporéité, l’instinct, la sexualité, l’amour, la honte, la cruauté et jusqu’aux problèmes particuliers et pourtant décisifs qui se posent ou plutôt qui se jouent sur ce niveau — les « drames » aurait dit Politzer — comme par exemple le choix que font l’un de l’autre les amants.

Mais l’affirmation que le tout autre de la représentation et ce qui ne se montre jamais en elle définit, lui seul, l’être véritable n’échappe à la spéculation pour aboutir à la position effective de ce que Schopenhauer appelle la Volonté que si ce tout autre de la représentation se révèle en lui-même en son règne propre. Faute de quoi l’être irreprésentable n’est que le noumène kantien, une entité spéculative justement, que l’idéalisme allemand s’efforcera de résorber dans la pensée, c’est-à-dire encore dans la représentation, le laissant par là même échapper de nouveau. Seule une phénoménologie vraiment radicale susceptible de saisir l’essence de la vie comme celle de l’apparaître originel est capable, en arrachant cette vie aux fantasmes et aux mythes d’un arrière-monde, de la retenir là où elle est : en nous, comme cela même que nous sommes.

C’est cette phénoménologie radicale que Schopenhauer n’a pas les moyens philosophiques de construire. Il établit, de façon vraiment géniale, que l’autre de la représentation ne peut jamais être aperçu en elle, désigne alors une corporéité primitive comme le lieu de son accomplissement et en même temps comme ce qui nous identifie à lui. D’autre part, cependant, la théorie kantienne du sens interne qui réduit ce dernier, c’est-à-dire la subjectivité absolue, à l’ek-stase du temps et ainsi à une représentation, l’empêche de donner une signification phénoménologique à l’immanence qui définit en fin de compte la Volonté. Celle-ci se trouve replacée sous le joug de la pensée occidentale et soumise à son destin, celui de se pro-duire dans la lumière de l’ek-stase temporelle ou de sombrer dans la nuit : ou la représentation, ou l’inconscient. La vie est perdue au moment même où elle est nommée, et Freud est déjà là tout entier.

Avec Nietzsche au contraire fulgure un instant la pensée radieuse qui rend la vie à l’apparaître comme à son essence propre. A la condition d’un progrès décisif : que l’apparaître soit enfin reconnu en la dimension non extatique de son initial et éternel parvenir en soi — qui est l’Eternel Retour du Même —, qui est la vie. Sans que rien soit renié de la splendeur du monde et de l’apparence extatique célébrée en Apollon, mais parce qu’au contraire le Phénomène est aperçu sur le Fond de sa possibilité commençante, sur l’« écran », dit Nietzsche, de la Nuit originelle qui l’enfante, en Dionysos donc, celui-ci, soit l’Être même, est enfin tenu pour ce qu’il est, non un inconscient qui n’est rien du tout, mais au contraire : son propre pathos, l’éternelle et irrémissible épreuve qu’il fait de soi dans le jeu sans fin de sa souffrance et de sa joie.

Sur le fond de cette phénoménologie radicale une ontologie se dessine qui découvre l’affectivité comme la révélation de l’Être en lui-même, comme la matière dont il est fait, comme sa substance et sa chair. Et cette ontologie à son tour permet de décrypter ces figures éblouissantes de la vie que sont les forts, les nobles, les animaux, tous ceux qui ont confié au dire d’une souffrance primitive leur destin. De même qu’elle rend intelligible le déplacement essentiel — entrevu par Schopenhauer mais non porté par lui à la clarté du concept — en vertu duquel toutes les facultés représentatives, l’œil, la mémoire, la pensée, trouvent désormais leur principe dans un pouvoir qui n’est plus celui de la conscience intentionnelle : dans la vie.

Une lecture philosophique de Freud, après cela, est possible. Ce que réclame la psychanalyse en ses analyses essentielles comme dans sa thérapie, n’est-ce pas d’abord et constamment cette subordination de la pensée représentative — perceptions, images, souvenirs, productions oniriques et symboliques, esthétiques et religieuses, etc., — et de tout ce qui se montre en elle à un pouvoir d’un autre ordre, n’est-ce pas, constamment, le rejet au moins implicite d’une métaphysique de la représentation ? Cette instance sous-jacente, opérante et refoulante, n’est-ce pas la vie et, qui plus est, la vie en son essence phénoménologique propre, l’affect consubstantiel à cette phénoménalité et qui ne saurait en être séparé, qui n’est jamais inconscient. En sorte que, comme il sera établi sans ironie, placé au cœur de l’inconscient, l’affect détermine celui-ci comme phénoménologique en son essence et en son fond.

Suffit-il alors, pour se débarrasser de cette réduction paradoxale de l’inconscient au lieu d’émergence de la phénoménalité, d’observer que, même si son destin détermine toujours celui de la représentation, l’affect ne constitue pas pour autant l’ultime naturant du système — n’étant jamais dans le freudisme que le représentant psychique de la pulsion ? Et pour autant que celle-ci ne fait à son tour que représenter dans le psychisme les déterminants énergétiques dont le Projet de 1895 avait fixé la théorie, n’est-ce point à ces derniers, à des processus naturels qu’on se trouve inévitablement reconduit ? Que dans ce retour inavoué d’une métaphysique de la représentation d’inextricables difficultés surgissent, que la Psyché dont on avait prétendu défendre la spécificité se découvre n’être plus qu’un équivalent, l’ersatz d’une essence biologique voire physico-chimique, peu importe : le schéma explicatif scientifique a reconquis ses droits, donnant congé une fois de plus à la phénoménologie. La vie que nous vivons n’est qu’un effet de ce que nous ignorons. A la connaissance, à la science de nous délivrer, progressivement, de cette illusion que nous sommes : éternelle pensée de l’Occident !

Seulement, cet arrière-monde placé derrière la vie pour en rendre compte, comme il lui ressemble ! Comment ne pas voir qu’il lui emprunte tous ses caractères ! L’« excitation » investie dans le double système neuronique du Projet n’est que le nom de l’affection, c’est-à-dire de la phénoménalité, l’excitation « exogène » est l’affection transcendantale — du « tissu vivant » — par le monde, l’excitation « endogène », son autoexcitation donc, est l’auto-affection qui constitue l’essence originelle de la subjectivité absolue en tant qu’elle est la Vie. Rapportée au fond somatique de la pulsion, l’affectivité n’est donc rapportée qu’à soi, expliquée par soi. Aussi bien verra-t-on que si le principe d’inertie se change invinciblement en celui de constance, si le système ne peut se débarrasser totalement de ses quantités d’énergie, c’est parce que, comme auto-affection et comme auto-impression, et n’étant rien d’autre que ce qui ne cesse ainsi de s’auto-impressionner soi-même, la vie ne peut justement se débarrasser de soi.

Voilà pourquoi le schéma entropique cède finalement devant l’inlassable venue en soi de la vie. La décharge des affects aussi bien que l’insurmontable pression de la libido inemployée ne désignent rien d’autre que la subjectivité de la vie quand l’épreuve qu’elle fait de soi est portée à son comble, jusqu’à devenir insupportable. Et l’angoisse dont Freud a donné des descriptions admirables — la monnaie courante de tous les affects — n’est à son tour que l’angoisse de la vie de ne pouvoir échapper à soi. En fin de compte, en ses constructions transcendantes comme dans ses meilleurs textes phénoménologiques, le freudisme cèle en lui ce qui a le plus manqué à notre époque et c’est là sans doute, en dépit de ses incertitudes théoriques, de ses contradictions, voire de ses absurdités, la raison de son étrange succès.

La psychanalyse n’appartient donc pas au corps des sciences humaines auquel on la rattache aujourd’hui et dont elle sera ici soigneusement dissociée : elle en est bien plutôt l’antithèse. Quand l’objectivité ne cesse d’étendre son règne de mort sur un univers dévasté, quand la vie n’a d’autre refuge que l’inconscient freudien et que, sous chacun des attributs pseudo-scientifiques dont s’affuble ce dernier, agit et se cache une détermination vivante de la vie, alors il faut dire : la psychanalyse est l’âme d’un monde sans âme, elle est l’esprit d’un monde sans esprit.

Mais la vie ne supporte qu’un moment le masque qui lui convient le moins, aucune situation ne répugne davantage à son essence que celle d’un arrière-monde. Car elle n’accepte pas longtemps d’avoir sa loi hors de soi, elle qui est sa propre loi et la subit constamment comme cela même qu’elle est, qui est le pathos de l’Être et sa souffrance — qui est la vie. C’est pourquoi le temps de jeter ce masque viendra bientôt pour elle et peut-être est-il déjà venu.

Quelle sorte d’histoire est ici racontée, c’est ce qu’il importe enfin de préciser. Car on présente souvent le freudisme comme une histoire empirique de l’individu en laquelle ce qui lui advient et lui adviendra résulte largement de ce qui lui est arrivé, de son enfance, de sa relation au Père, à la Mère, du traumatisme de sa naissance, etc. Ce qui fait la naïveté de toute explication de ce genre (comme d’ailleurs de l’histoire en général), c’est qu’elle ne fait que reporter en arrière dans le passé un problème qui s’y retrouve intact et qu’on n’a pas fait avancer d’un pas. « Expliquer » l’amour d’un adulte par celui qu’il avait pour sa mère, c’est expliquer l’amour par l’amour. Le Père ne rend l’idée de Dieu intelligible qu’à celui qui n’a pas compris qu’en ces deux figures se représente une même structure ontologique, précisément l’essence de la vie en tant qu’elle ne cesse de s’éprouver soi-même et ainsi de faire l’épreuve de soi comme de ce dont elle n’est jamais le fondement. La situation de détresse de la naissance ne rend compte de l’angoisse que chez un être originellement constitué en soi-même comme affectif et susceptible d’être déterminé affectivement.

C’est avec la même naïveté qu’on prendrait la généalogie de la psychanalyse qui va être exposée ici pour une sorte d’histoire des doctrines ou des diverses conceptions philosophiques ou scientifiques qui l’ont précédée et dont elle serait comme le résultat prévisible. Et certes, lorsque Freud vient à Paris, une psychologie de l’inconscient, présenté notamment comme la condition incontournable du phénomène central de la mémoire, traîne dans tous les manuels de philosophie de l’époque. Le concept de l’inconscient qui sera conjointement celui de Bergson et de Freud a été enseigné dans les écoles avant qu’ils en fissent la découverte géniale dans leurs livres. Mais quand on aura mis en évidence ces séquences idéologiques subtiles avec la satisfaction légitime que confère l’érudition, on ne sera guère avancé. On n’aura pas encore compris la raison de l’affirmation cruciale d’un inconscient constituant l’être le plus intime et le plus profond de l’homme — d’un inconscient psychique. Que cette affirmation se soit produite chez les contemporains de Descartes comme une objection inévitable à la définition eidétique de la Psyché comme phénoménalité pure, chez Leibniz, chez Schopenhauer, chez Hartmann, chez Bergson ou chez Freud, ou dans le manuel de philosophie de Rabier, cela ne concerne justement que l’histoire, ce faisceau de questions qu’on peut lui poser et auxquelles elle est justement capable de répondre, en tant qu’« histoire des idées ».

Du simple point de vue de l’histoire, d’ailleurs, la formulation, répétée en des circonstances différentes, de l’inconscient psychique aurait dû donner à penser. A penser qu’il ne pouvait s’agir là, tout compte fait, d’une découverte occasionnelle ou d’une invention ponctuelle. Si la désignation de l’inconscient se réfère à ce qu’il y a de plus profond en nous et ainsi à l’être lui-même, n’est-ce point celui-ci plutôt qui la produit et ne cesse de la produire ? N’est-ce point la vie elle-même en son invincible retrait du monde, en tant qu’elle se dérobe à la phénoménalité de l’extase où se meut toute pensée, qui égare celle-ci au point de la conduire à déclarer que tout ce qui ne se montre pas à elle ou n’est pas susceptible de le faire, tout ce qui ne vient jamais à nous dans l’ob-stance d’un ob-jet ou d’un « en face », n’est qu’Inconscient — le privé en soi du pouvoir de la manifestation.

Généalogie n’est certes pas archéologie. Les déviances historiales par l’effet desquelles l’inconscient est venu dans notre monde et y vient chaque jour ne peuvent faire l’objet d’un simple constat, pas même d’une description, celle des structures épistémiques ou des horizons idéologiques qui dirigent la pensée moderne : elles procèdent ultimement du vouloir de la vie de demeurer en soi. C’est la vie qui laisse le champ libre à l’apparaître du monde, tandis qu’elle le fonde secrètement, c’est elle donc qui se dit à la pensée — laquelle ne peut à aucun moment la prendre dans la vue de son voir — comme l’inconscient. La construction fantastique de celui-ci selon l’imagerie scientifique d’une époque, de 1895 par exemple, les développements transcendants, les raisonnements spéculatifs, les emboîtements d’hypothèses à l’infini, les personnages plus ou moins pittoresques qu’elles engendrent, leurs jeux parfois burlesques — rien de tout cela n’est aussi absurde qu’il y paraît. La mythologie freudienne a le sérieux de toutes les mythologies, pour autant qu’elles s’élèvent de ce même Fond essentiel et secret que nous sommes, qui est la vie. Et c’est pourquoi on y croit sans trop de peine, parce qu’on s’y reconnaît si aisément.

Mais parce que, plus que les autres, plus délibérément en tout cas, la pensée freudienne a mis en cause les droits de l’objectivité et qu’en elle les catégories scientifiques éclatent sous le poids des déterminations phénoménologiques originelles, on peut dire d’elle qu’elle est aussi une sorte d’ontologie : dans la mesure où, loin d’être le seul résultat du travail de l’analyse, son discours sur l’inconscient dépend en réalité des structures fondamentales de l’être et les expose à sa manière. Voilà pourquoi ce discours ne répète pas seulement, sans le savoir, celui de la philosophie classique (l’inconscience de la conscience pure, de la « conscience transcendantale », le retournement de cette philosophie de la conscience dans une philosophie de la nature, etc.), reproduisant ainsi les grandes carences de la pensée occidentale : il va plus loin, jusqu’à l’impensé de cette pensée, jusqu’à ce lieu où fuse à travers nous, dans l’invisible de notre nuit, l’inlassable et invincible venue en soi de la vie.

A ces pensées de la vie toutefois, et bien qu’elles procèdent toutes d’elle, la vie elle-même demeure indifférente. Réduire l’être au contraire à la pensée qu’on peut en avoir, voire à cette pensée plus essentielle qui se joint à lui dans leur co-appartenance et leur convenance originelle, c’est pur idéalisme. Comprendre la psychanalyse dans sa provenance historiale à partir de l’être, ce n’est donc nullement l’inclure en ce dernier comme un de ses moments, une de ses « figures » ou de ses « époques ». Si notre relation primitive à l’être n’est pas une ek-stasis — et c’est là en fin de compte ce que veut dire la psychanalyse —, si elle ne réside pas dans la pensée ni dans ses différents modes, alors on ne peut plus se confier entièrement à celle-ci, dont l’errance d’ailleurs importe moins, et le destin de l’individu n’est plus tout à fait celui du monde. Qu’elle soit purement et simplement niée comme dans la science contemporaine qui prétend tout tenir dans sa visée objectiviste, qu’on tente au contraire d’en former un concept adéquat dans cette phénoménologie radicale dont on poursuivra ici l’édification, ou que sa représentation soit laissée au folklore des mythologies, la vie n’en poursuit pas moins son œuvre en nous, ne cessant de nous donner à nous-mêmes dans le pathos de son souffrir et de son ivresse — elle est l’essence éternellement vivante de la vie.

Osaka, le 5 novembre 1983.







Notes du chapitre

[1] ↑ Abrégé de psychanalyse, trad. A. Berman, Paris, PUF, 1975, p. 22 ; GW, XVII, p. 81. Pour les textes de Freud, nous donnons les références à une traduction française facilement accessible, ainsi qu’à l’édition des œuvres complètes, Gesammelte Werke, London, Imago Publishing Co, Ltd I, désignée par le sigle GW, suivi du numéro du tome et de la page.

[2] ↑ Là-dessus, cf. infra, chap. IX.





Chapitre I

« Videre videor »





Ce qui confère au projet cartésien son caractère fascinant et lui garde aujourd’hui encore son mystère et son attrait, c’est qu’il se confond avec le projet même de la philosophie. Une philosophie radicale et première est la recherche du Commencement. Pareille recherche n’est pas celle d’une méthode nous permettant de parvenir jusqu’à lui. Aucune méthode, bien au contraire, ne serait possible si elle ne disposait d’un point de départ assuré, si elle ne trouvait son site initial dans le Commencement lui-même. L’intuition cruciale du cartésianisme, ce fut justement d’affirmer l’appartenance de sa démarche à ce qui s’avance en tout premier lieu et la rend ainsi possible en même temps que toute chose. Du commencement nous pensons qu’il advient comme le « nouveau ». Comme forme nouvelle de la pensée le cartésianisme marque ainsi le commencement de la philosophie moderne. Mais le commencement de la philosophie moderne suppose beaucoup d’événements avant lui, il n’est pas le commencement. Le commencement de la philosophie cartésienne elle-même, entendons l’ordre selon lequel elle déroule ses raisons et la première de celles-ci en particulier, suppose lui aussi bien des choses avant lui, il n’est pas le commencement. Le commencement n’est pas le nouveau, il est plutôt l’Ancien et le plus ancien. C’est vers celui-ci que consciemment se tourne le projet cartésien afin de prendre appui sur lui et de pouvoir commencer. C’est pourquoi lorsque Schelling dénonce la prétention qui fut celle de Descartes de rejeter d’un coup l’apport d’une tradition dont il ne saurait être donné à aucun homme de reconstruire à lui seul l’infinie richesse, pour fidèle au texte que soit son reproche — « je serai obligé, dit Descartes, d’écrire ici en même façon que si je traitais une matière que personne avant moi n’eût touchée » [1]  —, il ne saurait voiler à nos yeux l’intention cartésienne, celle de faire retour au moment le plus initial du Commencement, par lequel celui-ci commence et ne cesse de commencer.

Qu’est-ce qui commence en un sens radical ? L’être assurément, s’il est vrai que rien ne serait si l’être n’avait d’ores et déjà déployé son essence propre, afin de recueillir en lui, dans son essence ainsi préalablement déployée, tout ce qui est. En quoi réside, plus précisément, l’initialité de ce commencement radical ? Qu’est-ce qui est déjà là avant toute chose quand celle-ci paraît — sinon l’apparaître lui-même en tant que tel ? L’apparaître, lui seul, constitue l’initialité du commencement, non pas en tant qu’il façonne le paraître de la chose et sa venue commençante à l’être : un tel commencement n’est encore que le commencement de l’étant. Initial, au sens le plus originel, l’apparaître l’est en tant qu’il apparaît d’abord lui-même et en lui-même. C’est dans cette mesure seulement que l’apparaître est identique à l’être et le fonde, en tant qu’il s’allume et prend feu et que cette traînée lumineuse, comme illumination non pas d’autre chose mais d’elle-même, comme apparaître de l’apparaître, expulse le néant et prend sa place. C’est l’effectivité phénoménologique de l’apparaître dans sa capacité de constituer par lui-même une apparence, c’est cette pure apparence comme telle qui est l’être. Elle est le commencement, non pas le premier jour, mais le tout premier.

L’apparaître comme tel, Descartes, dans son langage, l’appelle « pensée ». C’est précisément au moment où Descartes fut capable de considérer la pensée en elle-même, c’est-à-dire l’apparaître pour lui-même, lorsqu’il rejeta toutes choses pour ne retenir que le fait de leur apparence — soyons plus précis : lorsqu’il rejeta les choses et leur apparence, avec laquelle elles sont toujours plus ou moins mélangées et confondues dans la conscience ordinaire, pour ne plus considérer que cette apparence pure, abstraction faite de tout ce qui apparaît en elle, c’est alors en effet qu’il crut pouvoir trouver ce qu’il cherchait, le commencement radical, l’être : je pense, je suis.

Cinq remarques nous permettront d’aller plus loin dans cette difficile répétition du cogito. La première est que celui-ci échappe en tout cas à l’objection dirigée contre lui par Heidegger au moment de Sein und Zeit [2] , à savoir que le commencement cartésien n’est point radical car il suppose quelque chose avant lui, soit une pré-compréhension ontologique au moins implicite, car si je ne savais confusément ce qu’est l’être, comment pourrais-je jamais dire « je suis » ? Seulement Descartes ne dit pas « je suis », il dit « donc je suis ». Loin de surgir sans présupposition, son affirmation résulte de l’élaboration systématique du préalable indispensable à partir duquel seulement la proposition de l’être est possible. Ce préalable n’est rien d’autre que l’apparaître, que Descartes nomme « pensée ». La détermination de ce préalable est le contenu même du cogito. « Nous sommes par cela seul que nous pensons » [3] .

C’est un thème constant des Méditations comme des Réponses aux Objections inconsistantes qui leur furent adressées que la position du sum résulte de celle du je pense. D’une part l’apparaître ouvre le champ où il parvient à la révélation de soi, de telle manière que ce champ est constitué par lui et par sa révélation. D’autre part l’être n’est rien d’autre que ce qui fulgure comme l’effectivité phénoménologique de ce champ. « Donc » dans « je pense donc je suis » signifie une définition phénoménologique de l’être par l’effectivité de cette révélation de l’apparaître en lui-même et comme tel. Voilà pourquoi Descartes ne pouvait que hausser les épaules devant les objections de ceux qui comme Gassendi déclarent que j’aurais aussi bien pu conclure mon existence de n’importe laquelle de mes actions prises indifféremment : « Vous vous méprenez bien fort parce qu’il n’y en a pas une de laquelle je suis entièrement certain, j’entends de cette certitude métaphysique de laquelle seule il est ici question, excepté la pensée. Car, par exemple, cette conséquence ne serait pas bonne : je me promène, donc je suis, sinon en tant que la connaissance intérieure que j’en ai est une pensée, de laquelle seule cette conclusion est certaine… » [4] . Aller, comme le fait le cogito, de la pensée à l’être, ce n’est pas présupposer simplement celui-ci ou laisser son concept indéterminé, c’est faire signe au contraire en direction de son essence. L’idée de quelque chose comme une ontologie phénoménologique s’enracine chez Descartes.

L’être, Descartes, dans son langage, l’appelle la substance, la chose. Ce que signifie le substantialisme dans ce cartésianisme du commencement, non pas celui des Regulae mais de la Seconde Méditation, celui qui s’égale au Commencement et, dans ce moment inouï et unique de la pensée occidentale, s’identifie au surgissement inaugural de l’apparaître, devient transparent. « Chose », dans l’expression « chose qui pense », n’indique rien au-delà de l’apparaître dans l’actualité de son effectuation, comme si apparaître désignait une simple apparence, un phénomène — Schein, Erscheinung — laissant encore derrière lui la réalité, la révélant médiatement, c’est-à-dire la cachant, quelque chose qui, dans son se montrer, renvoie à quelque chose d’autre qui, lui, ne se montre pas. « Chose pensante » désigne plutôt ce qui se montre dans le se montrer en tant que ce qui se montre n’est pas quelque chose mais le se montrer lui-même. Le quelque chose de la substance, la « chose », n’est que l’apparition de l’apparaître et sa luisance.

Pour savoir ce que c’est qu’une chose, que quelque chose, que l’être, Descartes n’a donc pas besoin de considérer les animaux, les plantes, les idées — aussi bien n’existe-t-il après le doute plus rien de tel —, il lui suffit d’apercevoir la fulguration de l’apparence et sa Parousie. Une chose qui pense n’est rien d’autre que l’éclat de l’éclair, la lumière qui s’illumine, la substantialité de cette chose est l’effectivité phénoménologique, la matérialité de la phénoménalité comme telle. C’est encore une fois contre Gassendi, peut-être aussi contre toute assertion de la conscience naturelle, que se tourne l’ironie exaspérée de Descartes : « J’admire aussi que vous souteniez que l’idée de ce qu’on nomme en général une chose ne puisse être en l’esprit “si les idées d’un animal, d’une plante, d’une pierre et de tous les universaux n’y sont ensemble”, comme si, pour connaître que je suis une chose qui pense, je devais connaître les animaux et les plantes, parce que je dois connaître ce qu’on nomme une chose, ou bien ce que c’est en général qu’une chose » [5] . En référant d’emblée l’idée de la chose à la chose qui pense et en prétendant la fonder exclusivement sur celle-ci, Descartes n’écarte pas seulement de manière explicite toute interprétation de l’être à partir de l’étant et comme être de l’étant, c’est à une discipline entièrement nouvelle et qui ne sera guère développée après lui qu’il fait faire ses premiers pas, à ce que nous appellerons désormais une phénoménologie matérielle. En celle-ci ce n’est plus le fait d’apparaître qui est considéré pour lui-même dans sa différence radicale à l’égard de ce qui apparaît, c’est son contenu, comme contenu ontologique et phénoménologique pur toutefois, qui est explicitement et exclusivement pris en compte. C’est là ce que signifie initialement l’idée de res cogitans, pour autant qu’elle est une chose dont toute l’essence est de penser, c’est-à-dire dont la substantialité et la matérialité sont la substantialité et la matérialité de la phénoménalité pure comme telle, et rien d’autre.

Qu’après cette reconnaissance du Commencement en son initialité une chute fatale se produise chez Descartes, que la pensée ne soit plus que l’attribut principal d’une substance qui se tient au-delà d’elle, que le concept adéquat de substance soit réservé à Dieu tandis que la pensée n’est plus elle-même qu’une substance créée, au même titre que le corps et ainsi juxtaposée à lui à l’intérieur d’un édifice constitué à l’aide de constructions transcendantes dont on entend se passer ici — rien de tout cela ne nous importe en effet, et pas davantage la question de savoir si cette dérive des significations phénoménologiques originelles appartient à la pensée propre de Descartes ou marque son recouvrement par les conceptions théologiques et scolastiques qu’elle s’était pourtant donné pour tâche d’écarter [6] . Contentons-nous d’observer que toute scission introduite au sein de notre être entre son se montrer et ce qui en lui se déroberait principiellement à la phénoménalité ne viendrait pas seulement, au moment où, à l’aube de la philosophie moderne et pour la première fois, la psyché se trouve eidétiquement définie, frapper celle-ci d’une tare indélébile, elle impliquerait d’abord la ruine de toute cette problématique. Car si le déploiement de l’essence de l’être en un règne effectif ne se confond plus avec la fulguration de l’apparaître ni avec la matière phénoménologique pure de cette fulguration, comment produire encore le cogito et de ce que l’apparaître s’apparaît en moi, formuler pour autant la proposition de l’être dans le sum ? Et que serait enfin cet être hétérogène à l’apparaître, défini par cette hétérogénéité, sinon semblable à tout ce qui se trouve ainsi en soi séparé de la phénoménalité — à l’étant. De nouveau l’être va recevoir sa mesure de ce qui est : un animal, une plante, une idée, un dieu.

Le cartésianisme du commencement pourtant s’épuise dans l’institution d’une différence essentielle entre ce qui accomplit l’œuvre de l’apparaître et ce qui s’en montre au contraire incapable. Pareille différence est celle de l’âme et du corps : l’âme tient son essence de l’apparaître et le désigne proprement, alors qu’il appartient au contraire au corps, et cela par principe, d’être dépourvu du pouvoir de la manifestation. « Ame » en tant qu’effectuation et effectivité phénoménologique de l’apparaître originel n’a donc rien à voir avec ce que nous appelons aujourd’hui « pensée », c’est-à-dire avec le fait de penser que, de concevoir que, d’imaginer que, de juger que, de considérer que, et c’est cette âme, qui n’est pas le meinen de la philosophie moderne, que Descartes oppose brutalement à l’étant. Ainsi s’éclaire à son tour la polémique contre Bourdin, « car nous ôtant la véritable et très intelligible différence qui est entre les choses corporelles et les incorporelles, à savoir que celles-ci pensent et que les autres ne pensent pas, et en substituant une autre à sa place, qui ne peut avoir le caractère d’une différence essentielle, à savoir que celles-ci considèrent qu’elles pensent et que les autres ne le considèrent point, il empêche autant qu’il peut qu’on ne puisse entendre la réelle distinction qui est entre l’âme et le corps » [7] . Ce n’est donc pas le doute qui dans le cogito conduit au sum. Le doute est un « considérer que », un meinen. Je doute qu’il y ait quoi que ce soit de certain. La certitude qui lui fait suite et en laquelle il se change n’a rien à voir non plus avec le sum, elle est, elle aussi, un « considérer que », un « penser que ». « Je pense que je suis certainement puisque pour que je puisse penser il faut bien que je sois », etc. Ce qui conduit au sum, le préalable cartésien de l’être, c’est l’apparaître qui règne dans le doute comme dans le je me promène, pour autant que celui-ci est une détermination de l’âme.

Parce que la pensée désigne initialement chez Descartes cet apparaître sous sa forme originelle, la différence de l’âme, identique à cette pensée, et du corps, qui lui est par principe étranger, est une différence ontico-ontologique. C’est parce que le corps exprime pour Descartes l’élément hétérogène à la manifestation que toutes les déterminations corporelles, par exemple l’œil, sont aveugles. « C’est l’âme qui voit et non pas l’œil » [8] . Voilà pourquoi les animaux, bien qu’ils aient des yeux, n’y voient pas, et cela ne concerne pas seulement les taupes. Le mécanisme cartésien ne signifie pas d’abord une certaine conception de la vie biologique — plusieurs textes conçoivent le corps humain à la manière de Goldstein, comme une unité organique [9]  —, c’est l’hétérogénéité irréductible de l’étant à la vérité de l’être qu’il formule radicalement. La réduction phénoménologique produite par le cogito est la mise en œuvre de cette différenciation, la séparation de l’apparaître de l’apparaître d’avec ce qui paraît en lui en tant que ceci ou cela et qui n’est plus le paraître de l’apparaître lui-même. Elle est le biffage de ce qui apparaît, « le corps », au profit de l’apparaître, « l’âme » — biffage qui ne signifie d’ailleurs pas la simple suspension de son sens d’être mais le précipite dans le néant. Et c’est bien parce que l’apparaître définit l’être que sa mise à nu dans la réduction du cogito est une avec la position du sum.

Notre dernière remarque concerne l’application au commencement cartésien des catégories métaphysiques d’essence et d’existence, et cela afin de le rendre clair. Un tel usage est certes impropre si l’on admet que la dichotomie essence/existence provient de la simple présupposition de la facticité de l’étant à partir duquel s’élève alors la question de savoir ce qu’il est, la question de l’essence qui, comme modalité d’être de l’êtant [Seiendheit], voile désormais celle de l’être. A l’objection selon laquelle je saurais « directement que je suis mais non quel je suis », Descartes a répondu de façon abrupte que « l’un ne se démontre pas sans l’autre » [10] . La non-dissociation de l’essence et de l’existence au sein du commencement est une avec lui : quand l’apparaître prodigue son essence en un règne originel, c’est l’existence au sens originel, ontologique, c’est l’être qui est là pour nous. La question de l’essence de l’apparaître nous conduit cependant au cœur du cartésianisme.

Le cogito trouve sa formulation la plus ultime dans la proposition videre videor : il me semble que je vois. Rappelons brièvement le contexte où s’inscrit cette assertion décisive. Qu’il s’agisse de la Seconde Méditation ou des Principes (I, 9), Descartes vient de pratiquer l’épochè radicale, dans son langage il a douté de tout, de cette terre où il pose les pieds et marche, de sa chambre et de tout ce qu’il y voit, du monde entier enfin qui n’est peut-être qu’illusion et songe. Reste qu’il voit tout cela, même si ces apparences sont fausses et qu’il dort. Mais l’épochè concerne Descartes lui-même en tant qu’appartenant à ce monde, en tant qu’homme, elle concerne son corps, ses jambes et ses yeux : rien de tout cela n’existe. Que signifie alors voir, entendre, avoir chaud pour un être qui n’a point d’yeux, point de corps et qui, bien plus, n’existe peut-être pas ? « At certe videre videor, audire, calescere » : « A tout le moins il me semble que je vois, que j’entends, que je m’échauffe » [11] . Ce qui demeure au terme de l’épochè, n’est-ce donc pas cette vision, la pure vision considérée en elle-même, réduite à elle-même, à cette pure épreuve d’elle-même, abstraction faite de toute relation à des yeux présumés, à un soi-disant corps, à un prétendu monde ? Seulement si la pure vision subsiste comme telle, à titre de « phénomène », ce qui est vu en elle ne subsiste-t-il pas lui aussi, à ce titre, au titre de simple phénomène : ces arbres avec leurs formes colorées ou du moins ces apparences de formes et de couleurs, ces hommes avec leurs chapeaux, ou du moins ces apparences de taches et de vêtements ? Ne continuent-elles pas d’apparaître, ces apparences, telles qu’elles apparaissent ? Ainsi prises, ne demeurent-elles pas à titre de données indubitables ?

A cette question, lourde de conséquences, le cartésianisme du commencement a répondu par la négative. Ces formes ne sont pas telles que je crois les voir car je crois voir des formes réelles alors qu’elles appartiennent peut-être à l’univers du songe où il n’y a rien de réel. Soyons plus précis : une vision qui n’est pas celle des yeux est capable de voir tout autre chose que de prétendues formes et couleurs, elle voit que deux et trois font cinq, que dans un triangle la somme des angles égale deux droits, etc. Or tout cela peut être faux, Descartes le suppose et, par conséquent, il l’affirme. Seulement si de tels contenus, clairement aperçus, néanmoins sont faux, c’est, ce ne peut être que parce que la vision elle-même est fallacieuse, c’est parce que le regard est en lui-même de telle nature que ce qu’il voit n’est pas tel qu’il le voit et même n’est pas du tout, c’est proprement parce qu’il voit de travers et d’une certaine façon ne voit pas, croyant voir quelque chose quand il n’y a rien, croyant ne rien voir quand peut-être tout est là.

Le chemin bien connu de l’épochè cartésienne se creuse brusquement sous nos pas, et tout se dérobe. Ce que cette épochè produit, ce qui s’accomplit proprement en elle pour la première fois c’est, disions-nous, la claire différence entre ce qui apparaît et l’apparaître comme tel, de telle manière que, mettant provisoirement hors jeu le premier, elle libère le second et le propose comme le fondement. Or c’est ce fondement qui vacille maintenant, c’est l’apparaître lui-même et comme tel qui est en question — pour autant que cet apparaître est un voir et que le texte cartésien le désigne ainsi. Voir est récusé parce que ce qui est vu n’est précisément pas tel que nous le voyons, parce que l’apparence qu’on croyait du moins — pour autant qu’on s’en tenait à elle comme à une simple apparence — être telle qu’elle apparaît, n’est pas cela et peut-être n’est pas du tout. Le doute, on le sait, ne conquiert toutes ses dimensions que lorsque, comme doute métaphysique et hyperbolique, il accomplit la subversion des vérités éternelles. Or une telle subversion des essences n’est possible que si préalablement elle met en cause autre chose, à savoir le milieu de visibilité où de tels contenus essentiels sont visibles. C’est ce milieu de visibilité et le voir qui se fonde en lui qui perdent leur pouvoir d’évidence et de vérité, leur pouvoir de manifestation, au terme de l’épochè.

Qu’est-ce que voir ? L’œil humain barré par la réduction et reconnu incapable d’accomplir la vision, celle-ci est rendue à sa nature, au pur fait de voir, lequel présuppose un horizon de visibilité, une lumière transcendantale que Descartes appelle la « lumière naturelle ». C’est parce que les choses, et notamment les essences mathématiques, baignent dans cette lumière et sont éclairées par elle qu’on peut les voir. Voir, c’est regarder vers et atteindre ce qui se tient devant le regard de telle manière que c’est seulement par l’ob-jection de ce qui est ainsi jeté et posé devant que ce dernier se trouve du même coup et identiquement vu et regardé. Avant d’être celle de la chose ou de l’essence, toutefois, l’ob-jection de ce qui est vu en tant que posé et placé devant est d’abord celle de l’être-posé-devant comme tel, celle de l’horizon pur, elle est l’ouverture de l’ouvert comme différence ontologique sur laquelle se fonde toute présence ontique. L’ek-stasis est la condition de possibilité du videre et de tout voir en général. Seulement c’est cette ek-stasis originelle que délaisse brusquement la réduction. Que lui reste-t-il alors, que peut-elle encore prétendre tenir en mains ?

At certe videre videor — à tout le moins il me semble que je vois. Descartes pose que cette vision, si fallacieuse soit-elle, à tout le moins existe. Mais qu’est-ce qu’exister ? Selon la présupposition du cartésianisme du commencement, exister, être veut dire apparaître, se manifester. Videor ne désigne rien d’autre. Videor désigne la semblance primitive, la capacité originelle d’apparaître et de se donner en vertu de laquelle la vision se manifeste et se donne originellement à nous, quoi qu’il en soit de la crédibilité et de la véracité qu’il convient de lui accorder en tant que vision, quoi qu’il en soit de ce qu’elle voit ou croit voir et de son voir lui-même. Dès lors s’élève devant nous, incontournable, inéluctable, la question cruciale que porte en son sein le cartésianisme et peut-être toute philosophie possible, dès qu’elle est en mesure de faire la lumière sur elle-même : la semblance qui règne dans le videor et le rend possible comme l’apparaître originel, et comme l’apparaître à soi en vertu duquel le videre s’apparaît d’abord à lui-même et se donne à nous — en vertu duquel il me semble que je vois — cette semblance première est-elle identique à celle où le voir atteint son objet et se constitue proprement comme un voir ? L’essence originelle de la révélation est-elle réductible à l’ek-stasis de la différence ontologique ?

En aucune façon. Que signifierait d’abord la duplication du videre dans le videre videor s’il s’agissait justement d’une simple duplication, si l’essence visée tout à l’heure dans le videre et celle pressentie maintenant dans le videor était la même ? En quoi le redoublement de cette même essence serait-il susceptible de lui conférer ce qui lui a manqué dans le principe, à savoir la possibilité de constituer le commencement, la possibilité de s’auto-fonder dans la certitude de soi de son auto-révélation ? Car la signification radicale de la critique dirigée par Descartes ne peut être oubliée. Si le voir a été discrédité dans sa prétention d’établir fermement ce qu’il voit, fût-ce clairement et distinctement, si donc il l’a été en lui-même, puisque sa vision en est peut-être une fausse, n’est pas un principe de légitimation, comment alors confier à ce voir et à sa capacité propre la tâche de s’auto-légitimer ? Le voir se produit dans l’ek-stasis comme une saisie qui n’est pas seulement douteuse et trouble mais foncièrement erronée (si telle est la volonté du Malin). Mais si l’apparence qui ressaisit ce même voir et le donne d’abord à lui-même avant qu’il se donne son objet en le voyant, si cette apparence primitive, disons-nous, est le voir lui-même, elle redouble son trouble et son incertitude, loin de pouvoir les écarter. Le principe, en d’autres termes, qui a été détruit par l’épochè ne peut plus se sauver lui-même : n’ayant plus aucune validité pour fonder quoi que ce soit, il ne saurait accomplir l’œuvre préalable de l’auto-fondation. Ainsi l’apparence primitive qui traverse le videre et fait de lui un « phénomène absolu », est-elle et doit-elle être structurellement hétérogène à cette apparence qu’est le voir lui-même dans l’ek-stasis. Celle-ci, pour autant que Descartes vient justement de récuser sa visibilité comme douteuse, n’est plus et ne peut plus être un fondement suffisant pour la phénoménalité pure et pour la vérité qui lui appartient par principe.

Aussi bien lorsque Descartes déclare qu’« à tout le moins il me semble que je vois » ne veut-il pas dire « je pense que je vois », comme si videre était le cogitatum dont videor serait le cogito. Tel devrait être pourtant le sens de la proposition si videor était homogène à videre, si la semblance qui l’habite était réductible à l’ek-stasis du videre. Ce serait alors dans l’ek-stasis d’un second voir comme « voir que » que nous serait livré l’être du premier à titre de corrélat intentionnel et comme ce qui est vu. Une telle interprétation n’a pas seulement pour effet, comme on vient de l’établir, de ruiner définitivement le cogito, substituant à la certitude primitive de la « pensée », l’incertitude du voir, elle a contre elle la critique générale intentée par Descartes à la réflexion laquelle, loin de pouvoir fonder la « certitude » de la pensée, doit au contraire s’appuyer sur elle et la présuppose. Comme le remarque justement Ferdinand Alquié, « Descartes ne veut pas dire qu’il est certain non de voir mais de penser qu’il voit, ce qu’il affirme ce n’est pas la conscience réfléchie de voir mais bien l’impression immédiate de voir » [12]  — ce que démontre en effet la suite du texte : « il me semble que je vois, que j’entends, que je m’échauffe, et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser » [13] .

C’est donc dans le sentir que Descartes déchiffre l’essence originelle de l’apparaître exprimée dans le videor et interprétée comme l’ultime fondement, c’est comme sentir que la pensée va se déployer invinciblement avec la fulgurance d’une manifestation qui s’exhibe d’elle-même en ce qu’elle est et dans laquelle l’épochè reconnaît le commencement radical qu’elle cherchait. Descartes n’a cessé d’affirmer que nous sentons notre pensée, nous sentons que nous voyons, que nous entendons, que nous nous échauffons. Et c’est ce sentir primitif, pour autant qu’il est ce qu’il est, c’est cette apparence pure identique à elle-même et à l’être qui définit justement celui-ci. Je sens que je pense, donc je suis. Voir, c’est penser voir — « lorsque je vois ou (ce que je ne distingue plus) lorsque je pense voir… » [14]  — mais penser voir, c’est sentir qu’on voit. Videor, dans videre videor, désigne ce sentir immanent au voir et qui fait de lui un voir effectif, un voir qui se sent voir. Le texte des Principes (I, 9) n’est pas moins explicite : substituant dans l’épochè à la marche qui se fait avec les jambes et au voir qui se fait avec les yeux, le videor originel du sentir qui fait que le voir est un sentir qu’on voit et la marche un sentir qu’on marche, Descartes déclare catégoriquement : « Au lieu que si j’entends parler seulement de l’action de ma pensée ou du sentiment, c’est-à-dire de la connaissance qui est en moi qui fait qu’il me semble que je vois ou que je marche, cette conclusion est si absolument vraie que je n’en puis douter, à cause qu’elle se rapporte à l’âme qui seule a la faculté de sentir ou bien de penser en quelque façon que ce soit » [15] . De la même manière la lettre à Plempius du 3 octobre 1637 oppose à la vision des animaux qui exprime seulement l’impression sur la rétine d’images déterminant les mouvements, la vision qui est la nôtre pour autant que nous l’éprouvons dans son effectuation — « dum sentimus nos videre » [16] .

Que signifie sentir ? Dans la proposition « sentimus nos videre » — équivalente à videre videor —, sentir se réfère-t-il au même pouvoir que celui au sein duquel se développe le voir ? Car voir, après tout, est un mode du sentir, au même titre qu’entendre ou toucher, et lui appartient. Descartes souscrirait à la thèse heideggérienne selon laquelle la vue et l’ouïe ne sont possibles que sur le fond en eux du Dasein éloignant. Dans le cartésianisme lui-même la vision sensible n’est pas étrangère à un voir transcendantal, elle le présuppose bien plutôt. Si la perception d’hommes qui passent dans la rue avec leurs chapeaux implique la connaissance de l’idée d’homme, c’est-à-dire d’une substance pensante, laquelle seule peut faire que ces apparences qui se meuvent soient celles d’êtres humains, cette idée elle-même a un aspect, c’est dans l’ek-stase que l’intelligence pure la découvre comme elle y découvre l’ensemble de ses contenus spécifiques que sont les idées. Intelligence, sens, imagination, ont une condition commune. Sentir en général, n’est-ce pas voir, pour autant que le sens désigne l’affection par un être étranger et présuppose à ce titre l’ek-stasis de la différence où l’être se donne comme autre dans l’altérité ?

Trois thèses cartésiennes rendent impossible toute réduction au videre du sentir immanent à la pensée. La première, déjà exposée, montre que la certitude du commencement ne réside pas dans le voir trompeur. La seconde, toute aussi décisive, pose que l’âme ne peut être sentie. Ce n’est pas la simple sensorialité du sentir, le fait, assurément, que l’âme ne saurait être ni sentie, ni touchée, ni vue [17] , qui se trouve ici exclue. La problématique radicale instituée par le cartésianisme du commencement se meut entièrement à l’intérieur d’une attitude de réduction — c’est justement ce qui fait sa radicalité : « j’ai expressément averti qu’il ne s’agissait pas ici de la vue ou du toucher qui se font par l’entremise des organes corporels, mais de la seule pensée de voir et de toucher » [18] . C’est à cette pensée de voir et de toucher, pour autant qu’elle porte en elle l’ek-stasis du sentir, à l’ek-stasis et au sentir lui-même que se dérobe la « connaissance de l’âme », à savoir le paraître originel où la pensée se sent immédiatement elle-même et s’éprouve dans le videor qui lui est consubstantiel. Le concept cartésien de « pensée » postule cette immédiation essentielle. « Par le nom de pensée je comprends tout ce qui est tellement en nous que nous en sommes immédiatement conscients (ut ejus immediate conscii sumus) » [19] . « Par le nom de pensée, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement par nous-mêmes » [20] .

Ainsi se dédouble, dans la problématique du commencement et pour que celui-ci se dévoile, le concept de sentir. Au sentir qui règne dans le voir, l’entendre, le toucher, mais aussi dans l’entendement pour autant qu’il est lui-même un voir — intueri —, au voir transcendantal en général qui habite toutes ces déterminations et trouve lui-même son essence dans l’ek-stasis, s’oppose radicalement le sentir primitif de la pensée — le sentir du sentimus nos videre — à savoir le se sentir soi-même qui donne originellement la pensée à elle-même et fait d’elle ce qu’elle est, l’originel apparaître à soi de l’apparaître. Le se sentir soi-même en lequel réside l’essence de la pensée n’est pas seulement différent du sentir qui s’appuie sur l’ek-stase, il l’exclut de soi et c’est cette exclusion que formule le concept d’immédiateté. Mais l’ek-stasis fonde l’extériorité, elle est son développement en soi. Parce que, dans son se sentir soi-même, la pensée exclut l’extériorité de l’ek-stasis, elle s’essencifie comme une intériorité radicale. Les définitions cartésiennes de la pensée font signe vers cette intériorité consubstantielle à son essence et identique à son pouvoir. La pensée désigne, on vient de le voir, « ce qui est tellement en nous que nous en sommes immédiatement conscients », de telle manière que c’est cette façon d’être en nous, ce mode d’intériorité comme expulsion de toute transcendance, qui constitue proprement, avec l’immédiation qu’elle détermine, l’essence première de la conscience, la révélation sous sa forme originelle. Ainsi devient transparente la proposition énigmatique et pourtant décisive par laquelle Descartes renvoie toute médiation à « cette sorte de connaissance intérieure (cognitione illa interna) qui précède toujours l’acquise » [21]  et sur laquelle en effet tout se fonde. De quelque façon qu’elle soit exprimée, c’est à cette intériorité radicale et à peine pensable que font référence les textes fondamentaux chaque fois qu’il est question de dévoiler en sa possibilité dernière l’essence de l’apparaître comme apparaître à soi, essence saisie dans le cogito comme « pensée » et, de manière plus ultime encore, comme « conscience ».

Que l’apparaître en sa révélation originelle à soi-même ignore l’ek-stase, c’est la troisième thèse de Descartes qui interdit la réduction du videor au videre. Pareille thèse résulte de la réfutation explicite par les Cinquièmes Réponses du texte extraordinaire dans lequel Gassendi, s’élevant pour une fois au-dessus de son sensualisme et d’une définition empiriste de la connaissance, aperçoit d’un coup l’essence de celle-ci, à savoir la structure transcendantale du sentir comme condition de tout sens particulier ainsi d’ailleurs que de toute pensée, comme condition du voir sensible notamment. Car ce dernier n’est possible que si se creuse entre lui-même et ce qui est vu un espace primitif, c’est dans l’extériorité de cet espace et par elle, en tant que posé par elle devant le voir, que ce qui est vu parvient dans la condition qui est la sienne : l’être-vu, l’être-connu — de telle manière que la vision elle-même, que la connaissance ne sont rien d’autre que l’ouverture de cette distance à l’intérieur de laquelle elles connaissent, elles voient, rien d’autre que l’ek-stasis. Si donc on considère une « faculté », et par là il faut entendre un pouvoir de connaissance quel qu’il soit — et le voir sensible en est un — cette « faculté même n’étant pas hors de soi… ne peut former la notion de soi-même », c’est-à-dire se voir ni se connaître. Voilà « pourquoi et comment il se peut faire que l’œil ne se voie pas lui-même, ni que l’entendement ne se conçoive point ». Se voir, se connaître implique pour Gassendi une sorte d’affection par soi, un s’apparaître à soi-même, une auto-manifestation, laquelle n’est cependant possible selon lui que sous la forme du voir et conformément aux conditions qui lui sont propres, à savoir dans la lumière de l’extériorité et par elle, dans l’ek-stasis. « Et pourquoi pensez-vous que l’œil, ne se voyant pas lui-même dans soi, se voit néanmoins dans un miroir ? C’est sans doute parce qu’entre l’œil et le miroir il y a un espace… » Seulement ce qui vaut de l’œil vaut aussi de l’esprit, lequel n’est rien d’autre que l’ensemble des présuppositions ontologiques radicales ici formulées par Gassendi : « donnez-moi donc un miroir contre lequel vous agissiez en même façon… vous pourrez alors vous voir et vous connaître vous-même, non pas à la vérité par une connaissance directe, mais du moins par une connaissance réfléchie ; autrement je ne vois pas que vous puissiez avoir aucune notion ou idée de vous-même » [22] .

Voilà encore pourquoi, toujours selon Gassendi, nous n’avons pas d’idées innées mais seulement acquises et reçues du dehors, parce que l’extériorité constitue le milieu de toute réception, de toute expérience possible. Or ce sont ces présuppositions, qui dominent en fait l’histoire de la pensée occidentale, que Descartes rejette brutalement : « vous prouvez cela par l’exemple… de l’œil qui ne peut se voir si ce n’est dans un miroir : à quoi il est aisé de répondre que ce n’est pas l’œil qui se voit lui-même ni le miroir, mais bien l’esprit, lequel seul connaît et l’œil et le miroir et soi-même » [23] . Ce n’est donc pas le voir étalé en sa structure extatique — l’œil et son miroir — qui constitue l’effectivité première de la phénoménalité et son surgissement. Bien au contraire le voir ne peut voir ce qui est vu que s’il est d’abord possible comme voir c’est-à-dire aperçu en lui-même, de telle manière que cette aperception interne de l’ek-stasis la précède et n’est pas constituée par elle. Elle est l’originel apparaître à soi de l’apparaître, l’Un de la Différence, l’intériorité radicale de l’extériorité radicale, la connaissance intérieure qui précède l’acquise, le videor du videre, ce qui connaît et l’œil et le miroir et soi-même, et que Descartes appelle l’esprit.

Ainsi est-il répondu à l’objection de Hobbes : « il est très certain que la connaissance de cette proposition j’existe dépend de celle-ci : je pense, comme il nous a fort bien enseigné. Mais d’où vient la connaissance de celle-ci : je pense ? » [24] . Ainsi le projet de la Seconde Méditation prend-il forme brusquement devant nous quand la question précise qu’il formule reçoit son élaboration adéquate. Car il ne s’agit en elle ni de l’âme ni du corps mais bien de la « connaissance de l’âme » et de la « connaissance du corps ». Dans le processus de la réduction qui isole l’élément pur de la manifestation, ce que Descartes appelle la « pensée », le corps qui se trouve biffé par cette réduction n’est rien d’autre que l’étant. Et c’était la raison pour laquelle toutes les déterminations ontologiques et qui semblent comme telles ne pouvoir appartenir qu’à l’âme, lui étaient refusées, par exemple la pesanteur en tant qu’elle implique un vouloir et une visée [25] . Avec la « connaissance du corps » au contraire, nous sommes reconduits dans la dimension ontologique de l’apparaître, lequel n’est autre que cette « connaissance ». Bien plus, « connaissance du corps » ne désigne pas d’abord pour Descartes la connaissance de quelque chose qui serait le corps, c’est un mode de connaissance en lui-même qui est visé, un mode de l’apparaître et sa structure propre. De même en est-il pour la « connaissance de l’âme ». Que signifie alors la dissociation instituée par Descartes sur le plan ontologique lui-même entre deux modes purs de l’apparaître ? Que veut dire, plus fondamentalement encore, l’affirmation du primat de l’un de ces modes sur l’autre, primat si essentiel que c’est à le reconnaître et à le légitimer que se voue exclusivement la Seconde Méditation.

La « connaissance du corps » est le voir lui-même comme tel. Qu’il soit celui des yeux, ou ce qui en reste après la réduction, une vision sensible, qu’il soit un attouchement ou une imagination, ou une inspection de l’esprit, en tout cas un tel voir, quel qu’il soit, présuppose, en tant que vision de ce qu’il voit, en tant qu’ek-stasis de ce qui se trouve jeté par-devers lui, l’apparaître à soi de cette vision elle-même, l’auto-révélation de son ek-stase, comme différente de celle-ci toutefois et comme son préalable. C’est de cette façon seulement que « la connaissance que nous avons de notre pensée précède celle que nous avons du corps » [26] , car si elle lui était identique en tant que connaissance, dans l’essence de son apparaître, comment pourrait-elle en être la présupposition ?

L’affirmation de l’hétérogénéité ontologique structurelle de la « connaissance de l’âme » et de la « connaissance du corps », celle de l’antériorité de la première par rapport à la seconde, ne peut demeurer toutefois une simple assertion, pas même l’objet d’une démonstration ou d’une implication, comme si l’on disait par exemple que la connaissance du corps n’est principiellement possible que s’il y a une connaissance primitive et immédiate de cette connaissance elle-même en tant que telle, et que cette connaissance immédiate préalable est justement la « connaissance de l’âme ». Le commencement ne saurait être établi par une raison de principe et le cartésianisme est une phénoménologie. Seulement, nous le voyons, c’est d’une phénoménologie matérielle qu’il doit s’agir — une phénoménologie qui a affaire non à des contenus de connaissance, à des « phénomènes », se demandant notamment lesquels sont susceptibles d’être posés en vertu du mode privilégié selon lequel ils se donnent à nous, avec un degré de validité exemplaire et, à la limite, indubitable. C’est de ce mode de donation lui-même qu’il est question exclusivement. Seulement ce mode pur ne doit pas seulement être décrit dans sa structure, celle-ci ne suffit pas à établir sa spécificité — laquelle ne peut être reconnue que si la phénoménalité pure en laquelle consiste un tel mode de donation est prise en considération et apportée à l’apparence. A vrai dire, c’est la phénoménalité pure comme telle qui s’apporte elle-même à l’apparence conformément à son pouvoir propre. La phénoménologie matérielle n’a d’autre dessein que de lire dans cette phénoménalité accomplie la structure de son mode d’accomplissement, structure qui s’épuise dans la matérialité de cette phénoménalité effective et concrète. Structure ne veut ici rien dire d’autre. Structure veut dire le comment du mode selon lequel se phénoménalise la phénoménalité en tant que comment identique à son effectuation.

La question est donc de savoir si le projet cartésien a pu se poursuivre jusqu’à ce point extrême où la phénoménologie se fait brusquement matérielle. L’opposition structurelle du videre et du videor, du voir et du se sentir soi-même qui lui est immanent et le donne originairement à lui-même, n’est philosophiquement fondée que si, comme opposition de deux modes primitifs selon lesquels la phénoménalité se phénoménalise, elle concerne l’effectivité phénoménologique de celle-ci : c’est l’apparaître dans la matérialité de son apparaître pur qui diffère chaque fois. Bien plus, si le dit projet ne vise pas seulement à instituer une différenciation radicale entre deux modes de donation conformément auxquels peut nous être donné et nous parvient tout ce qui se donne à nous, s’il prétend en outre établir entre eux une hiérarchie telle que ce qui nous est donné par l’un seulement, et cela comme son contenu pur et ontologique, l’est de telle sorte qu’il échappe au doute, si donc seul ce mode de révélation en est un d’absolu, alors ce qui doit être montré c’est comment, en effet, en un tel surgissement primitif de la phénoménalité tout ce qui se phénoménalise en lui et lui appartient s’y montre tel qu’il est, dans sa réalité. Dans l’autre mode au contraire, et bien qu’il en soit un également de la phénoménalité pure et de son accomplissement, rien de tel ne se produit, le voir sur lequel on s’efforce depuis la Grèce et encore aujourd’hui d’asseoir toute connaissance possible, se trouve au contraire, dans sa prétention de fonder une telle connaissance, frappé de nullité. Et cela non provisoirement sans doute, si une telle impuissance est inhérente à la phénoménalité même de ce pouvoir. Car toujours ce qui est vu est étranger à la réalité du voir lui-même, étranger aussi à sa propre réalité : c’est dans son extériorité à soi-même qu’il est vu et se manifeste, sa vision n’est autre que cette auto-extériorité — laquelle ne peut, pour cette raison, trouver d’être que dans son immanence à soi, comme intériorité radicale de l’extériorité et comme le videor qui habite le voir et le rend possible.

Mais c’est cette intériorité qui ne peut plus se maintenir dans la problématique à titre de simple concept ou de structure, comme l’anti-essence formelle de l’ek-stasis. Le concept d’intériorité n’est susceptible de recevoir une légitimation ultime qu’au sein d’une phénoménologie matérielle précisément, ce qui signifie qu’une telle légitimation se réfère inévitablement à une apparition effective — plus précisément à la substantialité et à la matérialité phénoménologique pure de cette apparition. C’est seulement en se fondant sur celle-ci comme elle se donne et fulgure d’elle-même, et d’après la façon dont elle le fait, c’est en reconnaissant dans le mode de sa présentation effective et dans la matérialité phénoménologique pure de cette présentation quelque chose comme une omni-exhibition de soi-même, qu’on peut affirmer que semblable manifestation en est une d’absolue et d’indubitable et qui échappe à toute réduction. Descartes a-t-il jamais, a-t-il une seule fois désigné la substance phénoménologique de l’apparition comme s’auto-attestant elle-même, comme s’auto-présentant elle-même en elle-même telle qu’elle est, comme le fondement et l’essence de toute vérité absolue, et comme celui, par suite, de sa doctrine ? Lui a-t-il jamais opposé explicitement l’autre mode de manifestation, celui du videre, comme incapable d’enfermer en soi, dans le cristal de sa phénoménalité pure, les conditions qui viennent d’être rappelées ?

Les Passions de l’âme répondent à cette interrogation dernière. L’article 26 qui développe une problématique préscientifique conformément à la thèse générale du Traité, à savoir l’action du corps sur l’âme par l’entremise des nerfs ou des esprits animaux, et se tient ainsi aux antipodes de la réduction, fait brusquement retour à celle-ci. Est évoquée de nouveau la situation du sommeil mais aussi de la veille que rien ne permet de dissocier radicalement l’une de l’autre. Ce que le dormeur ou le veilleur pense voir ou sentir par exemple dans son corps est frappé de nullité, le sentir et le voir de nouveau récusés dans leur prétention d’atteindre la vérité, rejetés hors de sa sphère, tandis que le se sentir soi-même, l’affectivité originelle en général et toutes ses modalités se trouvent marquées soudain du sceau de l’absolu. Elles se révèlent dans la substantialité de leur phénoménalité propre, dans leur affectivité et par elle, comme elles sont en elles-mêmes et aucune illusion n’a pouvoir contre elles. « Ainsi souvent lorsqu’on dort, et même quelquefois étant éveillé, on imagine si fortement certaines choses qu’on pense les voir devant soi ou les sentir en son corps, bien qu’elles n’y soient aucunement ; mais, encore qu’on soit endormi ou qu’on rêve, on ne saurait se sentir triste ou ému de quelque autre passion, qu’il ne soit très vrai que l’âme a en soi cette passion. » Ainsi l’opposition cruciale, quant à la question de la vérité, du videor et du videre se répète-t-elle, dans une phénoménologie matérielle, surdéterminée et fondée par le contenu phénoménologique des modes fondamentaux de l’apparaître, par la substantialité de la phénoménalité pure qu’ils circonscrivent chaque fois, se proposant dès lors à Descartes comme celle de la passion et de la perception : « on peut… être trompé touchant les perceptions qui se rapportent aux objets qui sont hors de nous, ou bien celles qui se rapportent à quelques parties de notre corps, mais… on ne peut pas l’être en même façon touchant les passions, d’autant qu’elles sont si proches et si intérieures à notre âme qu’il est impossible qu’elle les sente sans qu’elles soient véritablement telles qu’elle les sent » [27] .

La détermination phénoménologique de l’intériorité comme affectivité relève-t-elle de l’eidos, est-elle coextensive à l’apparaître originel considéré dans son immédiation, si les passions de l’âme, au sens spécifique que Descartes donne à ce concept, désignent seulement certains modes de la pensée ? Mais comment ceux-ci sont-ils circonscrits, quel est le principe de cette limitation qui fait que, dans la dimension originelle d’expérience appelée « âme », certaines modalités seulement de cette expérience méritent stricto sensu la désignation de « passions » ? Pour autant, on le sait, qu’elles sont déterminées par le corps. La « passion » selon Descartes — la joie, la tristesse — développe son être dans une sphère d’immanence radicale, elle ignore le voir, ne le porte pas en elle et ne voit rien, c’est bien comme une pure intériorité qu’elle se propose. Mais l’affectivité qui affecte son se sentir soi-même n’est pas l’essence de celui-ci ni sa possibilité, elle tient à toute autre chose, à l’action du corps sur cette subjectivité immanente et à sa détermination extrinsèque par lui. Seulement dans le cartésianisme du commencement, dans le cartésianisme de la réduction, le « corps » n’existe pas. L’« explication » de l’affectivité de l’âme par l’action sur elle du corps n’est pas seulement absurde, elle n’a pas à être avancée ici et ne peut l’être. Ou bien la réduction serait-elle provisoire ? Mais que signifie-t-elle, sinon la lecture dans la subjectivité de ce qu’elle est : la fulguration du premier apparaître en son contenu phénoménologique propre — lequel est à jamais ce qu’il est dans son accomplissement inlassable et n’a pas à être modifié après coup par une décision arbitraire du philosophe. L’affectivité de la pensée, pour autant que celle-ci est seule au monde, ne peut donc s’expliquer qu’à partir d’elle et de son essence propre, elle doit, bien plus, être comprise comme cette essence et comme sa possibilité la plus intérieure, comme l’auto-affection en laquelle la pensée se révèle immédiatement à elle-même et se sent soi-même en elle-même telle qu’elle est. Elle est le sentir originel, le se sentir du sentir, le videor dans lequel le videre s’éprouve lui-même et parvient ainsi à l’effectivité de sa réalité en tant qu’expérience de la vision.

En tant que possibilité ultime de la pensée, l’affectivité règne sur tous ses modes et les détermine secrètement. Chez Descartes lui-même ne voyons-nous pas ce règne de la passion s’étendre étrangement ? Encore que, prises au sens restreint, les passions soient seulement les perceptions qui se rapportent à l’âme même (la joie, la tristesse), il apparaît toutefois que « toutes nos perceptions, tant celles qu’on rapporte aux objets qui sont hors de nous que celles qu’on rapporte aux diverses affections de notre corps [sont] véritablement des passions » [28] . Elles le sont, selon Descartes, non seulement en raison de leur affectivité intrinsèque mais pour autant qu’elles trouvent leur cause dans le « corps » — cause connue dans le cas des perceptions qui se rapportent aux objets ou à notre propre corps, cause inconnue de nous — mais que le Traité des passions se propose justement de nous faire connaître — dans le cas des passions qui « se rapportent à l’âme ». Seulement nous avons déjà montré que l’affectivité immanente à la pensée comme son immanence à soi-même, comme son contenu phénoménologique premier et irrécusable, n’a que faire de sa causation supposée par un corps tombé sous le coup de la réduction, c’est-à-dire non compris dans le champ défini par la phénoménalité effective de ce contenu pur. Loin d’ailleurs de pouvoir fonder l’affectivité de cette subjectivité originelle, toute explication par le corps ou par quelque autre cause la présuppose au contraire comme cela même qu’il s’agit d’expliquer : en son déploiement phénoménologique préalable seulement l’affectivité peut se proposer à ce type de question et de savoir que le cartésianisme en général et les Passions de l’âme en particulier vont mettre en branle désormais, pour autant qu’ils se meuvent hors de la réduction et dans son oubli.

Que la passion en soi dans son effectivité phénoménologique, c’est-à-dire dans son affectivité, ne dépende pas du corps, c’est ce que, involontairement sans doute mais invinciblement, Descartes se trouve contraint de reconnaître. L’article 19 prend en compte les perceptions qui ont pour cause non plus le corps — comme sont en général nos passions — mais « celles qui ont pour cause l’âme » : ce sont « les perceptions de nos volontés », lesquelles sont encore appelées « actions », « à cause que nous expérimentons qu’elles viennent directement de notre âme et semblent ne dépendre que d’elle » [29] . Or voici que ces volontés qui ne sont justement pour nous qu’en tant que « perceptions », c’est-à-dire en tant que « pensées », qui émanent de notre âme et n’ont plus rien à voir avec le corps, loin d’écarter d’elles pour autant le concept de passion, l’impliquent au contraire et sont subsumées par lui. C’est ce qui advient dès qu’il est question de considérer en elles non plus ces modalités spécifiques de la pensée qu’elles sont en tant que volontés, mais l’aperception originelle qui les donne à elles-mêmes dans l’immédiation. « Car il est certain que nous ne saurions vouloir aucune chose que nous n’apercevions par même moyen que nous la voulons ; et bien qu’au regard de notre âme, ce soit une action de vouloir quelque chose, on peut dire que c’est aussi en elle une passion d’apercevoir qu’elle veut » [30] . Ainsi, plus fort que le préjugé cartésien qui va s’efforcer de la dévaloriser en l’excluant comme telle de l’essence pure de la pensée, l’affectivité se propose au contraire comme constitutive de cette essence, elle est ici, sous le nom de « passion », l’aperceptio primordiale, la passivité insurmontable de l’apparaître à l’égard de lui-même, son auto-affection immanente qui fait de lui ce qu’il est, l’originel s’apparaître à soi de l’apparaître, la « pensée ».

La suite du texte est plus qu’étrange, elle traduit en fait le recul de Descartes devant sa découverte essentielle : « toutefois, à cause que cette perception et cette volonté ne sont en effet qu’une même chose, la dénomination se fait toujours par ce qui est le plus noble, et ainsi on n’a point coutume de la nommer une passion, mais seulement une action ». « Perception » et « volonté » cependant ne sont nullement « une même chose ». Volonté désigne une modalité de la pensée dans laquelle celle-ci s’éprouve comme la source de son activité, c’est en ce sens, comme cause d’elle-même, qu’elle est une « action ». La volonté, l’« action » s’oppose ainsi à toutes les autres modalités de sa vie dans lesquelles l’âme éprouve au contraire que « ce n’est pas elle qui les fait telles qu’elles sont, et que toujours elle les reçoit des choses qui sont représentées par elles » : ce sont justement nos « passions ». Perception désigne tout autre chose, à savoir l’aperception immanente originelle en vertu de laquelle chaque modalité de l’âme, quelle qu’elle soit, en est une. Perception désigne l’essence universelle de la pensée comme consistant dans cette aperception et la rendant possible. Or c’est cette aperception que l’article 19 appelle en général une « passion ». Le concept originel de passion domine l’opposition des « actions » et des « passions » et les fonde les unes comme les autres. Assurément on peut dire aussi, comme le fait Descartes, que perception et volonté « ne sont en effet qu’une même chose », pour autant qu’une telle perception ignore l’ek-stasis et qu’en elle, comme aperception immanente consistant dans le se sentir soi-même et le se souffrir soi-même de la passion originelle, la volonté, comme toute autre modalité de la pensée, demeure une avec soi comme avec le pouvoir qui la donne à elle-même dans l’immédiation de son affectivité.

La dissociation phénoménologique structurelle du videor et du videre est le préalable théorique indispensable au débat classique concernant ce que, dans la philosophie de Descartes, il convient d’entendre par pensée. On trouve, comme on sait, deux définitions du concept de pensée dans la Seconde Méditation, l’une par l’essence, l’autre par l’énumération des modes : I « Je ne suis donc précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement, ou une raison, qui sont des termes dont la signification m’était auparavant inconnue » [31] . II « Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? c’est-à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent » [32] . La première définition devrait suffire au point de rendre la seconde superflue. En ce qui concerne notre être le plus essentiel Descartes, rejetant aussi bien les conceptions traditionnelles que le savoir anthropologique naïf, conceptions et savoir marqués par leur caractère accumulatif, leur confusion et l’inélaboration de leur problématique — Descartes donc vise d’emblée la constitution d’une eidétique s’en tenant à une essence phénoménologique, qui plus est à l’essence de la phénoménalité elle-même. C’est elle qui se trouve définie comme mens, animus, intellectus et ratio. Mais que veulent dire ces termes ?

Dès la Regula I on les trouve associés à d’autres qui leur sont équivalents : intellectus, bona mens, naturale rationis lumen, humana Sapientia, universalis Sapientia, scientia, et, dans la Regula II, cognitio certa et evidens — et leur contenu est clair : c’est l’évidence ou plutôt sa condition, la lumière naturelle c’est-à-dire transcendantale — l’humana Sapientia est immédiatement donnée comme universalis Sapientia — qui est visée. Transcendantale, cette lumière l’est en tant que fondement de toute connaissance possible, de toute science, de son évidence et de sa certitude, elle constitue identiquement, dans l’effectivité de sa phénoménalité propre, l’essence de la ratio et celle de l’intellectus. Le contexte de la Seconde Méditation confirme cette interprétation. L’élucidation du concept d’esprit — mens — le fait apparaître comme le pouvoir fondamental de notre connaissance et celui-ci est bien un intellectus, une inspectio de l’esprit — abstraction faite de tout apport spécifique du sens ou de l’imagination — ou encore une ratio, si l’on entend par là la capacité de l’esprit d’apercevoir les idées qui sont en lui comme idées pures, qu’il s’agisse de l’idée d’étendue ou de celle de la substance pensante, c’est-à-dire de l’idée adéquate d’homme.

Seulement de telles considérations n’appartiennent qu’à la fin de la Méditation, ou aux Regulae. La Première Méditation et le début de la seconde, tout le procès phénoménologique d’élucidation qui aboutit à la position du sum dans le cogito, ignore la définition de la mens comme intellectus ou plutôt la rejette foncièrement. Un tel procès, faut-il le rappeler, est celui du doute qui ne frappe de nullité l’ensemble des savoirs anthropologiques ou scientifiques que parce qu’il ébranle leur fondement commun, à savoir cette lumière transcendantale, cette Sapientia universalis dont la Regula I disait qu’« elle demeure toujours une et toujours la même, si différents que soient les objets auxquels elle s’applique, et qui ne reçoit pas plus de changement de ces objets, que la lumière du soleil de la variété des choses qu’elle éclaire » [33] . C’est donc cet horizon ontologique reconnu dans son hétérogénéité et son irréductibilité à l’étant en même temps que comme la condition de sa connaissance, c’est la possibilité ultime d’entendre et de comprendre, d’apercevoir des contenus idéaux, qui tombe sous le coup de la réduction et se trouve biffée par elle. Alors que le doute naturel s’appuyait sur des raisons, c’est l’ensemble de celles-ci que balaye le doute métaphysique et la ratio vacille à son tour. Si la pensée doit constituer le fondement stable et absolu que recherche le cartésianisme du commencement, sa définition comme « animus, intellectus sive ratio » est décidément impossible.

Aussi bien une telle définition est-elle secrètement tributaire d’une autre problématique que celle du cogito, problématique qui reparaît à la fin de la Seconde Méditation. La mens n’est plus alors examinée par Descartes en elle-même, dans l’immédiat de son apparaître, mais comme la condition de la connaissance du corps ou plutôt comme l’essence de celle-ci : « nous ne connaissons le corps que par la faculté d’entendre (a solo intellectu) qui est en nous » [34] . C’est bien la « connaissance du corps » en tant que trouvant son fondement dans l’ek-stasis du voir et en tant que voir pur — « inspection de l’esprit » —, c’est l’essence du videre qui est circonscrite, caractérisée, élucidée tout au long de l’analyse du morceau de cire ou des hommes qui passent dans la rue avec leurs chapeaux : une telle analyse, on le sait, n’est justement pas celle du corps, d’un corps quelconque, de l’étendue, mais bien celle de la connaissance du corps, c’est-à-dire justement de l’entendement. Seulement cette « connaissance du corps » qui demeure d’ailleurs problématique en elle-même et ne peut comme telle constituer le commencement, renvoie nécessairement et inlassablement [35]  à la « connaissance de l’âme » dont l’essence plus originelle a été exhibée dans le cogito. Que la mens cartésienne ne soit pas réductible à l’intueri de l’intellectus et de la ratio, c’est ce que n’attestent pas seulement les thèses les plus fondamentales de Descartes, mais encore ce texte : « je ne doute pas que l’esprit [mens] aussitôt qu’il est infus dans le corps de l’enfant, ne commence à penser et que dès lors il ne sache qu’il pense (simulque sibi suae cogitationis conscia sit) » [36] . A moins de supposer que l’être le plus essentiel de l’homme consiste dans l’activité mathématique et que, dès le ventre de sa mère, il soit occupé à préparer Polytechnique, il faut bien reconnaître que la pensée ici en question n’est pas un entendement stricto sensu mais la révélation sous sa forme la plus originelle, l’immanence muette de son premier être à soi dans l’affectivité du pur se sentir soi-même.

Si donc la première définition de la pensée par sa prétendue essence — en fait celle de la « connaissance du corps » — est inadéquate au commencement et ne peut le produire en elle, tournons-nous vers la seconde. Celle-ci, en dépit de son caractère énumératif, n’ouvre-t-elle pas très sûrement sur l’essence, si la prise en compte de la pluralité des modalités fondamentales de la pensée nous oblige à concevoir leur unité possible, laquelle réside dans leur essence commune, identique à celle de la pensée ? Le problème de l’attribution possible à une même essence de la pensée de ces divers modes est-il susceptible de recevoir une solution si cette essence est celle de l’entendement ?

Concrètement la question se formule comme suit : les expériences vécues du sentir et de l’imagination notamment sont-elles homogènes à l’intuition intellectuelle des natures simples et peuvent-elles lui être réduites ? A cette première difficulté il est possible, c’est vrai, de trouver une solution chez Descartes lui-même : ne suffit-il pas de supposer en effet que les facultés non intellectuelles de la pensée, à savoir le sens et l’imagination, ne sont pas des modalités propres de cette pensée pure mais qu’elles n’interviennent en elle qu’accidentellement, à la suite de cet accident qu’est précisément la détermination de la pensée par le corps en raison de l’union. Ainsi pourrait-on comprendre que la pensée identifiée à l’entendement soit cependant susceptible de revêtir des modes contingents relativement à sa nature propre [37] . Que l’entendement soit l’essence, le sentir et l’imagination des accidents, c’est ce que démontre l’analyse eidétique pour autant que, selon les déclarations fameuses de la Sixième Méditation, il est possible de penser sans imaginer ni sentir alors que le contraire ne l’est pas : « cette vertu d’imaginer qui est en moi en tant qu’elle diffère de la puissance de concevoir, n’est en aucune sorte nécessaire à mon essence c’est-à-dire à l’essence de mon esprit, car encore que je ne l’eusse point, il est sans doute que je demeurerais toujours le même que je suis maintenant » [38] . Et encore : « je trouve en moi… les facultés d’imaginer et de sentir sans lesquelles je puis bien me concevoir… tout entier » [39] .

Seulement la problématique de la Seconde Méditation se développe tout entière à l’intérieur d’une attitude de réduction, comme telle, faut-il le rappeler, elle ignore le corps et sa prétendue action sur l’âme. Ce n’est donc pas par une construction transcendante au phénomène, en l’occurrence la détermination par le corps de ces « sortes de pensées » que sont le sens et l’imagination, qu’on peut expliquer l’inhérence de ces modes à la pensée réduite à un entendement pur. Prétendra-t-on qu’il faut attendre la Sixième Méditation pour que la difficulté soit surmontée et que le cartésianisme réponde à la question imprudemment soulevée ? Mais, on l’a dit également, la réduction n’est pas provisoire, elle signifie que la position et la résolution des problèmes se font et doivent se faire sur le plan des phénomènes, à l’exclusion des constructions hypothétiques de la science ou des philosophies dogmatiques. C’est donc en les prenant tels qu’ils se posent eux-mêmes et s’avancent de par le pouvoir de leur phénoménalité propre que les modes du sens et de l’imagination doivent être exhibés dans leur appartenance à la pensée, laquelle ne signifie à son tour rien d’autre que cette phénoménalité même. Voilà pourquoi, d’ailleurs, de tels modes sont des modes de la pensée, pour autant qu’ils se manifestent en elle, par elle, au sein de cette phénoménalité pure qui est identiquement la sienne et la leur. C’est la raison pour laquelle encore la définition de la pensée par l’énumération de ses modes n’établit entre eux aucune discrimination, parce que, circonscrits par leur phénoménalité et s’exhibant tous également en elle, ils ont tous le même droit.

Aussi bien cette seconde définition de la pensée par les modes ne s’oppose-t-elle qu’en apparence à la première : si celle-ci — la détermination de la pensée comme essence pure de l’apparaître, comme « esprit » — ne mentionne ni le sens ni l’imagination, c’est justement parce qu’elle procède de la réduction, c’est parce que le corps est tombé et avec lui le sentir et l’imagination comme facultés psycho-empiriques de l’homme. Mais la réduction ne barre le sentir psycho-empirique que pour libérer le champ pur de l’apparaître et, à l’intérieur de ce champ, le sentir et l’imagination identifiés cette fois à leur pur apparaître mais aussi bien promus par lui à la condition de phénomènes absolus échappant à la réduction, et c’est à ce titre qu’ils font leur entrée dans la seconde définition, égaux en dignité à l’apparaître lui-même et justement comme les modes de son accomplissement effectif.

C’est donc à l’intérieur de la réduction, dans leur contenu phénoménologique intrinsèque, que doivent être interrogés sens et imagination quant à la possibilité pour eux d’appartenir à la pensée saisie comme un entendement, c’est ce contenu, en fin de compte, qui est seul susceptible de fournir la réponse. Or le sens et l’imagination, dès qu’ils ne sont plus interprétés naïvement comme des pouvoirs psychophysiques de l’homme ni leurs actes comme des processus ontiques, dès qu’est posée au contraire la question transcendantale de leur possibilité — à savoir la possibilité pour eux de faire advenir à la phénoménalité ce qu’ils peuvent alors et seulement sentir et imaginer, la possibilité aussi d’advenir eux-mêmes à la condition phénoménale, eux qui ne sont, en tant que sens et imagination, en tant que modes de la pensée, qu’un tel advenir — sens et imagination donc, ainsi précisément pris comme « pensée de sentir » et « pensée d’imaginer », s’opposent à l’entendement beaucoup moins fortement qu’il n’y paraît. Si on laisse de côté le problème, crucial il est vrai, de leur tonalité propre, si leur affectivité demeure non questionnée dans sa spécificité — elle ne le sera par Descartes qu’une fois la réduction oubliée et de telle manière que, « expliquée » par le « corps », c’est-à-dire par l’étant, elle se trouve bien plutôt exclue de la problématique ontologique de la pensée pure — sens et imagination ne nous donnent-ils pas du moins ce qu’ils sentent et imaginent dans l’espace d’un voir et dans sa lumière, par la médiation donc de cette essence que la première définition appelle intellectus sive ratio ? Ce voir transcendantal immanent à leur exercice comme sa possibilité dernière, comme la possibilité pour eux de se dépasser chaque fois vers un contenu et de l’atteindre, ne constitue-t-il pas cette « sorte d’intellection » que Descartes leur reconnaît et qui fait d’eux justement des « espèces de pensées » [40]  ? On peut ainsi concevoir à la rigueur comment, porteurs en eux de cette intellection qui leur permet de sentir et d’imaginer leur objet, sens et imagination apparaissent comme des modes de la pensée réduite à cette intellection.

Reste que le voir lui-même est tombé sous le coup de la réduction et ce n’est pas en tant que fondés par lui, en tant que trouvant en lui ce qui ferait d’eux des modes de la pensée, que le sens et l’imagination peuvent être recueillis dans la deuxième définition comme des modes absolument certains et échappant à ladite réduction — pas plus d’ailleurs que ne le pourrait l’intellectus lui-même s’il n’était soutenu en son fond par le pouvoir d’un mode plus originel d’apparaître, à lui irréductible et d’ailleurs irrécusable. Que ce ne soit pas le videre du voir mais seulement la semblance plus originelle du videor qui détermine, en même temps que la « certitude » de la pensée, l’inhérence en elle de ses modes, c’est ce que va montrer l’examen de l’un de ceux-ci, qui n’est pas cité moins de cinq fois dans la deuxième définition — « dubitans, affirmans, negans, volens, nolens » — à savoir la volonté.

Or tout le cartésianisme formule la différenciation et même l’opposition expresse de ces deux « facultés » que sont l’entendement et la volonté : la théorie du jugement, la méthode elle-même à bien des égards reposent sur leur dissociation. Mais il y a plus. On ne peut oublier que la reconnaissance de l’apparaître en sa fulguration initiale, la reconnaissance de l’essence de la pensée et de l’être en elle, s’accomplit dans le cogito à partir de la volonté elle-même, dont le doute n’est qu’une modalité. Car si ce doute n’est plus le doute naturel, lequel demande ses raisons à l’entendement, mais le doute hyperbolique, le doute contre nature et contre la nature de l’entendement, contre la ratio, c’est précisément parce qu’il est un mode de la volonté infinie, volonté qui est en moi identique à ce qu’elle est en Dieu, — de la volonté qui peut vouloir tout ce qu’elle veut, absolument, inconditionnellement et sans limite, qui peut vouloir que le vrai soit faux et que le voir, y compris sous la forme de l’évidence qui repose en lui et baigne dans sa lumière, n’en soit pas un. Encore une fois l’entendement n’intervient en aucune façon dans ce procès de la réduction, si ce n’est pour être rejeté par lui : comment pourrait-il constituer au contraire l’essence commençante à laquelle ce procès fait retour et qu’il découvre en son irréductibilité ?

Et pourtant la volonté ne doit-elle pas elle aussi se révéler, s’il lui faut être quelque chose plutôt que rien ? N’est-ce pas à ce titre qu’elle demeure, en dépit de son infinité, un mode de la pensée ? Et ne redevient-elle pas alors tributaire de cet entendement qu’elle prétendait exclure ? C’est là, à vrai dire, un paradoxe caractéristique du cartésianisme, le paradoxe selon lequel la volonté infinie n’est que le simple mode d’une essence finie. Seulement ce paradoxe n’en est un d’insurmontable et d’effectif que s’il est saisi dans sa signification radicale c’est-à-dire phénoménologique. De même la finitude de l’entendement n’est ni une affirmation doctrinale ni un simple concept, elle se réfère à l’apparaître lui-même et le désigne proprement, pour autant toutefois que cet apparaître est identifié à l’entendement et réside en lui. C’est le voir transcendantal lui-même, plutôt c’est son fondement, l’horizon de visibilité ouvert par l’ek-stasis et dans la lumière duquel s’avance le regard du voir, c’est cette place pure de la phénoménalité extatique qui est finie. Toute la méthode de Descartes, dans la mesure où elle est la mise en œuvre de l’intueri et se fie à lui et à sa lumière, à la lumière de la Sapientia et de la scientia universalis, de la bona mens, de l’intellectus, à la lumière naturelle de la raison, n’est pas autre chose que la description des conditions auxquelles se heurte et des avatars en lesquels se perd ledit entendement pour autant que son regard se meut à l’intérieur d’un horizon essentiellement fini. C’est la finitude de cet horizon qui contraint l’intuition — le voir, l’intueri — à ne percevoir en lui qu’une chose à la fois, de telle manière que la concentration sur cette chose de la lumière en laquelle elle se donne alors dans l’évidence et la clarté d’une connaissance véritable, implique le retrait dans l’ombre de tout ce qui n’est pas elle. Il apparaît alors qu’un tel voir, en dépit de son acuité et de son intensité ou à cause d’elles, est identiquement et plus encore un ne pas voir — de telle sorte que tout ce qui n’est pas vu en lui se propose désormais à la connaissance comme l’objet d’une quête indéfinie. C’est cette finitude principielle de la manifestation ekstatique que la méthode cartésienne s’efforce subrepticement d’exorciser, quand elle tente d’étendre de proche en proche le règne de cette lumière, quand elle passe d’une intuition à une autre et à une autre encore, quand elle affirme que ce passage, loin d’introduire une discontinuité dans le procès de la connaissance, est lui-même une intuition, quand elle recommande enfin, en présence d’une chaîne d’intuitions, de les parcourir si souvent et si rapidement que l’esprit glisse de l’une à l’autre et qu’elles semblent toutes à la fin n’en faire qu’une, et la déduction se ramener à l’intuition.

En vain : tous ces expédients, loin de la surmonter, renvoient à une situation phénoménologique irréductible et s’y alimentent secrètement — la situation en vertu de laquelle chaque nouveau contenu d’expérience ne s’offre à la lumière du voir que si celui qui le précède lui fait le sacrifice de sa propre présence. Et pour une chaîne de raisons qu’on tiendrait ensemble dans l’esprit, pour un seul problème dont on voudrait garder en mémoire les données, c’est tout le reste de ce qui est qui bascule dans la nuit. Une telle situation, en réalité la structure phénoménologique de la phénoménalité où le voir s’alimente, détermine le contenu même de ce qu’il voit, lors même que ce contenu semble se découvrir à lui comme il est en lui-même. Car la nature simple n’est telle que dans la mesure où elle se présente comme le corrélat d’une intuition, c’est l’unité de celle-ci qui circonscrit et définit sa simplicité. Qu’une telle simplicité trouve son principe dans le mode de donation de l’essence et non dans son contenu intrinsèque, on le reconnaît à ceci que, loin de se proposer comme un objet clos et limité à lui-même, le simple cartésien est d’une infinie richesse, c’est un rapport qui renvoie à d’autres rapports, une essence qui porte en elle une multitude d’implications, de virtualités, de potentialités qui devront être actualisées c’est-à-dire intuitionnées à leur tour dans un procès d’élucidation phénoménologique sans fin. En tant que porteuse d’implications, la nature simple n’est jamais ni si claire ni si distincte qu’elle ne s’entoure d’une frange d’ombre constituée par l’horizon de ses potentialités et Descartes a dû écrire dans la Regula XII que « nous ne concevons pas distinctement le nombre sept sans y renfermer plus ou moins confusément le nombre trois et le nombre quatre » [41] . Mais le jeu indéfini de ces renvois et de ces implications, le dépassement toujours du donné clair vers un horizon de potentialités obscures ne tient pas à ce donné ni à ce qu’il est en lui-même — en lui-même il ne comporte aucune potentialité représentative — mais précisément à son mode de donation. Ce n’est donc pas l’essence, ce n’est pas l’étant qui est fini, c’est le lieu où il paraît. La finitude est une structure ontologique de la phénoménalité trouvant son essence dans l’ek-stasis et c’est parce que le voir de l’entendement se produit dans le milieu ouvert par celle-ci qu’il est lui aussi et à son tour essentiellement fini.

Mais c’est de la volonté et de son inhérence possible à la pensée définie comme un entendement qu’il est question. Comment alors cette volonté en soi infinie est-elle susceptible de se révéler dans son infinité si sa révélation est confiée à un pouvoir essentiellement fini — laquelle finitude concerne la phénoménalité même qu’il promeut et en laquelle il consiste, et la désigne comme un lieu fini, de telle manière que tout ce qui paraît en ce lieu, n’y exhibant jamais qu’un aspect partiel et limité de son être, le déborde plutôt de tous côtés et s’y dérobe ? Si la volonté cependant refuse de livrer son être essentiel sous la forme d’un aspect offert à un voir — et pas davantage dans une série indéfinie d’aspects — s’il n’y a pas comme des faces externes de son être dont la récollection et la sommation permettraient d’en saisir l’essence, c’est qu’elle n’est possible et infinie que comme puissance, laquelle n’est jamais saisissable sous un aspect quelconque ni dans une imago, dans le « hors de soi » d’une extériorité quelconque, mais s’éprouve seulement soi-même intérieurement et ne parvient en soi et dans sa propre puissance pour s’en emparer et la déployer que par cette épreuve muette de soi et dans sa passion. Aussi bien était-ce comme passion, on l’a vu, que Descartes caractérisait expressément l’aperceptio originelle en laquelle la volonté se vit immédiatement elle-même en tant que voulant, en tant que venant directement de l’âme et ne dépendant que d’elle. L’exclusion ici explicite du corps écarte cette fois toute possibilité d’expliquer par lui l’affectivité de cette aperceptio primordiale — comme on prétendait le faire dans le cas de l’imagination et du sens.

Alors surgit en pleine lumière ce qu’est cette passion qui permet à la volonté de se révéler en elle-même, d’un seul coup et telle qu’elle est, dans l’infinité de sa puissance — ce qu’est la pensée dans son essence la plus originelle, non plus le videre de l’entendement en la finitude de son ek-stasis mais la première semblance du videor, le premier apparaître tel qu’il s’apparaît à lui-même dans l’auto-affection de son immanence radicale. Alors devient significative l’opposition cruciale du videor et du videre et la décomposition de la pensée selon ces deux modes fondamentaux de la phénoménalité. Ce n’est précisément pas au voir de l’entendement que peuvent appartenir le sens, l’imagination, la volonté, ni d’ailleurs le sentiment, lequel n’est soustrait à l’énumération que pour autant qu’il en constitue l’unité inaperçue. Ce qui fonde l’inhérence de tous ces modes à une même essence c’est, coextensive et cointensive à leur être, l’aperceptio originelle, cette « sorte d’intellection » qu’ils portent tous en eux comme ce qui les révèle originellement à eux-mêmes tels qu’ils sont dans la totalité de leur être, que porte aussi en lui l’entendement pour autant que le videre n’est lui-même possible que comme un videre videor.

Que la régression vers le premier apparaître et vers le commencement se soit faite dans le cogito non point à partir d’un mode spécifique de la pensée, de l’entendement, mais par l’exclusion de celui-ci, par l’acte obscur et la passion infinie d’une volonté aveugle, rejetant d’un geste tout l’intelligible — voilà qui aurait dû donner à penser. A penser que la pensée la plus initiale, entrevue par Descartes à l’aube de la culture moderne, n’avait justement rien à voir avec celle qui allait guider cette culture, par le biais des théories de la connaissance et de la science, vers un univers tel que le nôtre ; mais que cette pensée inaugurale plutôt, dans son retrait du monde et son irréductibilité au voir, dans la subjectivité radicale de son immédiation à soi-même, méritait un autre nom, que Descartes lui donna d’ailleurs, le nom d’âme ou, si l’on préfère, le nom de la vie. Mais le cartésianisme lui-même n’a pas su se maintenir sur cette crête étroite des significations originelles et, pour comprendre ce monde de notre temps, c’est son déclin plutôt qu’il convient d’interroger.
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