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      On ne pouvait pas savoir encore ce qui se trouvait derrière la clarté des mots.


      La clarté des mots s’est obscurcie.


      Marguerite Duras, Le Camion, 1977.


      Le mot dit à la chose qu’elle manque et il l’appelle – et en l’appelant il tient réunis dans un même souffle son être et sa disparition. Comme si ce mouvement amoureux de la parole avait appelé le monde.


      Valère Novarina, Devant la parole, 1999.


      La chose est telle que, de la société commune des hommes, il naît bien plus de commodités que de dommages. Laissons donc les Satiriques se moquer autant qu’ils veulent des choses humaines, et les Théologiens les maudire et les Mélancoliques louer autant qu’ils peuvent la vie sauvage et rustique, mésestimer les hommes et admirer les bêtes.


      Spinoza, Éthique, IV, 35, scolie, 1677

    

  


  
    
      

      Prélude





      Carnage. L’horizon de progrès et de certitude morale paraît s’être définitivement obscurci. Nous avons basculé.


      Personne n’est épargné. Aucun champ de vie et d’activité humaines n’est protégé, ne se déploie à l’abri d’une bienveillance confiante dans l’avenir et la société et dans le fait d’exister dans un monde qui est nécessairement commun à quelque degré. Nous ne parlerons pas ici de la guerre et de la terreur dans le monde, ou de leur traitement politique à l’échelle internationale ou nationale, qui donnerait des raisons de relire les analyses de Michel Foucault dans « Il faut défendre la société[1] », ses cours au Collège de France de l’année 1976, où le philosophe avance la thèse : « la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens » (p. 16), inversant la formule du théoricien de la guerre Clausewitz qui affirmait pour sa part dans De la guerre : « la guerre n’est que la continuation de la politique par d’autres moyens » (p. 28). Simplement, ici, arrêtons-nous à un schéma de confrontation interpersonnelle, symbolique d’un certain état du « lien social » et de ce qu’il est réputé être « dans la tête des individus ».


      Prenons un avocat cynique, avide et insensible, sa femme courtier dans l’immobilier, belle et professionnelle, mais bien sûr superficielle et obsessionnelle, un boutiquier en produits ménagers, qui a un emploi normal, lui, conciliant d’abord, grossier bientôt, et sa femme qui travaille dans une librairie, une enthousiaste de l’art, totalement dédiée à la cause humanitaire (elle écrit un livre sur le Darfour), femme nature et donc, à son âge, pas à son avantage, tendue et émotive, défendant tous crocs dehors le sens de la communauté et les valeurs de la civilisation. Ce sont les personnages d’un huis clos réalisé par Roman Polanski en 2011, qui a pour titre justement Carnage. Leurs différences, leurs contrariétés, leurs frustrations, leurs désirs ou appétits, leur confinement dans un appartement de synthèse, bourgeois-bohème − plein d’estampes aux murs et de beaux livres sur les tables basses −, les font vite ressembler à des animaux s’excitant dans une ménagerie.


      Mais bien sûr, si personne n’est épargné comme je le disais au départ, celle qui défend la cause humanitaire, l’art et les valeurs de pacification de la civilisation, est celle qui craque le plus vite. Qui s’émeut le plus vite. Qui s’énerve le plus vite. Et ses « little touchy feelings » sont moqués sans ménagement. On se moque de sa sensiblerie, de son manque d’élégance, d’envergure et d’humour, elle qui se répand ainsi en effusions sentimentales et pénétrées.


      Or, quelle est la traduction de « little touchy feelings » dans les sous-titres français ? « Bons sentiments. »


      
        
          [1]. Les références des éditions des ouvrages cités figurent en fin de volume.

        

      

    

  


  
    
      

      
Première Section 
  Le sens des bons sentiments





      § 1 : Aujourd’hui, les « bons sentiments » sont pris en mauvaise part.


      Sentiments de bas étage, complaisants, inconséquents, superficiels, fades et vagues pour les uns, abjects et salissants pour les autres ; déshonorants et nuisibles, au mieux inefficaces et puérils, renvoyant à une irresponsabilité individuelle et collective, à une faiblesse répandue du vouloir et de la lucidité, les bons sentiments font l’objet d’une critique généralisée et diversifiée, qui contamine l’usage même de ces mots.


      Aujourd’hui, de fait, on entend parler de « personne pétrie de bons sentiments », de « bons sentiments qui font des mauvais films », de « bons sentiments qui ne font pas les bonnes lois », de « politique des bons sentiments », d’« autorités aveuglées par les bons sentiments », de la « République des bons sentiments », de « flot de bons sentiments », de « torrents de bons sentiments », du « temps des bons sentiments », d’« éruption de bons sentiments », de « pièges de bons sentiments », de « la nécessité de stopper les bons sentiments », des « bons sentiments qui ne servent à rien », de « bons sentiments qui ne mènent nulle part », des « bons sentiments dégoulinants », des « bons sentiments à l’américaine », d’« excès de bons sentiments », d’« invasion des bons sentiments », de « chantage aux bons sentiments », de « feux d’artifice de bons sentiments », d’« habituel cortège des bons sentiments », de « trop-plein de bons sentiments », d’« avalanche de bons sentiments », de « triomphe des bons sentiments », d’« explosion des bons sentiments », d’« usurpation frauduleuse des bons sentiments ».



      § 2 : Cet usage est général.


      À présent, tout le monde en France use en effet de manière particulièrement négative de ces mots : bons sentiments. Dans cet ordre, ces mots sont devenus une expression figée, porteuse d’un sens dépréciatif. Le fait-on remarquer, tout le monde en convient : l’usage péjoratif de l’expression « bons sentiments » est devenu courant. C’est le cas dans les espaces de langage ordinaire et quotidien (la rue, internet, chez soi), dans les espaces de communication médiatique structurée, quotidienne aussi (journaux, magazines, télévision, radio) et dans les espaces de communication rhétorique, plus ou moins exceptionnelle et ritualisée, où la construction du discours et le choix des mots sont plus étudiés et consciencieux (communications universitaires, déclarations d’écrivains et d’artistes).



      § 3 : Le sens négatif des bons sentiments est général, mais non universel.


      Si l’usage négatif-dépréciatif des bons sentiments est devenu la règle, il y a effectivement ce qu’il convient désormais d’appeler des exceptions. De ce que c’est un fait général de l’usage du français contemporain, et non cependant un trait systématique, on peut déduire deux points intéressants.


      Premièrement, le fait que cet usage soit général et que l’on observe quelques emplois positifs ou neutres des mots bons sentiments indique qu’il est possible d’aller contre un usage général, mais cela incite à se demander quel est sens de cet usage contre l’usage et quelle est sa force. La question de savoir si le langage peut aller contre l’usage n’est pas une question simplement factuelle, mais aussi de logique interne au langage. L’usage est en relation avec la structure logique du langage, il est ce qui détermine ses possibilités de faire sens, c’est-à-dire d’être accepté dans sa formulation, cette acceptation étant la condition de possibilité de circulation du langage. L’incompréhension marque au contraire l’arrêt du langage, un vide ou une béance dans la communication. Wittgenstein parle de la prise de parole dans la conversation comme d’un geste analogue au fait de « lancer une balle » (p. 74) : l’un lance un trait et l’autre peut ne pas savoir s’il rebondit en lui répondant, ou relancer un trait à un tiers, ou ne pas relever ou relever et conclure cet échange. On pourrait considérer aussi, à l’inverse des conclusions de Wittgenstein, que, au lieu de provoquer des réactions éparses, aléatoires et non uniformes, qui mettent en péril le déroulement de la conversation, à ce « lancer de balle » succède la plupart du temps une « reprise de balle ». On peut considérer en effet qu’une conversation normale consiste à maintenir la balle en l’air. Autrement dit, le fonctionnement normal du langage (qui s’exprime dans la dynamique de la conversation) mise sur l’uniformité et la régularité des réactions (attraper et relancer la balle) et la disponibilité du locuteur à cette dynamique. Le fonctionnement du langage est tel qu’il est en réalité très rare que la conversation s’arrête et laisse la place à l’interrogation suivante : qu’est-ce que mon interlocuteur veut dire ? En général, quand je suis engagé dans une conversation, les intentions de mon interlocuteur sont pour moi transparentes et s’expriment dans un emploi usuel des mots courants dont le sens ne pose pas problème – c’est-à-dire que le sens est reconnu, commun et n’arrête pas la conversation. Nous considérerons dorénavant que la condition normale de fonctionnement du langage est l’intercompréhension.


      Deuxièmement, la généralité de l’usage tendant à se pérenniser, elle prédétermine ou contraint l’usage. Autrement dit, il devient difficile d’utiliser cette expression à contre-courant, de faire exception à la généralité et de signer par exemple ses courriers « avec mes bons sentiments », ou, plus généralement, d’utiliser ces mots dans un sens positif ou neutre. En effet, il semble que, dès qu’on les prononce et les perçoit, ces mots envoient un certain signal cognitif, ou déterminent un certain état cognitif de prévention. Cet état est de nature affective ; telle une humeur ou tel un ton qui colore ou filtre les pensées, il entraîne la suspicion et prévient contre ce dont on parle. Cela implique la distance de l’ironie et la grimace de l’humeur sarcastique qui envoie le message : « je ne me laisse pas prendre aux pièges de ces doux mots, moi ».



      § 4 : L’usage contemporain est logiquement problématique et met en question la cohérence interne de la définition des bons sentiments.


      Cet usage négatif pose en effet un problème de cohérence logique, aux deux sens de langagier et rationnel, puisqu’il affirme une contradiction (A : les bons sentiments sont bons et -A : les bons sentiments ne sont pas bons), par les moyens du langage dans le langage. L’usage qui a ainsi attaché à l’expression une connotation négative va en effet jusqu’à mettre en question la cohérence d’une possible dénotation, en plaçant le locuteur, quand on y prête attention, en situation de contradiction logique. Comment référer à des bons sentiments, tout en leur conférant dans le même temps la qualité d’être mauvais ? C’est pourtant ce que font tous ceux qui utilisent l’expression dans le sens usuel contemporain.


      C’est une chose que la philosophie et la logique, sous le principe d’identité ou de non-contradiction, ont eu à cœur d’établir en axiome : aucun objet ne saurait affirmer une chose et son contraire sous le même rapport. Deux attributs ne peuvent se contredire, se nier, dans un même sujet, que dans la mesure où le sujet n’est en fait pas le même selon qu’on le considère en fonction du premier attribut ou en fonction du second. Tel est l’enjeu propédeutique de l’histoire rapportée par Socrate dans le livre IV de la République : « Il m’est arrivé d’entendre une histoire à laquelle je prête foi : Léontios, fils d’Aglaïon, revenant un jour du Pirée, longeait la partie extérieure du mur septentrional lorsqu’il aperçut des cadavres étendus près du bourreau ; en même temps qu’un vif désir de les voir, il éprouva de la répugnance et se détourna ; pendant quelques instants il lutta contre lui-même et se couvrit le visage ; mais à la fin, maîtrisé par le désir, il ouvrit de grands yeux, et courant vers les cadavres : “Voilà pour vous, mauvais génies, dit-il, emplissez-vous de ce beau spectacle !” » (440a). Cette histoire fournit le point de départ de l’élaboration d’une dichotomie des facultés ou des puissances de l’âme humaine, de la plus sensible, inféodée au corps, à la plus intellectuelle, seule capable de saisir les réalités exclusivement intelligibles. Cette analyse est censée régler le problème logique (avant d’être moral) que pose l’identité d’un sujet qui veut et qui ne veut pas une même chose : « Il est évident que le même sujet relativement au même objet ne pourra produire ou éprouver des effets contraires […]. Si nous trouvons ici des contraires nous saurons qu’il y a, non pas un mais plusieurs éléments » (436c). En serait-il de même pour les bons sentiments ? La contradiction résiderait dans le recouvrement par le langage d’un sujet en réalité composite qui pourrait être qualifié à la fois, comme l’âme et l’homme lui-même, de bon et de mauvais.


      Mais le problème, au lieu de disparaître, se corse : la « bonté » du sujet considéré n’est pas désignée à notre attention comme un prédicat que l’on peut séparer du sujet, mais bien comme son attribut principal, ce sans quoi la chose ne peut être conçue − son attribut essentiel si l’on veut. Le référent de l’expression, qu’il soit réel ou non, est une espèce de sentiments « bons absolument ». Les sentiments visés par l’expression ne peuvent pas être relatifs à un contexte, un état, une situation, un lieu, un moment et de ce fait être qualifiés de mauvais sous d’autres rapports. La relativité n’est visiblement pas ce qui est en question (et critiqué) dans les bons sentiments. L’usage de l’expression ne signifie pas qu’en certaines circonstances il y a des bons sentiments et qu’en d’autres circonstances ces mêmes sentiments peuvent être mauvais. C’est ce que l’on est conduit à reconnaître par exemple pour la peur qui peut être bonne ou mauvaise, bonne quand elle permet de fuir ou d’éviter un danger réel, ou mauvaise quand elle provoque des réactions automatiques d’obéissance excluant toute réflexion. Mais, d’ailleurs, même sous ce dernier rapport, la peur peut être considérée comme bonne si on se place du point de vue du potentat à qui elle peut servir… Il y a dans le cas de la peur une relativité et une versatilité de la valeur qui lui donnent son sens. Mais dans le cas des jugements enveloppés dans l’usage de l’expression « bons sentiments », l’enjeu est d’inviter à rejeter ces sentiments en bloc parce que leur bonté paraît en tant que telle absolument pernicieuse. L’usage contemporain confère paradoxalement aux mots « bons sentiments » une intension absolue, et c’est dans la mesure où les sentiments peuvent être qualifiés de « bons » absolument que les discours ordinaires et extraordinaires, privés et publics, leur réservent un sort tout à fait spécial, braquant un coup de projecteur si éblouissant que l’objet éclairé s’est obscurci. De sorte que l’on ne sait plus de quoi il est question au juste quand il est question des bons sentiments. L’usage dépréciatif rend problématiques non seulement la définition des bons sentiments, mais également le rapport de cette expression générale avec des sentiments identifiés, comme la pitié, la compassion, la sympathie, etc., sentiments singularisés pouvant correspondre à une description sémantique précise qui permet une analyse exacte du sens attaché à chacun de ces termes.



      § 5 : La prévention contre les bons sentiments est à ce stade énigmatique.


      Quand les mots « bons sentiments », sans autres qualificatif, sont utilisés aujourd’hui, nous entendons immédiatement la stigmatisation, nous percevons immédiatement un geste de rejet et une intention critique. Le sens négatif a ainsi acquis un fort degré d’évidence, au point que cet usage n’est jamais critiqué ou remis en question. La publicité qu’a acquise cette évidence, relayée dans tous les espaces de prise de parole, s’étend jusqu’au domaine universitaire. Ainsi Catherine Kintzler proposait-elle, il y a vingt-cinq ans, de lire le Traité des passions de Descartes comme une manière de « récuser les bons sentiments », dans un article scientifique qui ne donne pourtant aucune définition des bons sentiments, cet article étant intitulé : « Le Traité des passions de l’âme, ou comment récuser les bons sentiments (comparaison entre Descartes et Nietzsche) ». De la même façon, l’historien et académicien Pierre Nora, dénonçant le « vertuisme » et déplorant que « le moralisme coule à plein bord », pense pouvoir affirmer que « les bons sentiments ont remplacé l’information » dans un discours prononcé à l’Académie française le 30 novembre 2006. Cette évidence est confondante. Elle accroît le caractère énigmatique du sens négatif des bons sentiments, car la validité et l’origine de ce sens restent à fonder et à retracer. Le fait est que nous sommes au courant et prévenus. Mais, à ce stade, cette prévention demeure triplement énigmatique : de quoi sommes-nous prévenus ? Par qui sommes-nous prévenus ? Depuis quand sommes-nous prévenus ?



      § 6 : Il y a un sens classique qui s’oppose au sens contemporain.


      Il y eut une époque où les mots de « bons sentiments » non seulement n’avaient aucun sens négatif (un peu comme en anglais aujourd’hui, « good feelings » ne pouvant en aucun cas signifier « bad feelings », tout comme l’expression vieillie qui n’est plus en usage en anglais de « good sentiments »). En outre, leur champ sémantique ne laissait absolument pas présager un retournement négatif du sens.


      Si l’on veut prendre la mesure du renversement de sens que marque l’usage contemporain, penchons-nous sur un auteur un peu lointain qui, par le biais de son langage, témoigne sans ambiguïté de l’attitude et de l’opinion de son époque vis-à-vis des bons sentiments, Madame de Sévigné. Qu’écrivait-elle à sa fille à ce sujet ? Voici par exemple ce qu’on peut lire dans une lettre datée du 15 janvier 1690 : « Vous me demandez si je suis toujours une petite dévote qui ne vaut guère ; oui, justement, voilà ce que je suis toujours, et pas davantage, à mon grand regret. Oh ! tout ce que j’ai de bon, c’est que je sais bien ma religion, et de quoi il est question. Je ne prendrai point le faux pour le vrai. Je sais ce qui est bon et ce qui n’en a que l’apparence. J’espère ne point m’y méprendre, et que Dieu m’ayant déjà donné de bons sentiments, il m’en donnera encore. Les grâces passées me font espérer celles qui viendront et ainsi je vis dans la confiance, mêlée pourtant de beaucoup de crainte » (p. 810). Ce système de rapports et d’oppositions (grâces divines/faux-semblant) renvoie au fondement de la confiance qui a un rapport constitutif à la foi religieuse et à la générosité, deux piliers affectifs structurant l’équilibre d’un individu dans le contexte social. Ce rapport constitutif des bons sentiments à la confiance est explicitement affirmé par Madame de Sévigné dans une lettre antérieure de vingt ans, datée du 28 novembre 1670 : « Rien n’est plus capable d’ôter tous les bons sentiments que de marquer de la défiance » (p. 135). Ici le départ est clair : il y a d’un côté les bons sentiments et de l’autre la défiance – un sentiment et une attitude négatifs. Madame de Sévigné valorise les bons sentiments, indiquant par là qu’elle appartient à une époque qui encourage ces dispositions affectives, qui entend les protéger de ce qui peut les détruire. L’usage classique s’oppose donc diamétralement à l’usage contemporain. Il est intéressant de noter que Madame de Sévigné renvoie ici sa lectrice à l’idée d’une sorte de création continuée des bons sentiments – ces bons sentiments, pour être créés en nous, pour naître en nous, enveloppent l’idée de Dieu et de la grâce comme les fondements de notre être fini.


      Le langage de l’époque classique relève de ce que Michel Foucault a appelé l’épistémè propre à cette période, constituée par un réseau de référents échappant aux individus, implicites et cependant identifiables, structurant et fondant le sens du langage. On constate que, dans la période dite classique, le fonctionnement du sens et de la signification des bons sentiments n’est pas du tout problématique. Pas une ombre au tableau. S’il existe des craintes, il n’y a pas de suspicion au sujet des bons sentiments ainsi désignés. S’il existe déjà de la suspicion du côté des moralistes comme La Rochefoucauld, elle porte non pas sur les bons sentiments, mais sur ceux qui se font abusivement passer pour tels. Ainsi ne peut-on aujourd’hui se réclamer de La Rochefoucauld quand on dénonce les bons sentiments, car, à la lettre, le moraliste entend dénoncer et dévoiler des apparences et des faux-semblants : l’amour-propre qui s’y connaît pour maquiller les intérêts du moi, en affichant une générosité qui « n’est souvent qu’une ambition déguisée, qui méprise de petits intérêts pour aller à de plus grands » (Sentences et maximes, maxime 246). Cette description ne laisse subsister aucun doute : ce qui est attaqué par le discours du moraliste, ce n’est pas la générosité en tant que telle (la question de son existence ou de sa possibilité étant un autre problème), mais le fait de « paraître faire preuve de générosité », alors que le processus affectif de motivation épinglé ici exclut précisément toute générosité véritable et n’en emprunte que la semblance. Il me paraît par conséquent difficile d’utiliser les vues acérées de La Rochefoucauld contre les bons sentiments. En outre, le moraliste ne s’intéresse pas à l’expression générale des bons sentiments, ne considérant que des sentiments singularisés par leur nom et leur définition.



      § 7 : Il n’y a pas d’intention caractérisée de nuire et de ruiner la réputation des bons sentiments à la période classique, même chez La Rochefoucauld.


      Le moraliste vise les apparences, les bons sentiments apparents – ceux-là sont masques et travestissements. Mais quand ils ne sont pas des masques ou des faux-semblants, la censure n’a plus prise. Maintenir le contraire serait comme déduire du fait qu’une porte peinte en trompe-l’œil ne s’ouvre pas que les portes en trois dimensions ne s’ouvrent pas. Bien sûr, distinguer entre les copies des sentiments et le modèle de ces copies ne préjuge pas de la nature ni de la provenance des originaux. C’est ce que je m’efforcerai d’éclaircir dans la suite de ce traité. Reconnaître La Rochefoucauld comme un précurseur de la censure contemporaine des bons sentiments est donc une erreur, à double titre : c’est prêter à La Rochefoucauld un usage lexical qui ne se trouve pas dans son texte et manquer l’objet de sa critique, qui est d’exposer au grand jour les vices des hommes, y compris leurs subterfuges pour les déguiser en vertus. L’esprit moral et moraliste du « Grand Siècle » est prévenu contre l’hypocrisie, les dangers de la poursuite trop exclusive de la gloire, la vanité, mais il n’est pas prévenu contre les bons sentiments en tant que tels, comme l’est l’esprit contemporain.



      § 8 : Le sens des bons sentiments est évident et positif pour les locuteurs du xviie siècle.


      Nous ne prendrons ici qu’un exemple. Dans la Lettre-préface aux Principes de la philosophie, voici ce qu’écrit Descartes – on notera l’évidence de l’expression : « J’ai pris garde, en examinant le naturel de plusieurs esprits, qu’il n’y en ait presque point de si grossiers qu’ils ne fussent capables d’entrer dans les bons sentiments et même d’acquérir les plus hautes sciences, s’ils étaient conduits comme il faut » (p. 12). Force est donc de constater que Descartes, en préambule à son traité, lance un appel aux bons sentiments. Ces derniers lui apparaissent comme garants de la possibilité pour ses lecteurs, et les hommes en général, de prendre en bonne part ce qui se donne à leur compréhension, seul fondement de l’esprit de la méthode pour augmenter leurs connaissances.



      § 9 : La rupture contemporaine avec l’usage de l’âge classique est de ce point de vue spectaculaire.


      Rien n’a plus mauvaise réputation, en effet, que de lancer aujourd’hui un « appel aux bons sentiments ». Le sens de l’usage a donc évolué de manière spectaculaire – même d’une manière doublement spectaculaire. D’abord en raison de la rupture qualitative qu’inaugure l’usage contemporain et ensuite en raison de la quantité de paroles et de discours contemporains sur les bons sentiments – qui les prennent en mauvaise part. De fait, on en parle beaucoup, on y réfère beaucoup aujourd’hui. Si l’usage au xviie siècle perpétue un sens classique, l’usage contemporain perpétue un sens extrêmement péjoratif, de dénigrement, équivalent à un geste de rejet, de dégoût mêlé à un désir de censure et qui introduit de l’embarras logique. Le lien avec le sens classique est rompu, alors que l’expression circule toujours mot pour mot. La lettre demeure, l’esprit s’est perdu. Le sens de l’expression s’est obscurci, la livrant à un usage qui pourrait bien indiquer un ensemble de problèmes épistémologiques et axiologiques majeurs, étant donné que le locuteur ignore la contradiction logique que révèlent son usage et le caractère indéterminé de la véritable référence de son discours.



      § 10 : L’usage contemporain révèle un brouillage de la référence des bons sentiments.


      Faire usage ne signifie pas nécessairement « faire référence », si l’on s’en tient au fait de l’usage, qui est observable. L’usage est un fait, au sens que lui donne Wittgenstein, c’est-à-dire une occurrence, un événement observable qui, pour être observé, n’a pas besoin que l’on pose la question de sa signification ou de son pourquoi. Autrement dit, l’usage du langage est une chose immanente qui n’implique pas nécessairement de le décrypter comme une structure duelle de renvoi à autre chose que lui-même, cette autre chose étant la référence. En revanche, la question se pose de savoir si faire sens signifie « faire référence ». Mais cette question soulève à son tour une autre question : « faire référence », est-ce renvoyer à une réalité extra-linguistique ou à une réalité qui demeure linguistique ? Signifier, est-ce sortir du langage ou rester dans le langage ? La théorie traditionnelle de la signification (par le biais des formulations de Thomas d’Aquin, héritier d’Aristote) pose : « La “raison” que signifie le nom, c’est la définition. Les mots ne désignent donc pas les espèces intelligibles, mais les moyens que l’activité intellectuelle se donne pour juger des choses extérieures » (Somme théologique, p. 746). Le problème philosophique qui prédétermine cette position est celui de savoir comment le langage, pensé du côté du sujet, se rapporte au monde extérieur, posé comme existant réellement, en dehors de l’esprit humain. La problématique traditionnelle de la signification, expliquée par la doctrine de la référence, renvoie à un système d’explication métaphysique du sens, qui met en relation le mot et la chose par l’intermédiaire du concept. À strictement parler, la référence a pour fonction d’expliquer la relation entre deux ordres de réalité, concept et chose, garantissant la stabilité de la signification du concept par cette structure de renvoi à une réalité extra-linguistique, que l’on pourrait dire robuste. Or, ce qui caractérise la signification des bons sentiments aujourd’hui, c’est la difficulté éprouvée par le locuteur à renvoyer de manière claire à une réalité extra-linguistique, sans le scrupule d’avoir un doute quant à leur existence ou la crainte de s’illusionner. La référence est donc précisément ce qui fait problème dans l’usage contemporain des bons sentiments.



      § 11 : La référence originelle des bons sentiments posant problème, leur sens devient problématique, plurivoque et, bientôt, équivoque.


      Le sémantisme référentiel (le sens construit par la référence claire et univoque à une chose existante) laisse place en effet à un sémantisme discursif (le sens construit par et dans le discours), ce qui donne une importance considérable aux environnements textuels des occurrences de l’expression, à partir du moment où l’usage se diversifie et devient critique.


      Ce qui fonde la valeur positive des bons sentiments à l’époque classique, telle que l’attestent les textes de Descartes ou de Madame de Sévigné, c’est l’évidence de leur référence − un donné qui fonde le sens et la signification des mots. Une double question se pose alors : sur quel fondement s’est construite cette évidence à l’âge classique ? Comment a-t-elle été remise en cause jusqu’à conduire à l’usage contemporain si négatif ? Le processus d’inversion de la polarisation a entériné une perte de référence stable. Les bons sentiments peuvent aujourd’hui épingler tour à tour la mièvrerie, la compassion dangereuse, l’illusion morale, le moralisme, la paresse intellectuelle, la rouerie politique. Et l’expression désigne indirectement des sentiments singuliers comme la pitié, la compassion, la générosité, l’humanité, l’amour, la sollicitude, la sympathie, tout en les manquant pourtant. L’expression de bons sentiments en effet, telle qu’on la trouve en usage, ne renvoie pas d’abord à un ensemble de sentiments qui pourraient être considérés comme bons, car l’observation révèle qu’elle désigne en réalité une variété hétéroclite d’entités psychologiques, morales, intellectuelles et politiques. De l’effacement ou de l’élimination d’un type de référence univoque ont procédé l’équivocité du sens et le brouillage de la signification des bons sentiments.



      § 12 : Les occurrences des bons sentiments à l’âge classique et celles caractérisant la période contemporaine renvoient à des faits de langage distincts.


      Pour établir cela, il nous a suffi de considérer l’espace linguistique propre à chacune des périodes et plus particulièrement, dans chaque cas, le cotexte, selon le terme inventé par la sociocritique des années 1990. Le cotexte se distingue du contexte, qui est une notion beaucoup plus large et d’usage plus délicat, dans la mesure où cet usage implique que le contexte a une influence causale sur le sens du fait de langage étudié. Le cotexte, contrairement au contexte, est exclusivement linguistique ; il est par conséquent homogène au phénomène étudié. Il se définit simplement par les termes qui accompagnent les mots étudiés, établissant avec eux une relation de contiguïté et contribuant à instituer une zone ou un champ sémantique ou notionnel. Le repérage de concomitances lexicales permet de décrire objectivement un environnement lexical à un moment donné ; il est en cela analogue à un travail de cartographie visant à signaler des ensembles faits de contiguïtés significatives sans préjuger de leurs causes. Chaque époque se distingue en effet par des ensembles discursifs (ou cotextes) différents.



      § 13 : Le fait de langage classique se caractérise par un jeu de références défini et admis par l’ensemble des locuteurs de la période classique, que l’on trouve conservé dans les textes des auteurs de cette période.


      L’usage classique des bons sentiments s’observe dans des réseaux lexicaux qui dénotent l’affirmation de réalités transcendantes qui fondent l’objectivité d’une morale et d’une épistémologie dépassant les intérêts des individus. Et même lorsque ceux-là étaient épinglés pour n’agir qu’en vertu de l’aiguillon de leur intérêt propre, comme La Rochefoucauld y a insisté de manière si caractéristique : « L’intérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, même celui du désintéressé » (maxime 39). Ou encore : « L’intérêt, que l’on accuse de tous nos crimes, mérite souvent d’être loué de nos bonnes actions » (maxime 305). Or il s’agit bien ici de ne pas confondre La Rochefoucauld et Mandeville, car La Rochefoucauld, tout en dénonçant les faux-semblants de beaucoup d’apparentes vertus, ni ne renverse les perspectives en faisant de la vertu un vice et vice versa, ni n’élimine la perspective d’opposition stricte entre les vices et les vertus. La vertu serait-elle introuvable, elle n’est pas la même chose que le vice. Et, dans le même ordre d’idée, le vice serait-il la seule attitude morale de l’homme, il ne serait pas pour autant vertu (alors que Spinoza, lui, l’accepterait, comme en témoigne sa correspondance avec Blyenbergh, en particulier son avant-dernière lettre). La Rochefoucauld critique l’aveuglement des hommes qui prennent pour vertus ce qu’ils appellent eux-mêmes vices (là est la dimension ironique de la peinture de mœurs que fait le moraliste). Mais la critique de cet aveuglement ne va pas seule, elle s’accompagne de la critique de la nature même des attitudes morales humaines qui sont souvent donc, pour La Rochefoucauld, vicieuses, ténébreuses, abîmées, renvoyant en cela la nature humaine et la place prépondérante qu’y occupe l’amour-propre au caractère originaire de la Chute ou de la Faute.


      Il apparaît que les idées en débat chez les auteurs du xviie siècle impliquent la considération des bons sentiments non seulement comme un enjeu moral, mais avant tout comme un enjeu épistémique. Il est pour ainsi dire universellement admis alors que des idées peuvent corrompre l’entendement et l’empêcher de penser les choses avec vérité. Comment cette corruption se manifeste-t-elle ? Par le fait de rompre, de briser un accord qui garantit l’harmonie intellectuelle et affective au sein d’une communauté. C’est ce qu’illustre l’échange qui oppose Arnauld et Malebranche lorsque paraît le Traité de la nature et de la grâce, qui suit le De la recherche de la vérité qui avait déjà commencé à « dévoyer » les esprits. Arnauld reproche à Malebranche, notamment au chapitre XXV de la Réponse du Père Malebranche au livre des vraies et des fausses idées, « ce méchant livre qui a fait quitter avec éclat les bons sentiments à quelques personnes » (p. 295).


      La topique chez les auteurs classiques est la suivante : il y a, d’un côté, les bons sentiments qui sont donnés (on remarque en effet l’emploi systématique de l’article défini pour introduire les bons sentiments) et, de l’autre, les idées et leurs enchaînements qui peuvent orienter plus ou moins l’esprit vers la vérité. Des idées peuvent avoir une influence causale forte sur l’esprit, au point de le « faire entrer dans les bons sentiments » (Descartes), ou de lui « faire quitter les bons sentiments avec éclat » (Malebranche qui cite Arnauld). C’est comme si les bons sentiments désignaient dans la langue classique un lieu, un territoire, où l’on entre et d’où l’on part – pour aller « ailleurs ». Cet usage, partagé par Descartes, Malebranche, Arnauld et toute la communauté lettrée de ce siècle (on le relève en effet chez Madame de Sévigné dans les passages cités ci-dessus au § 6), indique un rapport constitutif entre le thème des bons sentiments et la disposition à la connaissance, comme ce passage du Traité de la nature et de la grâce l’illustre à l’article 39 : « L’expérience nous apprend encore à tous moments que le commerce que nous avons avec les personnes éclairées est capable de nous instruire, en excitant notre attention ; que les prédications, la lecture, la conversation, mille incidents de toutes espèces peuvent réveiller en nous de bons sentiments. […] Les hommes étant faits pour vivre en société les uns avec les autres, il fallait bien qu’ils pussent se communiquer mutuellement leurs pensées et leurs mouvements. Il fallait qu’ils fussent unis par l’esprit, comme ils l’étaient par le corps, et que parlant par la voix aux oreilles, et par l’écriture aux yeux, ils répandissent dans les esprits attentifs la lumière et l’intelligence » (p. 94).


      Selon ce processus de la connaissance, plus physique (au sens de science physique) encore que logique, les bons sentiments conditionnent l’émission et le rayonnement de cette « lumière ». Ils se définissent ici comme un « milieu mental » ou une atmosphère, propice au développement de certaines espèces d’idées permettant d’initier et de poursuivre la recherche de la vérité : « Ainsi on peut voir l’ordre par idée claire, mais on le connaît aussi par sentiment : parce que Dieu aimant l’ordre, et nous imprimant sans cesse un amour, un mouvement pareil au sien ; il est nécessaire que nous soyons instruits par la voie courte et sûre du sentiment, quand nous suivons ou abandonnons l’Ordre immuable », écrit Malebranche dans son Traité de morale (p. 470). L’emploi du terme sentiment sous la plume de Malebranche, avant de faire référence au domaine moral, renvoie à un domaine d’investigation épistémologique où la question principale est de savoir comment orienter l’esprit humain, et selon quels procédés, pour qu’il atteigne la connaissance. Le sentiment a une fonction cognitive. Cette dernière est attestée de manière intéressante par le dictionnaire de Furetière en 1690. On y trouve consigné l’usage qui attribue le « sentiment » aux chiens, avec le sens de flair, comme étant ce qui leur permet de suivre une piste (s’orienter donc) pour attraper du gibier. Quand il s’agit de l’homme, on s’intéresse à la manière dont des pistes peuvent par lui être pratiquées pour « attraper » des vérités, des vérités métaphysiques et morales.



      § 14 : L’évolution de l’usage vers un sens moral des bons sentiments déstabilise leur sens classique (cognitif), en faisant de la valeur axiologique un trait sémantique à part entière de la notion.


      Un écart de sens apparaît en effet déjà entre la signification qu’implique son emploi à l’âge classique et celle impliquée par l’usage au siècle suivant. En comparant les débats opposant Malebranche et Arnauld et les assertions des penseurs du xviiie siècle, on prend la mesure de cet écart.


      Vauvenargues fait ainsi l’éloge des bons sentiments et exhorte à les « chérir » dans ses Conseils à un jeune homme, ouvrage qui date de 1746 : « Si vous avez quelque passion qui élève vos sentiments, qui vous rendent plus généreux, plus compatissant, plus humain, qu’elle vous soit chère. […] En toute occasion, quand vous vous sentirez porté vers quelque bien, lorsque votre beau naturel vous sollicitera pour les misérables, hâtez-vous de vous satisfaire. Craignez que le temps, le conseil n’emportent ces bons sentiments, et n’exposez pas votre cœur à perdre un si cher avantage. Mon bon ami, il ne tient pas à vous de devenir riche, d’obtenir des emplois ou des honneurs ; mais rien ne vous peut empêcher d’être bon, généreux et sage. Préférez la vertu à tout : vous n’y aurez jamais de regrets. Il peut arriver que les hommes qui sont envieux et légers vous fassent éprouver un jour leur injustice. Des gens méprisables usurpent la réputation due au mérite, et jouissent insolemment de son partage : c’est un mal ; mais il n’est pas tel que le monde se le figure ; la vertu vaut mieux que la gloire » (§ IX). Le réseau lexical dans lequel s’insère ici naturellement le terme de bons sentiments définit une zone sémantique qui renvoie au domaine de la morale, et non plus au domaine métaphysico-épistémologique. L’auteur appuie son discours sur des sentiments précisément désignés (la générosité, la compassion, l’humanité), fait référence au bien comme principe de référence incontestable, invoque le siège ou le fondement de toute bonne action (le cœur), recourt au vocabulaire et au style de l’exhortation à la vertu, mettant en valeur ce dernier terme, évoque le manuel pratique ou protreptique en usant de verbes à l’impératif, distribue les polarisations positives et négatives, précisant ainsi l’enjeu de son propos qui est d’identifier ce qui est à « chérir », autrement dit à valoriser par le (jeune) lecteur.


      Chez Rousseau, cet usage, ancrant les bons sentiments dans la zone sémantique de la morale et de l’axiologie, se confirme. Chez ce dernier, les bons sentiments apparaissent menacés par d’autres sentiments ou passions, en particulier les passions que risquent d’exciter le théâtre et le mauvais exemple des hommes « dénaturés par la société ». Les bons sentiments se définissent dans un système herméneutique opposant deux perspectives, celle des bonnes valeurs et celle des mauvaises. Ainsi, Rousseau vise lui aussi à l’exhortation. La prescription (zone sémantique de la morale) prime sur la description (zone sémantique de la connaissance). La prescription pratique recommande une attitude de censure, pour préserver les bons sentiments, comme le montre par exemple le propos suivant : « Il importe extrêmement de ne souffrir dans la République aucun financier par état : moins à cause de leurs gains malhonnêtes qu’à cause de leurs principes et de leurs exemples, qui trop prompts à se répandre dans la nation détruisent tous les bons sentiments par l’estime de l’abondance illicite et de ses avantages, couvrent de mépris et d’opprobre le désintéressement, la simplicité, les mœurs et toutes les vertus » (Projet de constitution pour la Corse, p. 933).


      Rousseau développe là une ligne d’argumentation que l’on retrouve au premier plan dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles. Une typologie selon un critère axiologique se dessine. Des mauvais sentiments menacent des bons sentiments. Certains sentiments cependant ne peuvent pas se prévaloir de la même qualité morale que les bons sentiments, même s’ils peuvent aider ces derniers à « persévérer » : « Tout le théâtre françois ne respire que la tendresse. C’est la grande vertu à laquelle on y sacrifie toutes les autres, ou du moins qu’on y rend la plus chère aux spectateurs. Je ne dis pas qu’on ait tort en cela, quant à l’objet du poète. Je sais que l’homme sans passion est une chimère, que l’intérêt du théâtre n’est fondé que sur les passions, que le cœur ne s’intéresse point à celles qui lui sont étrangères, ni à celles qu’on n’aime pas voir en autrui, quoiqu’on y soit sujet soi-même. L’amour de l’humanité, celui de la patrie, sont les sentiments dont les peintures touchent le plus ceux qui en sont vraiment pénétrés ; mais, quand ces deux passions sont éteintes, il ne reste que l’amour proprement dit pour leur suppléer, parce que son charme est plus naturel et s’efface plus difficilement du cœur que celui de toutes les autres : cependant il n’est pas également convenable à tous les hommes ; c’est plutôt comme supplément des bons sentiments que comme bon sentiment lui-même qu’on peut l’admettre ; non qu’il ne soit louable en soi, comme toute passion bien réglée, mais parce que les excès en sont dangereux et inévitables » (p. 107). On reconnaît des éléments de lexique communs avec le texte de Vauvenargues qui apparentent le discours de Rousseau à celui d’un moraliste. On notera l’usage au singulier de l’expression, qui signale qu’elle désigne davantage ici un ensemble de sentiments discrets, qui se distingue par cette qualité de « bon » qui serait première et qui permettrait de distinguer cet ensemble défini de sentiments bons d’autres ensembles ou familles de sentiments. On notera également que le champ lexical de la morale s’est ici enrichi de celui des passions. La thématique des passions permet à l’auteur d’opposer l’amour de l’humanité à l’amour (-passion), le premier étant rangé sous la catégorie de bons sentiments et l’illustrant particulièrement (ayant même une relation métonymique avec l’ensemble), le second sous la catégorie des passions.


      Globalement, le texte construit une opposition sémantique entre la morale et les passions. Suivons le fil de cette dichotomie entre l’amour de l’humanité − premier bon sentiment explicitement identifié comme tel sur ce terrain moral constitué par les discours − et l’amour d’un objet particulier, qui est une béquille pour mettre sur la voie de bons sentiments, qui valent et ne sont intéressants pour Rousseau que comme signes d’une « droiture » de mœurs, ou d’une « droiture naturelle ». Rousseau l’énonce à propos du peuple de Genève, qu’il loue pour la clarté et la « santé » morale de ses opinions, croyant qu’un scélérat est toujours méprisable, et qu’un homme de bien ne peut être ridicule. « Droiture naturelle » que le théâtre de Molière et de Racine, attaqué par Rousseau, menace précisément de ruiner.



      § 15 : Le lien sémantique entre les bons sentiments et le thème de l’amour de l’humanité s’établit dans le cadre d’une évolution discursive de l’usage, déterminée par un horizon d’attente morale, ce lien n’étant pas originaire.


      Le discours moral construit un lien entre les bons sentiments et l’amour de l’humanité à des fins argumentatives. Cette observation conduit alors à considérer que ce lien n’est donc pas originaire, c’est-à-dire qu’il ne va pas de soi. Ainsi, si l’on se pose la question du sens de l’amour de l’humanité au siècle classique, on s’aperçoit que l’usage alors se caractérise par une sorte d’autocensure.


      De fait, on trouve un cas d’usage au théâtre qui permet d’étayer ce point de vue. Dans Dom Juan, Molière choisit en effet de finir une scène par ces mots précisément : « pour l’amour de l’humanité ». Cette scène (la deuxième de l’acte III), très exactement au milieu de la pièce, met en scène Dom Juan et Sganarelle, perdus en forêt après avoir pris la fuite devant un groupe d’hommes lancés à leur recherche, et un « pauvre », un ermite solitaire qu’ils interrogent pour trouver leur chemin pour aller à la ville. La scène consiste dans un court échange entre l’athée et le croyant qui fait l’aumône. Dom Juan, piqué par les valeurs affichées par l’ermite, veut le faire jurer en échange d’un louis d’or, c’est-à-dire qu’il veut le voir se désavouer en subordonnant ses valeurs pieuses à l’appât du gain. Mais le pauvre ne cède pas : « Non, monsieur, j’aime mieux mourir de faim. » C’est à cela que Dom Juan réplique, mettant un terme à l’échange : « Va, va, je te le donne pour l’amour de l’humanité. »


      Dans ces mots jetés, sonnaient pour le public de l’époque d’autres mots, ceux qui étaient d’ordinaire utilisés dans ces circonstances : « pour l’amour de Dieu ». Molière modifie donc la formule d’usage et remplace Dieu par humanité. Or la scène du pauvre fut supprimée dès le 16 février 1665, date de la deuxième représentation de Dom Juan, Molière ayant pris les devants face à la réaction offusquée des partis, comme le rapporte un témoin du temps, La Serre, dans son Mémoire sur la vie et les ouvrages de Molière : « On fut blessé de quelques traits hasardés, que l’auteur supprima à la seconde représentation. »


      Mais qui fut blessé ?, s’interroge Charles Magnin dans La Revue des deux mondes (t. 17), en 1847. Cette année-là, la pièce de Molière fut de nouveau jouée à la Comédie-Française dans sa version originale, après cent soixante-dix ans d’éclipse au profit d’une adaptation édulcorée de Thomas Corneille. On peut facilement imaginer que c’est le parti dévot qui allait s’offusquer et se scandaliser de cette scène, prêt à protester contre l’injure faite à l’attachement obligatoire à la religion et à la piété. Or Charles Magnin, témoin de cette reprise de 1847, nous met sur une autre piste : « Ces derniers mots, pour l’amour de l’humanité, qui n’étaient entrés que très récemment dans le vocabulaire des philosophes, purent, avec une apparence de raison, blesser le petit cercle de libres penseurs amis et familiers de Molière, les Bernier, les Hénaut, les Chapelle, affligés de trouver une locution, qui n’était encore qu’à leur usage particulier, placée dans la bouche d’un aussi indigne et aussi abominable scélérat. » Molière aurait ainsi modifié sa scène du pauvre et sacrifié la formule à la susceptibilité de ses amis philosophes « libertins », ou libres penseurs, très minoritaires. Dans l’espace public d’alors, proclamer, parler de l’amour de l’humanité est pour ainsi dire inaudible. De fait, la fameuse réplique de Dom Juan disparaîtra de la scène de 1665 à 1847.



      § 16 : Le thème de l’amour de l’humanité s’impose dans le discours quand la famille lexicale issue du mot « humanitaire » s’impose elle-même dans la langue.


      Il est significatif que la locution « pour l’amour de l’humanité », lancée comme une alternative aux sentiments religieux pour secourir son semblable, resurgisse au milieu du xixe siècle, précisément au moment où tout un train lexical nouveau commence à sillonner les discours publics. Les lexicographes font de Lamartine l’un des tous premiers utilisateurs du terme « humanitaire », si ce n’est son forgeron, avec le sens de « qui vise au bien de l’humanité ». Dans une lettre à Virieu datée de janvier 1835, Lamartine parle de fait des questions « humanitaires et spéculatives » sur lesquelles il passe beaucoup de temps alors, et, parmi elles, l’abolition de l’esclavage, en faveur de laquelle il prononcera son grand discours à la Chambre le 22 avril 1835. En ce sens, les questions humanitaires dépassent absolument le cadre français et posent des problèmes de fond intéressant l’humanité entière. Cette vision enveloppe la notion d’universalisme.


      Le surgissement du terme « humanitaire » dans la langue française correspond au moment où l’humanisme finit, au xixe siècle, par ne désigner que le mouvement historique des humanistes de la Renaissance. Le sens général du terme de « philanthropie » et de « bienveillance », s’appuyant sur le sens dérivé du latin « humanitas », a reculé au profit du sens historique. D’où l’apparition et la mise en circulation dans le courant de la première moitié du xixe siècle du mot « humanitaire » pour désigner spécifiquement la partie affective et militante de l’attachement à l’humanité et la motivation à l’action que constituent les valeurs inconditionnelles de défense et de protection de tous les représentants de l’humanité. En 1884, le Dictionnaire de l’Académie définit l’adjectif et un nom (l’adjectif substantivé : « un humanitaire ») en se référant au sens de Lamartine : « se dit de certaines opinions, de certaines doctrines qui prétendent avoir pour objet le bien universel de l’humanité ». Le dictionnaire reprend le signifié lamartinien mais l’infléchit en caractérisant cette pensée comme une prétention.



      § 17 : Le champ sémantique d’« humanitarisme » a été systématiquement dévalorisé, en conséquence d’un usage littéraire de la langue.


      Très rapidement, l’ambition lamartinienne a donc été considérée comme une prétention. Une prétention dangereuse de surcroît. Le mot « humanitarisme » apparaît très vite dans le sillage d’« humanitaire » comme concurrent de philanthropisme. La valeur péjorative d’« humanitarisme » est indiquée d’emblée par le suffixe en « -isme » et par l’état d’esprit de ceux qui s’empressent d’utiliser le nouveau mot, comme Balzac ou Flaubert. Flaubert prend pour cible explicitement Lamartine et son « lyrisme poitrinaire », selon la formule qu’il emploie dans une lettre à Louise Collet du 6 avril 1853 (p. 299).


      C’est d’abord des hommes de lettres que vint l’ironie au milieu du xixe siècle. Les critiques du sentiment, du « tout-sentiment », dénonçaient tout à la fois la niaiserie sentimentale et les ambitions politiques et sociales que déguisaient les étendards humanitaires. Ainsi « humanitaire » tourna-t-il non seulement en « humanitarisme », mais, de manière encore plus criarde et cinglante, en « humanitairerie », sous la plume d’Alfred de Musset, dont l’intention sarcastique ne laisse absolument aucun doute. Le mordant du mot met en réalité sur la voie d’autre chose que l’ironie. Musset dénonce l’« humanitairerie » comme ce qui noiera le monde dans « une mer de choux et de navets ». Le monde deviendra doucereux, fade, grotesque. Dans le poème « Dupont et Durand. Dialogue », il le formule en effet ainsi : « Le monde sera propre et net comme une écuelle ;/L’humanitairerie en fera sa gamelle/Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux,/Comme un grand potiron roulera dans les cieux. » Le style ici est plus mordant, acide, qu’ironique. L’usage endommage, contamine, corrompt le signifié. Les images convoquées, visuelles et olfactives (une imagerie de nourriture pour chiens et de prisonniers avec la gamelle et l’écuelle, parfumée d’odeurs écœurantes de choux et de navets), convoquent davantage le dégoût que le sourire distancié. Contrairement à l’effet ironique, l’objet dénoté est ici très proche, proche au point de nous toucher, au point de nous dégoûter par son contact, et non pas de nous le faire considérer avec distance. Par conséquent, avec cet usage, le signifiant contamine le signifié et lui adjoint une valeur plus répulsive qu’ironique.


      Or, par cet usage où s’exprime un affect violent de dégoût, c’est toute une génération d’hommes de lettres qui en réalité réagit. Balzac, Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam ou Barbey d’Aurevilly dénoncent en effet avec un dégoût prononcé toute idée de progrès (notamment démocratique) et tout positivisme. Le rejet de cette génération provient de cette méfiance radicale envers les grands discours lyriques, éminemment rhétoriques et très politiques, qui consacrent les bienfaits d’une civilisation occidentale se revendiquant comme flambeau de la modernité et du progrès.


      Le sens romantique, à valeur positive, de l’humanitarisme a une extension très restreinte et n’est une acception admise comme telle que par de rares romantiques engagés comme Lamartine, George Sand ou Victor Hugo. Ces derniers veulent croire en une transformation radicale du monde social et témoignent de cette résolution par un engagement fervent, tandis que les autres (Musset, Balzac, Gautier, Baudelaire, Flaubert ou encore Zola lui-même) voient derrière les mots un prétexte fallacieux utilisé par la bourgeoisie en pleine ascension, qui s’identifie à l’idéologie capitaliste du progrès responsable des bouleversements de la révolution industrielle et de la colonisation. Pour cette génération désenchantée, il s’agit d’emprunter des moyens détournés (la fiction notamment) pour souligner à quel point la littérature est impuissante face à ce qu’elle considère comme l’hypocrisie de pharisiens positivistes, tout en espérant que cette même littérature sera capable de dénoncer des états de société, et d’être cependant bien reçue.


      Le mal du siècle est donc porté de bout en bout, dans le premier et second romantismes, par le triste constat que l’idéalisme associé à l’énergie des artistes connaît une grave crise au contact d’une société capable même d’instrumentaliser les protestations des gens de lettres. C’est par exemple le cas lors de la crise grecque en 1827, lorsque Byron puis Hugo défendent le peuple opprimé par les Ottomans, et que leur défense est récupérée par les gouvernements occidentaux calculant leurs intérêts. Les utopistes comme Saint-Simon et Fourrier, ou encore Lamennais, ont vu leur pensée humanitariste gauchie par l’utilisation erronée qu’en ont faite les politiciens à partir de la Deuxième République. Marx dénonce ainsi comment l’humanitaire peut être une force dans son article « L’humanitarisme britannique et l’Amérique ». Au moment où l’humanitarisme s’impose dans son acception dérisoire en même temps qu’il devient une sorte de « façadisme politique », le nœud du problème est constitué par le divorce entre l’idéalisme et la société, et par cette conviction que l’exaltation est vouée à l’échec.


      Alors se révèle une crise profonde du sens de l’art, incluant la poésie, la littérature. L’art est jugé, dans ce contexte-là, malgré qu’il en ait, à l’aune de l’« utilité sociale ». Et il est alors pris en étau entre deux tendances : le désir propre aux artistes d’affirmer la valeur absolue de l’art, conçu par les romantiques comme phare avancé de l’humanité, et l’adhésion aux idées de progrès, d’avancée de l’humanité, pourtant matérielle et bourgeoise, qui promeut la valeur de l’ordre et du raisonnable. C’est effectivement une crise de la conception de l’art, que « ceux qui n’y croient pas » (au progrès) précipitent. L’empreinte du dégoût devient au fur et à mesure plus sensible que la dérision. Or, à l’occasion de cette expérience historique de l’inanité de l’exaltation, et à l’aune de cette immense déconvenue politique et sentimentale caractérisant toute une génération d’écrivains qui laissent leur empreinte dans la langue, le sens des bons sentiments passera par pertes et profits.



      § 18 : Le sens des bons sentiments est affecté par la concomitance de la polarisation négative du terme « humanitarisme » et de la dévalorisation du sentiment en général.


      Les prises de position de Flaubert indiquent bien le gauchissement de la signification générale du sentiment, et sa perte de valeur morale et politique, phénomène qui va de pair avec le dénigrement littéraire de l’humanitaire. Flaubert appartient à la génération charnière du xixe siècle, au confluent du positivisme et du nihilisme, valorisant absolument la science dans tous les domaines et s’efforçant, au nom de la science, de nier qu’il existe quelque chose comme une vérité morale et de nier l’existence réelle d’une échelle objective des valeurs qui ne soit pas relative aux étapes de l’évolution de l’humanité. Le processus paradoxal de « moralisation » du sens des bons sentiments ne pouvait que faire réagir l’écrivain critique.


      Flaubert vouait de fait une admiration profonde à Schopenhauer dont le pessimisme laisse une empreinte profonde sur toute une génération européenne, française en particulier. Toute une génération est donc marquée par un renoncement aux hiérarchies absolues de la métaphysique et de la morale, renoncement s’accompagnant d’un credo scientifique, qui s’affirme avec des accents de douleur. En effet, le monde littéraire (et donc d’abord le domaine du sens véhiculé par les constructions de langage) ne résonne que de cette souffrance morale dans et devant ce monde qui a perdu sa signification supérieure. D’une part, en effet, le vouloir-vivre s’accompagne d’illusions et de déconvenues cuisantes : « La vie oscille donc comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui ; ce sont là les deux éléments dont elle est faite en somme » (Le Monde comme volonté et comme représentation, IV, § 57). Et, d’autre part, pourtant, ce même vouloir-vivre s’impose, nécessairement forcené – augmentant donc la souffrance morale.


      Mais Spinoza, dans son Éthique, en particulier dans la quatrième partie, au scolie de la proposition 17, avait bien anticipé la raison de cette démoralisation qui, de surcroît, n’est pas nouvelle, puisqu’il cite l’Ecclésiaste : « qui augmente la science, augmente la douleur », et présente cette opinion comme une vérité tronquée, partielle, ignorante d’une vision plus large des choses, une conséquence dont il manque la prémisse. Spinoza cite la Bible, pour indiquer que ce rapport à la souffrance morale, oublieuse de ses causes réelles, préoccupée seulement de son objet, obnubilée au point d’être aveuglée par lui, est le fruit d’une conscience confuse qui est encore ignorante de soi, des principes de l’existence et des choses du monde. Or cette confusion aiguillonne le désir de peindre la vie moderne sous un certain jour démoralisateur.


      C’est en effet le premier credo de Flaubert, clairement affirmé dans une lettre à Ernest Chevalier, datée du 24 février 1839 : « […] si jamais je prends une part active au monde ce sera comme penseur et comme démoralisateur » (p. 37). La langue de Flaubert fournit de fait des indications sur la confusion de la pensée sous influence nihiliste et positiviste, qui tente de s’écarter de la ferveur de l’élan romantique. Cette situation conduit à un véritable travail de mise à distance du sentiment par la peinture réaliste des symptômes et des manifestations de ses effets dans leurs moindres détails avilissants, à la manière d’un Courbet de la littérature. Pour se dépêtrer du sentiment, Flaubert veut montrer comment les individus s’y empêtrent d’ordinaire. C’est ainsi que son œuvre et sa correspondance expriment clairement ce que Marcel Du Camp écrit à Louise Colet dans une lettre datée du 21 février 1847 : « Gustave n’aime pas le sentiment, il en est las, il en est saoul, comme il dit. » Le romancier va alors viser l’impersonnalité en se « goudronnant à l’encontre des sentiments pour y avoir beaucoup navigué », comme il l’écrit lui-même à Louise Collet, dans une lettre datée du 13 avril 1854 (p. 548). Tout au long de son travail et de ses échanges, il ne cessera de revendiquer cette distance avec le sentiment, cette méfiance à l’égard de la sentimentalité, en en ayant toujours la nette conscience, comme les propos suivants écrits à Louise Collet dans une lettre du 13 janvier 1854 le confirment à nouveau : « […] mes sentiments sont de granit. – Et si j’ai le cœur dur, il est solide au moins, et n’enfonce sous rien. Les abandons et les injustices n’altèrent pas ce qui est gravé dessus » (p. 507).



      § 19 : La signification du sentiment est déstabilisée par la déférence à des hiérarchies de valeurs absolues, négatives ou positives.


      Continuons avec la langue de Flaubert, canalisatrice et prescriptrice pour l’usage ordinaire. Flaubert parle par ailleurs volontiers de sentiment « supérieur ». Cette « autre » sensibilité exprime sa supériorité par sa dureté, c’est-à-dire sa durabilité. Durer, c’est ce qui est visé, ce au nom de quoi Flaubert critique le sentimentalisme ordinaire, à ses yeux versatile, inconséquent. Le premier et essentiel reproche que Flaubert adresse aux sentiments est en effet leur superficialité, indice de leur défaut ontologique qui est l’inconsistance. Ils sont bientôt, vite, réduits à rien. Ils ne peuvent en aucun cas être des fondements sur lesquels construire. Ainsi, il écrit à sa mère, le 9 février 1851 : « La banalité de la vie est à faire vomir de tristesse, quand on la considère de près. – Les serments, les larmes, les désespoirs, tout cela coule comme une poignée de sable dans la main. Attendez, serrez un peu, il n’y aura tout à l’heure plus rien du tout » (p. 745).


      La question pour nous est de bien comprendre le sens qu’il y a pour Flaubert à distinguer sentiment et sentiment, car, après tout, cela pose un problème : en quoi certains sentiments sont-ils plus « sentimentaux » que d’autres ? Que signifie cette dichotomie ? Il faut chercher du côté des objectifs artistiques, autrement dit de ce que Flaubert valorise le plus, pour cerner le critère de discrimination entre différents types de sentiments. Sa correspondance contient de précieuses parce qu’explicites déclarations à ce sujet, passionnées, comme ce propos adressé à Louise Collet du 22 avril 1854 : « Je ne veux pas considérer l’art comme un déversoir à passion, comme un pot de chambre un peu plus propre qu’une simple causerie, qu’une confidence. Non ! non ! la Poésie ne doit pas être l’écume du cœur » (p. 357). Ou celui-ci adressé à Mademoiselle Chantepie le 18 mars 1857 : « l’Art doit s’élever au-dessus des affections personnelles et des susceptibilités nerveuses ! Il est temps de lui donner, par une méthode impitoyable, la précision des sciences physiques ! » (p. 691).


      Et viennent alors s’affirmer les principes de morale, dans la lignée des grands moralistes. On comprend alors que c’est bien au nom de la morale que Flaubert dénonce les sentiments, ce qui lui fait notamment prononcer un jugement sévère contre les communards dans une lettre adressée à George Sand, datée du 18 octobre 1871 : « Les Romantiques auront de beaux comptes à rendre, avec leur sentimentalité immorale. Rappelez-vous une pièce de Victor Hugo, dans La Légende des siècles, où un sultan est sauvé parce qu’il a eu pitié d’un cochon ; c’est toujours l’histoire du bon larron ! béni, parce qu’il s’est repenti. Se repentir est bien ; mais ne pas faire de mal est mieux. L’école des réhabilitations nous a amenés à ne voir aucune différence entre un coquin et un honnête homme. […] Je trouve qu’on aurait dû condamner aux galères toute la Commune, et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples forçats. Mais cela aurait blessé l’humanité. On est tendre pour les chiens enragés. Et point pour ceux qu’ils ont mordus » (p. 393). Le thème est classique, conservateur sur le terrain politique et kantien sur le terrain de la philosophie morale : l’inconséquence, l’irresponsabilité et la culpabilité morales incombent à la sensibilité passionnelle de l’homme, dans un antagonisme tranché avec la raison, la sensibilité et les sentiments qui s’y rattachent.



      § 20 : À côté des « sentiments sentimentaux » et de l’humanitarisme, le sens des bons sentiments continue cependant de flotter.


      En marge du procès fait à la sentimentalité, les « bons sentiments » n’apparaissent pas avoir une signification univoque et correspondre à une polarisation exclusivement positive ou négative. Nous continuons à suivre Flaubert, notre guide de l’usage, et, précisément, Flaubert parle très peu des bons sentiments. Il n’y a que deux occurrences de l’expression dans la correspondance, et, relevons-le, aucune dans toute l’œuvre.


      La première occurrence indique l’espoir d’une époque future où le bon sentiment pourra disparaître. Flaubert écrit en effet à Louise Collet le 26 mai 1853 : « Maintenant l’idée de patrie est, Dieu merci, à peu près morte et on en est au socialisme, à l’humanitarisme (si l’on peut s’exprimer ainsi). Je crois que, plus tard, on reconnaîtra que l’amour de l’humanité est quelque chose d’aussi piètre que l’amour de Dieu. On aimera le Juste en soi, pour soi, le Beau pour le beau. Le comble de la civilisation sera de n’avoir besoin d’aucun bon sentiment […]. L’idée de peuple est aussi usée que celle de roi » (p. 336). Flaubert exprime ici l’espoir qu’un jour disparaisse le besoin des bons sentiments, grâce à l’avancement intellectuel des individus composant la société future. Ces individus, après les convulsions industrialistes, nationalistes et populistes propres à son époque, reviendront donc à une morale qui se définit par des mobiles et des actions désintéressés, supérieurs. C’est le sens du propos qu’adresse Flaubert à Louise Collet dans sa lettre du 6 juin 1853 : « J’espère faire couler des larmes aux autres avec ces larmes d’un seul, passer ensuite à la chimie du style. Mais les miennes seront d’un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérêt ne les provoquera » (p. 346). Mais comme l’homme n’est pas cet être supérieur, il faut passer par l’étape des bonnes intentions et des bons sentiments. La vision flaubertienne de l’homme ne laisse pas d’être morale, axiologique. « Il y a de l’égoïsme dans le fond de toutes nos commisérations, développe-t-il dans la même lettre à Louise Collet. […] Non, nous ne sommes pas bons ; mais cette faculté de s’assimiler à toutes les misères et de se supposer les ayant est peut-être la vraie charité humaine » (p. 345-346). La fin de la citation fait de nouveau osciller la polarisation sémantique du sentiment entre le positif et le négatif.


      Flaubert recourt aux mots « bons sentiments » une seconde fois, dans une lettre plus tardive adressée à George Sand, datée du 1er mai 1874. Cette seconde occurrence confirme l’instabilité de la polarité de l’expression : « Ce qui m’étonne, c’est qu’il y a sous plusieurs de ces critiques une haine contre moi, contre mon individu, un parti pris de dénigrement, dont je cherche la cause. Je ne me sens pas blessé, mais cette avalanche de sottises m’attriste. On aime mieux inspirer des bons sentiments que des mauvais » (p. 794). Le contexte est celui de la mauvaise réception critique et publique du dernier texte de Flaubert, « La tentation de saint Antoine ». Le point de vue qu’exprime Flaubert s’appuie sur une dichotomisation de fait à l’intérieur du système des affects entre une espèce de sentiments agressifs et nuisibles (le nom de cette espèce est la haine) et une espèce de sentiments bienveillants et adjuvants (le nom de cette espèce pourrait être l’amour, qui n’est pas nommé ici). Cette occurrence indique bien un difficile affranchissement par rapport au sens immédiatement positif de l’usage classique.


      En outre, à côté du traitement réservé aux « sentiments sentimentaux », on observe ce fait remarquable que les deux occurrences de « bons sentiments » dans le discours flaubertien montrent un usage sans ironie. Leur prise en compte dans leur contexte permet de suggérer un maniement précautionneux de ces mots, plutôt avec des pincettes que des guillemets.



      § 21 : L’usage contemporain tranche avec le maniement précautionneux des bons sentiments à l’époque de Flaubert, où l’usage déférait encore aux stéréotypes positifs de l’épithète bon.


      L’usage comme embarrassé − ou qui du moins demande un maniement délicat − des mots bons sentiments procède moins du sens négatif du terme « sentiment », que l’on a vu se colorer très négativement, que de la dépréciation de l’épithète « bon ». La signification de l’épithète « bon » est constituée par un spectre de sens multiples, un ensemble d’énoncés génériques, ce que les sémanticiens et philosophes comme Hilary Putnam ont pu désigner par le terme de stéréotype. La signification d’un mot n’est pas d’abord constituée par la fonction de désignation des objets ou des choses du monde qui seraient extérieurs aux mots ou à la pensée, mais par le caractère schématique ou typique qu’exhibe le mot en usage, qui lui permet de circuler, de passer de main en main pour ainsi dire.


      On peut penser de prime abord que la polysémie de l’adjectif « bon », qui n’est pas neuve et peut même introduire au problème fondamental dans l’histoire de la philosophie de la définition du « Bien » conçu comme principe ou entité séparée, compromet la possibilité d’expliciter un certain sens stable des bons sentiments. Mais remarquons que, de manière générale, l’usage du qualificatif « bon » signale d’abord une opposition à quelque chose de contraire, dit ou qualifié de « mauvais » par contraposition. L’emploi de « bon » semble intrinsèquement impliquer une appréciation positive, tandis que l’emploi de « mauvais » implique une appréciation négative. La chose qualifiée de bonne est prise en bonne part parce que le mot bon a un effet prescripteur immédiat. Autrement dit, le sémantisme de « bon » paraît originairement impliquer une flexion positive, c’est-à-dire, si on traduit cela en termes conceptuels, que le sens de bon réside moins dans la compréhension ou l’intension (contenu d’une notion) que dans une perception positive, ou la perception d’une chose sous un certain éclairage (qui suscite l’attrait et la considération, et non pas l’aversion ou le dédain).


      C’est ainsi que Spinoza découvre la connexion profonde entre la qualification de bon et le mouvement d’adhésion à la chose qualifiée de bonne. Et, plus fondamentalement encore, la définition du bon et du mauvais découle de cette idée d’affection, comme Spinoza l’avance dans la proposition 8 de la quatrième partie de l’Éthique : « La connaissance du bon et du mauvais n’est rien d’autre que l’affection de la joie ou de la tristesse, en tant que nous en avons conscience. » Ce n’est rien d’autre. Il n’y a pas d’argumentation sans fin, ou de mauvais infini de la pensée qui cherche à penser le bon : le bon est une inflexion de la sensibilité qui prévient ou incline en faveur d’une chose, qui dit un rapport d’élection, ceci plutôt que cela, et donc une manière de discriminer entre diverses choses en fonction d’un point de vue situé. La définition que l’on trouve dans le Littré corrobore et illustre cette analyse, et elle concorde avec le fait que Flaubert emploie très rarement l’expression. Flaubert respecte donc tout à fait l’usage de son temps, dont l’édition de 1872-1877 du Littré fournit un témoignage. « Bon » y était alors présenté comme synonyme de « choisi, distingué, noble, élevé », et le dictionnaire donnait comme exemple (d’usage) : « Bonne famille. Homme de bonne compagnie. Bons sentiments. Les bonnes études. La bonne société. »



      § 22 : Où l’on voit que l’usage implique une certaine valeur d’échange corrélée à un certain consensus ou accord parmi les locuteurs pour dire « bonnes » telles et telles choses, et donc « bons » tels et tels sentiments.


      Aussi s’accordait-on à considérer telle famille comme une bonne famille, et s’accorde-t-on toujours pour trouver tel individu de bonne compagnie. Au-delà une fois encore du contenu (qui concerne ce que veut réellement dire « bonne famille » et qui est affecté par le caractère vieilli, pour certains locuteurs, de l’expression), le fil à suivre ici est sans doute cet aspect consensuel, qui se marque par le sens qui passe, qui circule d’un locuteur à l’autre sans que généralement aucun usager ne l’arrête pour s’interroger sur son contenu et sa justification, jusqu’à tomber sur un interlocuteur qui a un naturel philosophe. La circulation homogène, demeurant un certain temps ininterrompue dans un certain espace linguistique, signale l’accord, un accord public, dont telle édition de dictionnaire porte témoignage. L’autorité du dictionnaire constitue elle-même un rouage facilitant la publicité des termes selon les observations des usages, en consignant leurs sens, c’est-à-dire leurs « valeurs d’échange », c’est-à-dire les conditions de leur circulation régulière. Comme en théorie économique, la valeur d’échange d’un mot ou d’une expression se distingue ici de sa valeur d’usage. On peut continuer à envisager la nature des mots et leur circulation en fonction d’une grille de lecture économique : les mots ont un certains cours, une certaine valeur relative à la fréquence de leur échange. Il apparaît que le mot « bon » a cours différemment sur le marché des échanges linguistiques. On observe que son cours enregistre des baisses importantes – sa valeur d’échange chute –, lorsque sa valeur d’usage est morale, la désirabilité du bon sur le terrain axiologique étant problématique.



      § 23 : Le consensus ne se fait pas sur la valeur, l’utilité et le sens même de la moralité – car la nature et le fondement de celle-ci suscitent des controverses et non l’unanimité.


      La corrélation observée, qui a pu sembler connaturelle à certaines époques, entre l’adhésion ou la faveur individuelle et la morale peut se briser et laisser place à des descriptions très négatives de la morale C’est ce dont témoignent les discours théoriques de la fin du xixe siècle en France, qui fournissent le cotexte des occurrences des bons sentiments. La question de la morale (autrement dit de sa valeur, de son origine et de son utilité, notamment sociale) se pose alors à la faveur des nouveaux défis qu’affronte l’éducation dans une république très jeune, et à la faveur des développements scientifiques et technologiques qui influencent grandement la pensée théorique, philosophique et littéraire, et donnent naissance aux courants du positivisme et du naturalisme. La période qui voit le cours de la morale chuter dans les discours se caractérise conjointement par des bouleversements politiques et la valorisation de la science. La réaction à ces discours critiquant la morale voudrait en retour organiser de véritables « offensives morales ».


      Une certaine production philosophique de la fin du xixe siècle, sur la défensive, cédant à la grandiloquence et aux appels lyriques, en témoigne. On en appelle à s’engager pour contrer « les négatifs » et contenir leurs discours. Emblématique de ce point de vue, Édouard Rod, dans Les Idées morales du temps présent, livre qu’il publie en 1892, prend très clairement position contre Ernest Renan qu’il considère être à l’origine de ce courant « négatif », qui a pris une ampleur considérable en une quarantaine d’années, se fortifiant de deux autres courants : le courant pessimiste qui prend sa source dans la pensée d’Arthur Schopenhauer et le courant naturaliste dont le chef de file fut Émile Zola. Édouard Rod définit alors le « devoir présent » qui est de refuser « l’empirisme généralisé », en prenant le parti des « philosophes et poètes qui chantent l’idéal moral, les nouveaux disciples de Platon, des stoïciens, de Kant, tels que Charles Renouvier, tels encore que Jules Lachelier ou Sully Prudhomme ».


      De fait, de Schopenhauer à Nietzsche, les arguments pour combattre l’autorité d’office de la morale, autorité traditionnelle, « héréditaire » et non questionnée, n’ont pas manqué. Mais qu’est-ce qui a permis d’opérer ce renversement des valeurs, ou du moins la remise en cause de la valeur absolument positive de la morale ? Qu’est-ce qui a permis aux « idées libérales » de faire leur chemin ? Le témoignage d’un observateur de l’époque, publié en 1805 dans Le Spectateur français au xixe siècle ou variétés morales, politiques et littéraires, peut nous renseigner : cet observateur fait le lien entre le progrès du scepticisme en morale et celui des « idées libérales ». Ces idées libérales atténuent la distinction ferme entre vices et vertus, « ôtent bien plutôt le nom aux vices qu’elles ne persuadent des vertus et augmentent la liberté de l’homme de tout ce qu’elles retranchent à ses remords et à sa conscience » (p. 359). Est en cause ici toute une tradition de renversement, ou plutôt de relativisation des valeurs : les pensées de Montaigne, de Spinoza, de Mandeville, de Nietzsche ont joué un rôle déterminant pour les renversements, les relativisations et surtout les problématisations du domaine et de la valeur des propositions morales. Le premier effet du travail d’élucidation conceptuelle de ces philosophes est de mitiger le sens apparemment évident de « vice », de suspendre les vieilles oppositions (comme bien/mal, vertus/vices) et de ne plus considérer qu’elles ont une valeur absolue, ou qu’elles reposent sur une distinction réelle. Ces oppositions deviennent des distinctions de raison, relatives à des habitudes de pensée inscrites et commandées par le langage, qui lui-même est un produit de l’habitude et de la répétition souvent mécaniques.



      § 24 : L’équivocité de l’épithète bon n’empêche pas que prévale dans son usage un stéréotype moral.


      Indiquant un rapport d’appréciation et d’élection, le terme « bon » peut qualifier plusieurs choses, très différentes. Mais est-on toujours seulement en présence d’une pure homonymie ? Voulons-nous désigner la même qualité quand nous parlons d’un « bon sentiment » et d’une « bonne soupe » ou d’un « bon vin » ? Y aurait-il des bons et des mauvais sentiments comme il y a de bons et de mauvais vins ? Qu’est-ce qu’un sentiment bien fait comme l’est un bon vin ?


      Et si l’on compare maintenant le « bon sentiment » au « bon médecin » ou au « bon danseur » ? Le premier soigne bien, le second danse bien, et ils font montre tous deux de capacité ou de compétence technique, ils ordonnent leur pratiques et actions à des finalités (le soin, porter le mouvement jusqu’à sa fin). Le sentiment doit-il être compris à partir d’une finalité ? Ce sens technique rejoindrait celui du bon compris comme l’utile. Ce faisant, on se rapproche ici de l’affirmation d’un sens fondamental de « bon » dans l’expression « bon sentiment ». Car, masqué par la confusion entre deux questions : « à quoi le sentiment peut-il être bon ? » et « en quoi le sentiment peut-il être bon ? », surgit l’horizon irréductiblement moral ou éthique que convoque l’expression pour être bien comprise.


      George Edward Moore, l’un des fondateurs du courant dit « analytique » en philosophie contemporaine, dans ses Principia Ethica, au chapitre I, § 13, tient un propos qui met précisément l’accent sur l’irréductibilité du sens moral de « bon » : « En réalité, chacun comprend bien la question “ceci est-il un bien ? (Is this good ?)”. Lorsqu’il y pense, son état d’esprit est différent de ce qu’il serait si on lui demandait : “Ceci est-il agréable ? ou désiré ? ou approuvé ?” Le sens en est pour lui distinct. […] Chacun a conscience de cette idée tout en n’étant peut-être jamais conscient de ce qu’elle diffère des autres notions dont il a également conscience. Mais pour raisonner correctement dans le domaine de l’éthique, il est d’une importance extrême qu’on prenne conscience de cette réalité » (p. 58). En effet, l’hypothèse serait ici que « bon », dans l’expression « bon sentiment », fait irréductiblement référence à une valeur d’usage morale, car il renvoie à la dichotomie (présupposée dans notre langage et dans nos usages) entre le bien et le mal qui affecte ou intéresse autrui. Cette référence est productrice de sens, sans être analysable, parce que le sens fonctionne à partir de ce jeu de référence simple, immédiat, reçu matériellement comme une pièce de monnaie. Les bons sentiments font surgir à nouveau à l’horizon l’idée de bien, soit positivement avec la bienveillance, l’amour du prochain, la sollicitude, soit négativement, lorsque la compassion, la pitié, la commisération, le souci font surgir le spectre de son contraire : le mal de l’homme, sa vulnérabilité, sa fragilité menaçant son individualité.


      Ce jeu de dichotomisation entre un « bon » et un « mauvais », au fondement du sens de l’éthique, ne disparaît pas, même dans les philosophies qui ont mis en avant un programme de naturalisation des émotions et de la morale en vue de leur explicitation dans le cadre d’une épistémologie scientifique. Et, naturellement, cette section morale du spectre sémantique des bons sentiments se retrouve attestée et reconduite dans le dictionnaire de l’Académie française : « BON se dit particulièrement de ce qui est conforme à la raison, à la justice, à la morale, au devoir, à l’honnêteté. Faire un bon usage de sa fortune. La bonne cause. Le bon droit. Une bonne action. De bonnes œuvres. Les bonnes mœurs. Avoir une bonne conduite. Cet enfant a de bonnes qualités. Être animé de bons sentiments. Il l’a fait à bonne intention. Le calme d’une bonne conscience. En récompense de ses bons et loyaux services. »



      § 25 : Le stéréotype moral de l’expression bloque la publicité positive des bons sentiments.


      Les mécanismes de la déférence au bien et à la décence ne fonctionnent pas toujours systématiquement et ne fonctionnent plus aujourd’hui ipso facto. Une rupture se produit une fois les valeurs morales indexées à une relativité et à une historicité, une fois que viennent à émerger, inéluctablement, un cotexte critique, criticiste et nihiliste d’un côté, et des discours sur la force naturelle des passions et des pulsions de l’autre (ce qui marque la production philosophique et intellectuelle européenne depuis le xviie siècle). Face à quoi les discours sur l’origine, la nature et la force propres de la morale se reconfigurent pour reconquérir une zone d’influence sémantique perdue.



      § 26 : La conceptualisation et la systématisation de l’opposition de la Morale et de la Nature, décrites comme deux systèmes ou référentiels distincts d’explication et d’interprétation de l’existence humaine, déterminent l’inflexion sémantique négative des bons sentiments.


      Du xixe au xxe siècle, l’idée de Nature suit le chemin conceptuel qu’a suivi l’idée de Dieu du xviie au xviiie siècle, saisie, traitée et instrumentalisée dans les traités et les essais de métaphysique classique. L’idée de Nature, quant à elle, va servir à faire valoir presque exclusivement une nouvelle zone sémantique et thématique : la société, qui s’offre comme objet nouveau de discours et d’étude, se marquant par la naissance de « sciences nouvelles » (nouvel objet, nouvelles méthodologies, nouvelles terminologies) : les sciences sociales, l’étude des faits économiques (économie politique et monétaire) et l’étude des faits sociaux (sociologie).


      Ces développements se font sur la base d’une opposition philosophique forte entre Nature et Société, qui contraint de reposer à nouveaux frais la définition de la morale et du bien humain, comme y insiste significativement John Stuart Mill dans son ouvrage La Nature (On Nature) publié en 1874, qui défend absolument l’idée de la très grande distinction à faire entre l’état de société, civil et urbain, et l’état naturel des hommes : « C’est seulement à partir du moment où la condition de la nature humaine est devenue hautement artificielle qu’on a conçu l’idée − ou, selon moi, qu’il a été possible de concevoir l’idée − que la bonté est naturelle : car ce n’est qu’après une longue pratique d’une éducation artificielle que les bons sentiments sont devenus si habituels, et ont si bien pris le dessus sur les mauvais, qu’ils se manifestent spontanément quand les circonstances le demandent. À l’époque où l’humanité a été plus proche de son état naturel, les observateurs plus civilisés d’alors voyaient l’homme “naturel” comme une sorte d’animal sauvage, se distinguant des autres animaux principalement par sa plus grande astuce : ils considéraient toute qualité estimable du caractère comme le résultat d’une sorte de dressage, expression par laquelle les anciens philosophes désignaient souvent la discipline qui convient aux êtres humains. La vérité est qu’on peine à trouver un seul trait d’excellence dans le caractère de l’homme qui ne soit en nette contradiction avec les sentiments spontanés de la nature humaine » (p. 82-83).


      Si la référence à une nature commune, préalablement donnée et issue de la Nature, devient problématique, supplantée progressivement par une conception utilitariste et constructiviste de la société, la question de la façon dont les rapports humains peuvent s’harmoniser et faire naître une société qui puisse durer et se développer paisiblement se pose en effet à nouveaux frais. La remise en cause de la Nature garante d’un développement social harmonieux, conforme à un dessein moral transcendant, impose une perspective historiciste et économiste, et garantit la circulation des discours développant les théories de l’égoïsme qui ont comme lointaine ancêtre la philosophie de Hobbes. Ces théories de l’égoïsme s’établissent contre les philosophies du devoir postulant une raison pratique apodictique et contre les morales du sentiment qui mettent au fondement des actions humaines un « sens moral » absolu et irréductible, qui peut être nommé aussi la conscience morale, chère à la philosophie rousseauiste. L’idée d’un principe naturellement altruiste est critiquée et l’est dès lors durablement, comme en témoigne la correspondance qui oppose Auguste Comte et John Stuart Mill, le premier défendant l’altruisme comme principe premier et moteur de la société, le second récusant cette possibilité et critiquant un tel principe.


      En un temps d’aspiration à la liberté et au confort individuel, familial et social, la conception selon laquelle l’égoïsme pousse à agir, tandis que les prescriptions de la morale inhibent ses initiatives, fait carrière et fonde véritablement l’état d’esprit propice au développement de l’économie politique de la modernité occidentale. Le renversement des valeurs traditionnelles se construit dans des textes qui sont appelés à circuler et à marquer l’histoire des idées modernes, comme l’ouvrage de Bernard Mandeville, La Fable des abeilles, dont il publie la première partie en 1714 et la seconde en 1729 à Londres. Le sous-titre de l’ouvrage, « Les vices privés font la vertu publique », indique que Mandeville entend battre en brèche les discours reçus sur les fondements et les justifications des actions humaines en société. Considérant les choses du point de vue de leur fonctionnement économique, c’est-à-dire de leur utilité, Mandeville met en avant la convoitise, la recherche du profit individuel et l’orgueil comme les véritables ressorts de la création de richesse, et par là du développement prospère de la société dans son ensemble. Convoitise, ou envie, recherche du profit individuel, c’est-à-dire avarice, et orgueil, autrement dit trois péchés considérés comme capitaux par les discours moraux fondés sur la Bible. On notera également le choix d’une fable animalière, moyen classique à la disposition de l’auteur pour renvoyer à l’idée d’un ordre naturel. Cette référence à un « ordre naturel », celui de la nécessité qui régit les instincts et le règne animal, vient brouiller l’indexation de la Nature à un principe moral d’ordre supérieur, autrement dit rationnel et désintéressé.


      Ainsi, le processus sémantique au cours duquel les discours sur la nature et les fondements de la morale rompent avec la référence à la Nature (comme exprimant un principe moral supérieur) se double de celui de l’inversion des valeurs qui met radicalement en difficulté toute idée de principe moral stable à travers le temps, mais qui, surtout, ce faisant, réintroduit une référence forte à la nature. La nature, comme donnée brute, présente, matérielle, s’oppose à la morale, artificielle parce que sociale, produit de pratiques historiques. D’un côté, la référence à la nature sert à mettre en difficulté toute idée de code et de sens moral valables pour tous les hommes et en tout temps, susceptibles de les orienter vers un « bien » substantiel et non relatif − non seulement parce que cette référence à un bien unique (numériquement) et univoque est chimérique, mais aussi parce que c’est un outil d’oppression de la liberté et de la puissance humaines ; Nietzsche développe cet aspect-là : la morale, en tant que telle (c’est-à-dire en tant qu’elle s’oppose à la nature) asservit et avilit l’individu. De l’autre côté, la valorisation de l’artificialité par les tenants de l’ordre social (en tant qu’il s’oppose terme à terme à l’ordre naturel) rejette la naturalisation des motivations à agir de l’homme, jugée tout à fait réductrice, notamment pour définir les sentiments proprement humains, qui ne peuvent être qu’« élevés » (cultivés), ne se manifestant pas spontanément, c’est-à-dire naturellement. Un thème est commun à ces deux types de discours concurrents : les fortes incertitude et instabilité attachées au concept de sens moral quant à son extension (tous les hommes en sont-ils pourvus ? à quelles conditions ?) et à son intension (peut-on parler de sens moral « naturel » ? comment se manifeste-t-il au sujet qui pense et agit ? comment lui est-il prescriptif ?).
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