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Merci aux livres, merci à Zweig !


			Avant-propos de Brigitte Cain-Hérudent

			« Ils sont là, attendant et se taisant. Ils ne font pas pression, n’appellent pas, ne demandent rien. Muets, ils couvrent le mur. On dirait qu’ils dorment, et pourtant sur chacun d’entre eux un nom te regarde, comme un œil ouvert. Si on les effleure du regard ou des mains, ils ne quémandent rien, ne cherchent pas à s’imposer. Ils ne réclament pas. Ils attendent, jusqu’à ce qu’on soit ouvert à eux : et c’est seulement alors qu’ils s’ouvrent. Il faut d’abord du silence autour de nous, du silence en nous ; alors on sera prêt pour eux – un soir où l’on rentre après une course éprouvante, ou bien à midi, fatigué par les gens, ou un matin quand on émerge, tout brumeux, d’un sommeil plein de rêves. On a envie d’un dialogue, mais on veut aussi être seul. On voudrait rêver, mais en musique. En se réjouissant à l’avance de cette douce épreuve, on s’approche de l’armoire à livres : des centaines d’yeux, des centaines de noms se tournent patiemment, silencieusement vers le regard scrutateur, comme les esclaves d’un sérail regardent leur maître, attendant humblement son appel, et pourtant heureuses d’être choisies, d’être appréciées. Ensuite, comme un son se cherche à tâtons sur le clavier pour correspondre à la mélodie intérieure, cet être pâle et muet vient se lover dans la main, violon enfermé dans lequel toutes les voix de Dieu attendent. On ouvre l’un d’entre eux, on lit une ligne, un vers : mais il ne sonne pas bien, pour l’heure. Déçu, presque sans égard, on remet le livre à sa place. Jusqu’à ce qu’on approche de celui qu’il faut, celui qui convient à cette heure : et soudain te voilà étreint, ton souffle s’absorbe dans le souffle d’un autre, comme si le corps chaud et nu d’une femme était allongé près de toi. Et tandis que tu l’emportes maintenant sous la lampe, ce livre choisi avec bonheur, il resplendit d’une sorte de lumière intérieure. La magie opère, un mirage s’élève des doux nuages du rêve. De larges routes s’ouvrent, et les lointains s’emparent de tes sentiments qui s’effacent.

			Quelque part, une horloge fait son tic-tac. Mais il ne pénètre pas dans ce temps qui s’est échappé à lui-même. Ici, les heures n’ont pas la même dimension. Il y a là des livres qui ont traversé de nombreux siècles avant que leur parole n’approche de nos lèvres ; il y en a de jeunes, qui sont nés d’hier, que le trouble et la détresse d’un garçon imberbe ont fait surgir juste hier : pourtant ils parlent une langue magique, et les uns comme les autres bercent et soulèvent notre souffle, comme une vague. Tout en nous émouvant, ils nous consolent ; en nous séduisant, ils apaisent la pensée qui s’est ouverte. Et progressivement l’on s’engloutit soi-même en eux, on se fait calme et contemplation, on plane sans effort dans leur mélodie, monde au-delà du monde.

			Ô ces heures, les très-pures, qui nous emportent loin du tumulte journalier, ô les livres, compagnons très-silencieux, très-fidèles, comment vous remercier d’être toujours là, toujours prêts, pour cette capacité incessante à nous élever, pour votre présence qui nous galvanise infiniment ! Que n’avez-vous été, dans les jours tellement sinistres où l’âme était solitaire ; dans les hôpitaux de campagne et les camps de la guerre, dans les prisons, auprès des lits de douleur ; partout, montant sans cesse la garde, vous avez offert des rêves aux hommes, et un petit espace de calme dans l’agitation et les tourments ! Toujours vous avez su, ô subtils champs magnétiques de Dieu, emmener l’âme ailleurs, vers son élément propre, quand elle était ensevelie dans le quotidien ; toujours, dans les obscurcissements, vous avez su élargir à nouveau notre ciel intérieur, jusqu’aux lointains confins.

			Minuscules bribes d’infini, vous n’avez l’air de rien, là, dans notre maison, alignés en silence contre le mur sans ornement. Pourtant, quand la main vous libère, quand le cœur vous rencontre, vous faites exploser l’espace des travaux quotidiens, sans qu’on voie rien – et comme dans un char embrasé, votre verbe nous arrache à l’étroitesse et nous propulse vers l’éternité. »

			* * *

			Tel était le texte que l’on pouvait lire dans l’Almanach pour l’année 1926 publié par l’éditeur Insel, à Leipzig, à la fin de 1925, signé du principal auteur de la maison, Stefan Zweig. Un extrait paraissait dans la Frankfurter Zeitung, dès le 3 novembre 1925 ; la revue viennoise Philobiblon, éditée par Herbert Reichner, en publiait un tiré à part, sur quatre pages, en 1929. Et Stefan Zweig choisissait de conclure par « Merci aux livres » son gros volume de 1937, Rencontres avec des personnes, des livres, des villes, qui était une sorte d’adieu à ses lecteurs d’Allemagne, où depuis mars 1936 toute diffusion de ses livres était strictement prohibée par « la race des seigneurs ».

			* * *

			Parmi les quarante-six textes traduits ici, vingt-huit rendent compte d’un livre. Ce ne sont pas des commandes, et Stefan Zweig, en les rédigeant, ne s’est pas acquitté d’une tâche, ni d’un rite professionnel. Pour chacun il a éprouvé une attirance, un désir de découvrir et de transmettre, un besoin de le faire, et cette implication du grand écrivain garantit la qualité de sa réflexion. Comme devant sa bibliothèque, il a écarté beaucoup de volumes ; n’étant pas un critique littéraire stipendié, il choisit souverainement ; dialoguer avec les livres, pour Zweig, c’est pour le plaisir, et c’est l’exercice d’une liberté.

			Le titre du premier volume de l’anthologie qui se poursuit ici, Pas de défaite pour l’esprit libre1, insistait bien sur ce désir de liberté. Les textes de ce deuxième volume ont été réunis, depuis sa bonne ville de Bamberg (Bavière), par Klaus Gräbner, un passionné de Zweig depuis longtemps, qui s’est associé avec les Éditions autrichiennes Roesner, à Krems an der Donau et à Vienne. Pour Stefan Zweig, en effet, la mission principale des écrivains est bien de garantir l’indépendance de l’esprit, valeur essentielle sous tous les cieux et dans tous les idiomes.

			* * *

			Le public français pourra découvrir ici quarante-six « inédits littéraires » (c’est-à-dire des textes jamais repris jusqu’alors dans un livre) qui sont de nature et d’objets très divers, à la mesure de la vigilance et de la curiosité toujours vives de Zweig. Ils ont paru pour la plupart dans la presse quotidienne ou dans divers périodiques ; mais on trouvera des contributions à un livre collectif (trois cas ici), à un programme de théâtre (deux cas), au numéro spécial d’une revue (trois cas) ; on lira une préface qui ne fut pas conservée (Verlaine), le chapitre d’un essai biographique encore à paraître (Dostoïevski), la longue histoire d’un secret, racontée comme un thriller (Byron) ; et aussi plusieurs textes de vrai reportage, écrits à partir d’une expérience ou d’une découverte personnelle marquante (sept cas).

			Dans un registre de critique littéraire plus classique, on lira ici vingt-huit comptes rendus d’ouvrages fraîchement sortis des presses, élus par Stefan Zweig parmi les (déjà) très nombreux livres édités, de son temps, dans le monde germanique. Les objets sont divers, disions-nous, qu’on en juge : si vingt auteurs dont parle Zweig sont de langue allemande, vingt-six autres écrivent dans une langue étrangère, européenne pour vingt-deux d’entre eux2 ; cela ne surprend pas, de la part d’un Européen aussi convaincu que lui : dix « phares » de la littérature française, huit écrivains anglais, quatre Russes ont leur place ici. Mais deux grands Anciens (Homère, Eschyle), un Arabe légendaire et un grand Exotique (Buddha) ont aussi inspiré à Zweig des réflexions bien senties, et qui témoignent toujours de son esprit libre – nous y tenons !

			* * *

			L’ensemble de ces textes court sur trente et un ans, de 1902 à 1933 (exactement le même intervalle que dans notre premier volume, 1911-1942). Mais la présence d’un individu, l’auteur Stefan Zweig, est perceptible dans chacun de ces « inédits », ainsi que son évolution personnelle, sa recherche infatigable. C’est d’ailleurs pour privilégier cette dimension que nous avons décidé, à nouveau, de les présenter ici dans leur succession chronologique, avec de brèves notices d’introduction à chaque texte pour en éclairer la genèse et les enjeux, toujours un peu différents.

			En outre, les découvertes ne manqueront pas : car plus d’un écrivain peu célébré en France hormis dans les cénacles universitaires (tels Nikolaus Lenau, Gottfried Keller), voire tout à fait oublié (Laukhard), et plus d’un traducteur-passeur valeureux (Landauer, Neumann, Eliasberg) revivent ici à travers les textes que Zweig leur a consacrés – non sans esprit critique, comme il se doit. Cette belle collection d’articles fait aussi apparaître combien tous appartiennent effectivement à un ensemble qu’il faut bien appeler « l’œuvre de Stefan Zweig », puisque dans tout ce qu’il écrit, que ce soit de la fiction ou de la critique littéraire, il est inspiré par les mêmes valeurs.

			Un livre « organique »

			Aussi, pour reprendre un mot qui lui est cher, est-ce un livre « organique » que nous avons voulu composer à partir d’une anthologie de hasard (nous y reviendrons). « Organique », appliqué à un livre, signifie pour Zweig « nécessaire et vivant » – nécessaire parce qu’il sert et salue la vie. Ce mot appartient donc au « vitalisme » général de notre auteur, au-delà de la littérature ; nous y avons été sensibles dans chaque texte, sans exception, et nous aimerions le communiquer aux lecteurs. Or le monde de Zweig est désormais vieux d’un siècle, grosso modo ; il nous est devenu étranger malgré les apparences. S’il donne l’impression d’être proche quand même, nous voudrions comprendre pourquoi… Est-ce parce que l’esprit qui inspirait Zweig continue de souffler pour nous ? Est-ce parce que nous sommes restés des Européens invétérés ? Parce que son humanisme continue d’être une valeur ? Pour nous la réponse ne fait pas de doute. Mais cette anthologie très riche, constituée d’articles du quatrième choix (nous dirons pourquoi) peut répondre à des questions que le lecteur de Zweig se pose un jour ou l’autre : celles de savoir si toutes ses productions littéraires sont homogènes, si elles relèvent du même principe fondamental, l’amour de la vie, si elles sont « organiques ». Savoir aussi pourquoi il ne compose de grandes biographies que sur le tard, la cinquantaine venue, avec un succès prodigieux. Savoir comment les « petites biographies » écrites plus tôt (et beaucoup moins lues aujourd’hui, hélas !) s’organisent, elles aussi, d’une manière nécessaire et vivante, d’une trilogie à l’autre et quatre fois de suite. Comprendre pourquoi Zweig n’a pas publié de grands romans, et surtout pourquoi son autobiographie est – nous en sommes convaincus – le couronnement impeccable de sa carrière d’écrivain, c’est-à-dire de sa trop courte vie.

			Un parcours remarquable : 
 du premier « Feuilleton » à l’autobiographie

			Le premier « Feuilleton3 » signé Stefan Zweig, publié dans le grand quotidien libéral de Vienne, la Neue Freie Presse, fut probablement4 « La Marche » [Die Wanderung] ; il parut le 11 avril 1902. Événement exceptionnel pour ce jeune homme de vingt ans. Et quarante ans plus tard, dans Le Monde d’hier, Zweig en fait un récit merveilleux, très composé, qui souligne aujourd’hui encore la valeur symbolique de cette publication inaugurale : il faut lire et relire ce quatrième chapitre intitulé « Universitas vitae ». Ce latin ne manque pas d’ironie et vient confirmer, à point nommé, le vitalisme général de notre cher Viennois, son énergique vitalité et son humour : car la seule université valable, c’est la vie… En 1941, pour des raisons qui lui appartiennent, Zweig ne veut pas préciser que ce « petit travail littéraire » était une courte, mais bonne histoire juive, très voltairienne5, et qu’elle fut composée presto e con brio pour séduire Theodor Herzl soi-même, belle figure tutélaire qui se trouve ainsi associée à l’entrée dans la carrière d’un grand écrivain, encore très jeune, mais déjà investi d’un magistère moral. En 1902 pourtant, « La Marche » n’est pas encore6 dédiée à Ephraïm Mosche Lilien, l’artiste juif de la tendance sioniste culturelle, dissidente du sionisme politique de Theodor Herzl : pour Zweig – déjà, et à tout jamais –, l’art et la civilisation sont à promouvoir, au-dessus de toute politique. Zweig souligne, dans Le Monde d’hier, que ce premier « Feuilleton » publié lui conféra une autorité réelle, à Vienne du moins, en ville et dans la maison paternelle. Et il put aller passer, comme il le souhaitait, un semestre à Berlin, à l’université de la vie…

			* * *

			Dans cette anthologie, on ne trouve qu’une petite dizaine de vrais « Feuilletons », tous parus dans la Neue Freie Presse. Il y en eut par la suite beaucoup d’autres dans le grand quotidien viennois et ailleurs, par exemple dans la Frankfurter Zeitung ou le Berliner Tageblatt. Ce premier « Feuilleton » en tout cas annonçait clairement que les moindres articles de Stefan Zweig auraient toujours un caractère littéraire, y compris ceux qui, en tant que simples « notes de lecture », se retrouvent dans les Pages littéraires (onze cas vérifiables dans ce volume) ; ils ont un tour si personnel qu’on peut, sans hésiter, les lui attribuer, même quand ils ne sont pas signés : tous présentent ce caractère « organique » si bien accordé à la fonction sociale complexe du grand écrivain responsable qui se doit, en conscience, de « témoigner » dans tous les domaines, au-dessus de la mêlée. C’est ce qui permet de comprendre, avec sympathie si on le peut, les aspects si divers de cette activité prodigieuse et méthodique : dans ses articles, Zweig est à la fois un agent éditorial, un expert en autographes, un bibliophile très critique, un grand voyageur, un conférencier, un arbitre expert sur tous les cas en matière d’art et de lettres. Activité qui n’a rien de frénétique, qui ne sent pas l’essence – n’en déplaise aux mânes de Karl Kraus. Zweig en effet n’a rien d’un possédé, d’un amok ; il a voulu vivre au maximum, grâce à la littérature, poétiquement. Au demeurant, il s’exprime et il écrit seulement sur ce qui l’inspire : ses silences sont délibérés, et toujours très éloquents. Rien sur Kafka, par exemple, alors qu’il connaissait très bien Max Brod pour son œuvre personnelle et pour son immense travail d’édition operum perennium post mortem amici…

			Aujourd’hui, en présentant ici ces quarante-six articles (après les quarante-sept de Pas de défaite pour l’esprit libre), nous évaluons que Zweig a pu en publier des milliers, en quarante années de carrière ; en comptant ceux qui ont été commercialisés dans la librairie allemande, c’est un dixième seulement de cette immense production que l’on peut lire aujourd’hui : gisement fabuleux qui va sans doute être exploité peu à peu, à la découpe – puisqu’il reste beaucoup d’articles à redécouvrir, au-delà de toutes les anthologies existantes, le plus souvent thématiques.

			* * *

			Or, on disposait de quelques repères assurés, à savoir de trois livres organisés par Zweig lui-même : en 1919, à son retour en Autriche, c’est Parcours. Paysages et Villes7 (repris en 1922), qui associe dans une composition très poétique neuf anciens articles, impressions de voyage, qui alternent avec dix pièces en vers. Ce recueil, comme les deux suivants, n’est plus disponible depuis longtemps8. En 1937, c’est Rencontres avec des personnes, des livres, des villes, paru à Vienne9, mais pour lequel le travail de sélection dut se faire à Londres, au début de son exil choisi. Travail considérable à partir d’archives elles-mêmes sélectionnées, du fait de cette migration. Il en résulta un imposant volume de 480 pages : une quarantaine de textes en quatre sections, dans un recueil déclaré « organique » (par Zweig, dans sa très courte introduction) pour saluer la vie et la jeunesse, en dépit de l’Histoire dont le cours s’accélérait dangereusement. Ce livre présentait un lien évident avec les Compagnons de route, publiés par Romain Rolland un an plus tôt, en 193610, ouvrage qui a quelque chose de conquérant et d’un peu narcissique. L’ensemble composé par Zweig a plus de souplesse et de modestie, d’ouverture à la diversité du monde : mais surtout, le recueil de Rolland se termine par une évocation de Lénine ! Quoi qu’il en soit, chacune de ces anthologies s’articule déjà sur un projet d’autobiographie, comme le montrent les lettres échangées par Rolland et Zweig en 1936. Cela deviendra Le Voyage intérieur de Rolland, et Le Monde d’hier. Avec des succès commerciaux très contrastés.

			Le troisième ensemble, encore préparé par Stefan Zweig, et sobrement intitulé L’Époque et le monde11, fut publié à titre posthume en 1943 par Richard Friedenthal, l’ami génial choisi pour exécuteur testamentaire12 : c’est un volume de 403 pages, où se retrouvent vingt-deux textes – dont six conférences – répartis en trois sections. Dans les décennies qui suivirent13, ces trois anthologies furent démembrées, les titres de leurs différentes sections étant souvent réutilisés pour multiplier les recueils thématiques, si bien qu’aujourd’hui le public allemand peut acheter beaucoup plus de livres sans disposer toutefois de beaucoup plus de textes !

			* * *

			Ces volumes parus en 1919, 1937 et 1943 sont donc les seuls à ne pas être des anthologies de hasard. C’est pourquoi nous avons parlé de « quatrième choix » pour nos quarante-six articles – nullement pour en déprécier la qualité ! Car au terme de ce parcours, nous garantissons que ces textes sont tous sérieusement documentés et qu’ils éclairent la biographie intellectuelle de Stefan Zweig, ainsi que la genèse de tous ses autres livres. On s’aperçoit en particulier que sa connaissance des grands romanciers européens s’appuie sur d’immenses lectures, très critiques et très personnelles : Balzac et Stendhal, Dostoïevski et Tolstoï n’ont plus de secret pour lui.

			* * *

			Il ressort aussi de cet ensemble que Zweig s’intéresse principalement à l’articulation des vies et des œuvres. Sa passion pour la psychologie ne se dément jamais, tout spécialement pour la psycho­logie des écrivains. Ce qui nous ramène à la question suivante : pourquoi n’a-t-il pas publié de grands romans, pourquoi en a-t-il laissé plusieurs inachevés (Ivresse de la métamorphose, et Clarissa) ? Nous pensons désormais qu’il a refusé d’avoir la vie d’un grand romancier comme Balzac ou comme Dostoïevski, qu’il a redouté leurs démons et n’a pas voulu courir le risque d’être un possédé, un amok.

			Une dernière remarque sur les articles que l’on lira ici : ils sont peut-être plus « germaniques » que les autres choisis par Zweig pour ses trois anthologies. Dans le contexte des années de l’exil – après 1934 donc, pour lui –, il préféra les plus internationalistes, les plus universels ; ceux réunis ici, tous écrits entre 1902 et 1933, sont souvent le fruit d’une émulation et sont inspirés par le désir de célébrer la vie dynamique des lettres allemandes.

			 

			En tout cas, ces textes témoignent bien d’une activité incessante et brillante, au service de la littérature. Car s’ils visent à faire connaître et apprécier de valeureux travailleurs de l’esprit, à assurer un contact permanent avec son « cher public allemand », ils tendent aussi à favoriser l’émergence d’œuvres personnelles, plus durables. Ce que confirme le jugement de Romain Rolland, en 1925 (dans son Journal, le 10 juin, à Weimar), au sommet de leur amitié fraternelle : « La littérature est pour lui une religion ; et il la pratique avec vertu. » Dont acte.
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Paul Verlaine14


			En 1901, Stefan Zweig a vingt ans. Il en a fini avec le lycée détesté. Mais depuis l’âge de quinze ans, il arrive à faire publier ses poèmes à Munich, à Berlin… Il travaille à des traductions. Il compose des nouvelles. Les lettres conservées, à Karl Emil Franzos (juin et juillet 1900), et reçues d’Émile Verhaeren (15 octobre 1900), l’attestent15. Il apparaît comme un jeune écrivain viennois prometteur, et déjà, quoiqu’encore étudiant, comme un spécialiste de la poésie française contemporaine.

			Le texte qu’on lira ici est le premier état, datant de 1902, d’une série compliquée de publications de Zweig concernant Verlaine qui se poursuivent jusqu’en 1922. Il ne figure pas dans l’ensemble édité en France en 201516. Le très jeune Zweig se cherche des modèles pour associer de façon positive une éthique à une esthétique. Verlaine ne lui en fournit pas un : poète prodigieux et bonhomme lamentable. En fait, Zweig a déjà élu le Belge Verhaeren comme modèle supérieur : à ses yeux, c’est le Walt Whitman de l’Europe. Les valeurs fondamentales de Zweig sont déjà reconnaissables dans ce texte : l’art et la vie doivent être associées dans un combat contre le démon et permettre un dépassement spirituel pour la civilisation.

			Mais les textes de Zweig sur Verlaine ne constituent pas pour autant des éreintages, car l’éreinteur est celui qui critique violemment quelqu’un pour le discréditer. Zweig admire la poésie de Verlaine pour sa naïveté, et à ses yeux Sagesse est son chef-d’œuvre. Mais il refuse d’en faire un « Dichter », un grand poète : car Verlaine n’a jamais proposé de vision du monde ; son « Art poétique » n’est pas le manifeste théorique qu’on prétend ; Rimbaud et l’absinthe ont fait de lui, définitivement, une chiffe molle. Si Verlaine, avec sa poésie germanique, ne peut que rencontrer la sensibilité allemande, il ne faudrait pas non plus qu’il l’égarât. C’est pourquoi le texte que Zweig écrira en 1922 s’intitulera Paul Verlaines Lebensbild17 : « L’image de la vie » de Verlaine peut être « une légende abusive » car elle est devenue illusionniste. Et c’est donc au nom de la vérité qu’il conviendra de réagir, dans le contexte historique de 1922.

			* * *

			Tout art qui est grand ne consiste pas à viser la vie et à s’en éloigner, mais à dépasser ses réalités concrètes en s’avançant vers d’autres réalités, nouvelles et plus élevées. Dans leurs créations, enveloppes colorées qui sont des voiles et souvent même des écrans, presque tous les grands poètes nous donnent à la fois la formule puissante grâce à laquelle ils maîtrisent le destin, et la vision du monde qui impose l’unité à la confusion, impose des lois et des nécessités à l’hostilité et à l’étrangeté. Par la force contraignante de leur individualité, ils transforment ainsi peu à peu, sans bruit, cette image bien cernée de la vie que nos propres expériences nous ont confectionnée ; et plus un poète a subjugué le destin d’une manière inflexible, vigoureuse, singulière et puissante, plus sa personnalité surgit, haute et sublime, en échappant au monde indifférent et médiocre des apparences, de l’éphémère et de l’accessoire. Parfois pourtant se lève un poète tout de faiblesse et de langueur, que nous nous prenons à estimer, parce que chez lui, dans une manière typique, toute faculté individuelle de voir et d’appréhender se dissout, et que sa poésie devient ainsi pour nous la forme la plus pure et la plus claire de la vie immédiate, telle qu’elle s’approche de chacun avant qu’on ne lui donne aucun contour.

			Le plus grand de ceux-là fut sans doute Paul Verlaine, quelqu’un d’instable et de faible qui traversa le monde, tel un enfant, avec cette grande naïveté véritable et réellement enfantine que Schopenhauer désigne comme l’un des principaux traits de caractère du génie. C’est aussi pourquoi il fut l’un de ceux qui ont beaucoup souffert et sont allés de désillusion en désillusion. Comme une herse enfonçant son fer étincelant et dur jusqu’au fond de la glèbe qui se soulève et gémit, martyrisée, la vie remplie de défis a traversé brutalement toute son âme ; mais le sang de ces blessures s’est comme cristallisé dans les chansons mélancoliques et secrètement douces que son destin a inspirées au « pauvre Lélian ». Il n’est jamais parvenu à une vision du monde ; toujours l’immédiateté de la sensation et le parfum de l’instant l’ont grisé, c’est pourquoi il fut toujours capable de révéler l’atmosphère dans sa transparence même. Comme dans un miroir, les moments essentiels de sa vie se sont retrouvés dans sa poésie, et aucun préjugé, aucun trait de caractère saillant, fort, montant des profondeurs, ne fait trembler ni onduler la ligne nette et pure de ses sensations. Avec quelques vers tirés de ses poèmes, on pourrait évoquer le triste flux et reflux de l’ivresse et du dégrisement, de l’amour et du cynisme, de la conscience et du ravissement que signifie pour nous la vie de Paul Verlaine, et aucun mot n’y serait faux ou mensonger ; car jamais il ne voulut se faire meilleur qu’il ne fut, bien au contraire ; lorsque, dans les bouleversants poèmes de repentance à Marie (notamment « Un conte18 »), il s’accuse et se décrit lui-même, il s’humilie parce qu’il essaie de s’expliquer et non de se défendre. Et par cette grande franchise qu’il manifeste pour dévoiler son cœur et se placer comme un homme au milieu des hommes, au lieu de s’écarter, en poète fier de soi, de la sphère morale commune, il n’a pas seulement exprimé la psyché d’un individu, mais le cœur battant d’une civilisation, d’un type national et de cette génération qui a inventé de se nommer décadente. Et parce que sa poésie plonge si profond et si fort, si ardemment et si inconsciemment aussi ses racines dans le fonds général de l’humain et de l’éternel primitif, elle fera toujours frissonner et tanguer ses hautes frondaisons bien au-dessus des opinions du jour et du temps qui passe.

			On dirait que, dans la vie si bizarrement embrouillée de Paul Verlaine, le destin a voulu montrer tout son poids, toute sa diversité, car il a pesé sur lui comme un poing coléreux, dans un jeu brutal depuis ce jour (le 30 mars 1844) où il naquit à Metz, fils d’un capitaine. Les jours de sa jeunesse déjà sont empreints d’une tristesse morne, inéluctable, et le livre des Confessions, où il les 

			raconte, à sa manière simple et pleine d’une confiance enfantine, est aussi captivant qu’un roman. Les premières années vécues par Verlaine jeune homme à Paris sont sans doute les plus calmes de sa vie. Il était employé aux écritures à l’Hôtel de Ville, et le même hasard qui fit se rencontrer Alphonse Daudet et Émile Zola, alors commis dans une librairie, lui donna pour collègue François Coppée, à peu près du même âge que lui. Il avait commencé très jeune à écrire de la poésie, et après de nombreuses publications, notamment dans Le Parnasse contemporain, il se fit remarquer en 1866 avec ses Poèmes saturniens. Par la forme comme par le contenu, il s’enracine ici dans les règles strictes de cet art qui cherche à exprimer la beauté parfaite dans le calme froid et objectif de l’impassibilité 19, dans le marbre glacé d’une forme d’airain, inexorable. Pourtant, même si Verlaine était alors sous l’emprise de cette école, l’inquiétude d’un tempérament agité jaillit déjà, ici et là, par étincelles, dans la régularité solennelle de ses vers. La mélancolie qui régnait en lui transparaît partout, et son contrepoint lui aussi, le cynisme des dernières années, fait de coquetterie et d’auto­dérision, se révèle déjà dans le cycle des Caprices. Comme une sorte d’abrégé de sa sensibilité intime, le volume suivant des Fêtes galantes est un merveilleux collier de bijoux rococo finement ciselés, d’où seuls semblent rayonner un éclat exubérant et un scintillement inquiet ; mais de même que l’ombre menaçante de terribles événements tombait sur le jeu des masques souriants de l’Ancien Régime20, on voit ici déjà vibrer en sourdine la basse sentimentale qui se mêle aux pétillantes mélodies et se réfugie parfois dans un cynisme contraint et inquiet, pour enfin tout de même irrésistiblement éclater (dans « Colloque sentimental », le dernier poème), tel un sanglot échappé du plus profond de l’âme.

			Sur la vie de Verlaine aussi tombèrent alors des ombres. Il se mit à boire. La solitude plombée et l’ennui d’un homme qui ne trouvait sa place ni dans la culture ni dans le monde, l’instabilité intérieure et cette même soif inextinguible de sensations nouvelles, qui avait mené Baudelaire au haschich, lui firent « chercher l’oubli dans les bistrots » où il noyait sa fébrilité dans l’absinthe. Alors s’amorça, inéluctable, le délabrement intime de sa personnalité.

			Pendant une brève période, il sembla que tout pouvait encore s’arranger. Ces claires journées de soleil, remplies de paix, qu’il vécut avec Mathilde Mauté, devenue un peu plus tard sa femme, se sont inscrites, en poèmes à jamais mémorables, dans le livre délicat de La Bonne Chanson. Il y eut ensuite l’épisode du siège où Verlaine put enfin prouver ses sentiments républicains et patriotiques, qui lui valurent par la suite un bref exil. Mais il fut bientôt autorisé à revenir au pays et on eût dit que la paix et le calme allaient réellement investir sa vie.

			Alors un singulier personnage croisa sa route : Arthur Rimbaud, âgé de dix-sept ans, et déjà célèbre malgré sa jeunesse. La formule d’un « Shakespeare enfant », lancée de chic par Victor Hugo, se répandit partout ; puis ce fut le si célèbre sonnet des Voyelles, où celles-ci définissaient des associations à la fois vagues et intimes entre les perceptions sensorielles disparates, puis le poème grandiose et fantastique du Bateau ivre. Verlaine lui aussi s’en enthousiasma, non moins que de cette personnalité qui réveillait tous les instincts pervers qui dormaient en lui. Et la passion s’empara si fort de cet être sans volonté que, pour Rimbaud, il quitta son épouse et son fils Georges, et vécut avec lui « comme mari et femme ». Ils partirent vagabonder sur les routes, sans qu’à Paris on sût où ils étaient, et seuls les paysages d’Angleterre ou de Belgique évoqués dans les Romances sans paroles (1874) fournissent quelques lumières sur cette période. La fin de l’épisode fut tragique ; Rimbaud voulut rompre leur liaison, et au cours de la querelle qui s’ensuivit, Verlaine tira deux coups de révolver sur son ami, ce qui lui valut deux années de prison. Rimbaud continua ses voyages ; il n’écrivit plus de poèmes, et ses œuvres parurent sans qu’il le sût ; on apprit seulement peu avant sa mort qu’au bout de longues années il était devenu le conseiller et l’ami du roi Ménélik, en Abyssinie.

			Les deux années de prison que Verlaine purgea à Mons furent parmi les plus significatives de sa vie. Dans le calme de sa cellule solitaire, cet homme inquiet fit sa paix avec Dieu, il retrouva la foi qu’il avait connue dans les années de sa première enfance ; et la même ferveur qu’il avait prodiguée à chaque nouveau commencement fut dès lors consacrée à servir la Vierge Marie. Ses poèmes les plus intenses et les plus magnifiques furent écrits alors, et ils sont réunis dans ce livre de sagesse et d’amour intitulé Sagesse, sans doute le plus beau livre de l’exaltation religieuse qui se soit égaré, tardif et solitaire, dans un siècle de libres penseurs et d’athées. Il a balbutié ici le chant tout simple de Gaspard Hauser, qui vécut lui aussi tellement perdu et troublé ; le calme poème « Le Ciel est par-dessus le toit » regrette sa jeunesse dévastée ; mais il y a aussi des accents durs, violents, débordants de repentir et de douleur dans ces chants qui sonnent comme l’orgue vrombissant et la trompette. Tel le cri douloureux et pourtant voluptueux d’un flagellant qui fustige son corps pour rendre hommage à Dieu, s’élève le sanglot du poème « Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour » ; et ce merveilleux cycle de sonnets « À Dieu », traduits par Richard Dehmel avec un véritable génie21, brûle et déborde d’une ferveur pleine d’extase et de la splendeur colorée des images.

			Comparées aux remarquables sommets de ce livre, les créations ultérieures de Verlaine ne sont plus que déclin et décadence. Dans Jadis et naguère, le recueil suivant, un poème notamment est devenu célèbre (traduit ici par Otto Hauser22) : « Art poétique », parce que dans ses vers s’y trouvent formulés, dit-on, les objectifs des partisans du vers libre et des décadents. Cette conception des choses pousse à se demander jusqu’à quel point Verlaine a révolutionné la poésie française, ou plus précisément dans quelle mesure il a consciemment brisé les tables de la loi et inventé du neuf. La distance qu’il y avait entre ses derniers vers et la hauteur froide des parnassiens est incontestable ; et sur le chemin qu’il a parcouru, il ne se laissa pas guider par la vague idée d’une théorie nouvelle à instaurer, mais par un instinct de raffinement, par le mouvement fantasque et purement intuitif de son regard. Il ne s’éloigne pas plus de Baudelaire que Baudelaire ne s’est éloigné d’Hugo ; à la surface, cette nuance est minime, mais au fond elle grandit presque jusqu’à une opposition. (Voyez mon avant-propos sur Baudelaire23.) Avec ce raffinement, avec cette négligence coquette et l’utilisation musicale des rythmes dans les vers se déploie de plus en plus ce flux naturel des pensées qui, depuis Boileau, est intimement lié aux règles de la versification ; ici se manifeste ce grand tournant du lyrisme français qui, en rejetant une structure froide et lointaine, une architecture précise, opte pour la musique du vers, pour les subtilités fluides et attirantes du rythme, si essentiel dans toute véritable poésie lyrique ; il opte pour l’atmosphère qui, tel un souffle léger et rapide, frissonne au-dessus de vers dont les ailes sont libres, et ne vient ni les accabler ni les troubler comme une pensée trop aiguisée.

			Verlaine, ce poète qui eut des ancêtres allemands, n’a fait que retrouver pour la France le Lied allemand, aujourd’hui encore si insaisissable et incompréhensible pour les Français qu’ils ne savent pas le nommer autrement et laissent, faute de mieux, le mot « Lied » entre guillemets dans des textes où il détonne, semblant surpris et égaré. Une telle conquête est toujours le fait d’une personnalité, et non le résultat d’une théorie ; Verlaine, du reste, ne fut jamais un théoricien, et ce poème aux allures de programme est simplement une de ses tentatives, nombreuses et obstinées, pour s’expliquer lui-même et se révéler. Et ce que saisissait naïvement sa conception primitive et sensible, c’était la juxtaposition et l’interaction de sphères sensorielles divergentes, les connexions secrètes, sorte de ponts vagues que seul le rêve peut apercevoir et qui conduisent d’un élément de l’atmosphère à un autre – voilà ce qui est devenu pour ses successeurs le comble du raffinement et, pour une génération dégénérée de poètes, la formule salvatrice. Verlaine lui-même ne s’est pas complètement laissé entraîner dans le mouvement du vers libre, même pas dans ses dernières années ; il a toujours rimé, plus tard bien sûr avec des assonances, mais cela seulement dans la période du total déclin de son esprit, quand son art n’était plus pour lui qu’une occasion de jouer et qu’il nota en marge d’un poème cette remarque cynique :

			Ça rime mal

			Mais ça m’est égal.

			Montrant ainsi très nettement le peu d’intérêt qu’il portait, au fond, à ces querelles de chapelles.

			D’ailleurs, la gloire officielle et la dignité de « roi des poètes24 » qui lui fut accordée pour finir (en 1894) s’accordent mal avec la dernière phase de sa vie. Après Amour et Parallèlement, il n’écrivit quasiment plus de poésie digne de ce nom. Cette étrange « atmosphère à la Tannhäuser » – comme Edmond Pilon25 la qualifia avec finesse –, qui tantôt se voue avec ferveur au service de Marie, et tantôt veut rejoindre la Montagne de Vénus, s’exacerbe en un conflit singulièrement violent. Parfois il est le plus insolent, le plus obscène et le plus voluptueux troubadour de l’alcôve, qui décrit ses maîtresses dans les poses les plus osées, et aussitôt après, il glorifie dans un autre recueil de poèmes non seulement l’exaltation religieuse, mais particulièrement le mysticisme ardent et coloré du véritable rite catholique. À la fin, l’atmosphère religieuse retombe tout à fait ; il ne fait plus que de très médiocres vers de circonstance, artificiels et coquins, pour des amis ; l’aspect ludique et puéril recouvre toute sensibilité artistique, que vient en outre ronger la vanité qui s’est soudain éveillée chez le poète devenu d’un seul coup célèbre.

			Il y a peu à dire sur ses dernières années. Quand il n’était pas, comme le plus souvent, malade et à l’hôpital, il titubait d’un établissement à l’autre dans sa perpétuelle ivresse d’absinthe, et parfois, en s’égarant, entrait même dans une église. Anatole France, qui a aussi évoqué son souvenir dans son roman Le Lys rouge26, décrit dans une nouvelle, « Gestas », ce pauvre homme perdu, si méprisable, mais que pourtant nul ne peut mépriser. Même sa personne devint de plus en plus caricaturale : plus un seul cheveu sur ce crâne osseux et anguleux où furent identifiés par la suite tous les caractères typiques de la dégénérescence ; sa barbe hirsute blanchit, tout emmêlée ; il ressemblait à un dément quand il partait, le soir, en vacillant dans son ivresse et sa tristesse infinies, pour rentrer chez lui, vociférant sans vergogne, et selon son humeur. Ce poète auquel on peinait à trouver un précurseur parmi tous les poètes français, on essaya à cette époque de l’honorer et de le rabaisser tout à la fois en le comparant à un auteur de ballades qui fut aussi un voleur de grand chemin et un assassin : François Villon.

			Et ce fut à l’hôpital qu’il finit par mourir, le 8 janvier 1896, à Paris27. Ni femme ni enfant n’accompagna le défunt jusqu’à sa tombe ; seuls des amis littérateurs des premiers temps et de la fin prononcèrent les ultimes paroles, non sans qu’on perçût au bord de la tombe, devant le cercueil, quelques accents de hargne partisane dissimulée envers ce poète que tous revendiquaient comme l’un des leurs, parce qu’il n’appartenait à personne, mais qui avait traversé la vie, simple et innocent comme un enfant, avec son art. 

			Verlaine depuis longtemps n’est plus un inconnu en Allemagne. Ici, on l’a compris peut-être plus vite et plus facilement qu’en France, parce que son art ressortit plus à l’art germanique du Lied qu’à l’art français ; alors que dans notre littérature un Platen, malgré son heure de gloire, n’a fait que passer, nous avons vu en Verlaine non un anti-parnassien, mais un poète. D’ailleurs le grand nombre de ses traducteurs l’atteste28.

			Actuellement29 à Berlin, été 1902.

			

			

	

      		
				14. Ce texte a paru comme l’avant-propos [Vorwort] de Paul Verlaine. Eine Anthologie der besten Übertragungen [Une anthologie des meilleures traductions], éditée par Stefan Zweig, à Berlin et Leipzig, en 1902. Note de Klaus Gräbner (NdÉ). C’est chez Schuster & Löffler que parut cette première édition. Le texte fut retiré dès la seconde, en 1907, afin d’introduire plus de poèmes, mais aussi parce que Zweig avait publié en 1905, chez le même éditeur, une monographie intitulée Verlaine, trentième numéro de la jolie collection « Die Dichtung » [La poésie] (NdT).

				

				15. Cf. Correspondance, vol. 1, 1897-1919, éd. et trad. I. Kalinowski, Paris, Grasset, 2000, rééd. Paris, Le Livre de Poche, « Biblio essais », 2005, p. 17 à 25 ; ainsi que Émile Verhaeren-Stefan Zweig, Correspondance, éd. Fabrice van de Kerckhove, Bruxelles, Labor, 1996, p. 103 (NdT).

				

				16. Cf. Stefan Zweig, Paul Verlaine, éd. O. Philipponnat, trad. C. Gepner, Bègles, Le Castor Astral, 2015 (NdT).

				

				17. Lors de sa première publication dans la revue Der Feuerreiter, en janvier 1922 ; sous le titre Paul Verlaines Leben, il fut repris en postface [Nachwort] du second volume (Lebensdokumente), in Paul Verlaines Gesammelte Werke. Eine Auswahl der besten Übertragungen [Poésies complètes de Paul Verlaine. Une sélection des meilleures traductions], Leipzig, Insel Verlag, 1922 (NdT).

				

				18. En français dans le texte, comme tous les titres de poèmes cités dans la suite de ce texte (NdT).

				

				19. En français dans le texte (NdT).

				

				20. En français dans le texte (NdT).

				

				21. C’est le grand poète Richard Dehmel (1863-1920) qui rassemble sous ce titre « Zu Gott » [À Dieu] les pièces 1 à 6 et 8-9 de la section II du recueil Sagesse, qui sont des sonnets (NdT).

				

				22. Otto Hauser (1876-1944), écrivain et journaliste autrichien qui, en 1900, avait déjà publié des poèmes de Verlaine : Gedichte, Berlin, Concordia Deutsche Verlags-Anstalt (NdT).

				

				23. Cet avant-propos [Vorrede] figure (p. 7-20) dans le volume Baudelaire. Gedichte in Vers und Prosa [Poèmes en vers et en prose], paru lui aussi en 1902, chez Seeman, à Leipzig ; cf. R. J. Klawiter, Stefan Zweig. An International Bibliography, Riverside, Ariadne Press, 1991, référence H 13, p. 427 (NdT).

				

				24. Sic. L’usage du Parnasse parisien était de désigner un « prince des poètes » – la connotation de « roi » étant peu compatible avec l’esprit républicain (NdT).

				

				25. Edmond Pilon (1874-1945), poète, critique littéraire dès 1893, éditeur et essayiste prolifique (NdT).

				

				26. Anatole France (1844-1924), Le Lys rouge (1894), où le poète nommé Choulette ne serait autre que Verlaine. La nouvelle « Gestas » (dédiée à Charles Maurras) appartient au recueil intitulé L’Étui de nacre, publié en 1892. Voir aussi plus loin le texte « L’héritier des Encyclopédistes », p. 299 (NdT).

				

				27. Dans son avant-propos de 1922 à l’édition en deux volumes des Gesammelte Gedichte [Œuvres poétiques complètes] de Verlaine à l’Insel Verlag, le récit de cette fin est bien différent ; cf. La Vie de Paul Verlaine, in Hommes et destins, trad. H. Denis-Jeanroy, Paris, Belfond, 1999, et au Livre de Poche, 2016, p. 40 (NdT).

				

				28. Pas moins de dix-huit auteurs, sollicités par Zweig, ont contribué à l’Anthologie dont ce texte constitue l’introduction, notamment Richard Dehmel, Franz Evers, Herman Hesse, Hedwig Lachmann, Richard Schaukal, Johannes Schlaf et Paul Stefan (NdT).

				

				29. Indication (peu usuelle) qui nous semble signifier déjà combien le jeune Zweig se sent européen et cosmopolite (NdT).

				




		
		
			
Le legs de Friedrich Nietzsche30


			C’est la Vienne d’hier ! Stefan Zweig a vingt et un ans. Jeune étudiant en philo­sophie, il n’a peur de rien. Dans le quotidien très réputé Prager Tagblatt, il signe un compte rendu pour saluer la première publication de La Volonté de puissance par Peter Gast, autrement dit le musicien Heinrich Köselitz, ami intime de Nietzsche, parfois son secrétaire, et dont Elisabeth Förster-Nietzsche, la sœur du philo­sophe, n’a pas pu se passer, malgré qu’elle en eût. Ce compte rendu est une perle : maestria, brio et très grand tact.

			Il se compose d’un exposé académique, impeccable, précédé par une longue introduction un peu surprenante par son hypotypose initiale et par la méditation sur le bon usage des fragments rescapés d’un désastre. Il s’achève par une conclusion ferme et fervente qui désigne le Zarathoustra comme le chef-d’œuvre poétique essentiel de Nietzsche-Dionysos. Les philo­sophes et les philo­logues devraient faire silence (selon Zweig) pour écouter vraiment cet hymne à la vie.

			Il faut noter aussi que la dernière citation « sur la psychologie de l’art » (c’est le § 368 de La Volonté de puissance) est soigneusement tronquée : Zweig n’a pas voulu que Goethe vienne ici sous sa plume. Vingt ans plus tard il s’en souviendra encore – dans sa « miniature historique » consacrée à L’Élégie de Marienbad (parue en 1923, et reprise à partir de 1927 dans toutes les éditions des Heures étoilées de l’humanité [Sternstunden der Menschheit]) et pour son Combat contre le démon, la trilogie « allemande » parue en 1925 : Der Kampf mit dem Dämon, qui inclut un long essai sur Nietzsche. En 1902, quoi qu’il en soit, Zweig est déjà un fin connaisseur de Goethe. Et le lecteur aura l’occasion plus d’une fois, d’entendre ce dialogue essentiel.

			* * *

			Il existe un petit épisode de l’histoire universelle que l’on ne peut jamais lire sans éprouver une légère mélancolie. Après la prise d’Athènes, un navire part vers Rome, chargé à ras bord des trésors les plus raffinés du monde antique, mais il n’arrive pas à destination. Le bateau surchargé fait naufrage ; quelque part au fond de la mer gisent les formes classiques les plus pures créées par l’esprit des artistes, et le monde doit se contenter de copies dues à leurs élèves, de rapides esquisses, de fragments par quoi ils tentent de remplacer pour nous les œuvres de leurs maîtres.

			On aborde avec la même espérance inquiète l’ouvrage post­hume de Nietzsche, intitulé La Volonté de puissance31, cet imposant échafaudage de tout son système dont on n’a conservé que les matériaux, d’immenses commencements, des pensées sauvages et brutes comme des blocs de rochers, de brillantes figures de style, conçues pour être des ornements captivants de cette œuvre monumentale, l’ensemble étant déjà parfaitement ordonné, vérifié, structuré – et pourtant inachevé.

			C’est une grande perte que nous a causée la brutale maladie du plus intéressant de nos philo­sophes ; pourtant – je risque ce paradoxe – c’est chez Nietzsche que l’absence de la dernière main s’accepte encore le plus facilement. Et il est certain que ce livre-là ne pourra jamais lui attirer le reproche, si fréquent, d’avoir dissimulé par des raffinements formels et des attitudes théâtrales un manque d’idées positives. La Volonté de puissance ne contient que des réflexions et des aphorismes, et la plupart sous la forme mal dégrossie de leur surgissement dans l’instant, tels qu’il les a griffonnés sur un bout de papier, souvent en hâte et spontanément, de sorte que cette publication a donné lieu à un vif conflit entre les différents gardiens des Archives Nietzsche. Il manque pour ainsi dire partout le dernier polissage, cet éclat singulier et chatoyant qui émanait de son style et rendait toutes ses phrases aptes à devenir des citations. Il manque aussi les grandes articulations qui font le lien entre les pensées divergentes ; pourtant les lignes directrices de sa doctrine, dont ses derniers livres contiennent déjà les principales parties, sont fermes et limpides. Il s’agit seulement de donner à voir l’image globale et définitive de son système – il le tente déjà sous une forme poétique dans Zarathoustra32 –, et c’est ce que je souhaite faire ici, en m’appuyant autant que possible sur ses propres mots.

			Ceux qui ne connaissent Nietzsche que par ouï-dire résument le contenu intégral de sa philo­sophie par le seul mot de « surhomme ». Il me semble que ce mot ne se trouve pas dans cet ouvrage, le plus radical de tous, mais le concept sans doute, sous sa forme ultime et la plus pure : le dernier stade ne représente plus l’idéal des jours à venir, le « souverain dans le pays de nos enfants », ni non plus les héros du passé. Son concept du Maître33 n’est pas un problème d’individu, comme on le pense souvent à tort, mais seulement un concept culturel. C’est une aspiration à la force et à la beauté qui a fait surgir ce désir, une recherche d’aristocrates de l’esprit, qui développent leur force non pas pour la stocker, mais pour la prodiguer. Ceux-là représentent pour lui – dans le sillage de la théorie des héros, selon Carlyle – les degrés que franchit progressivement l’Histoire, et non le flux de la grande foule au cours indécis et hasardeux ; forts sont seulement ceux qui savent imposer leur volonté à l’époque. Mais pour se hisser à une telle hauteur, il faut accomplir avant tout la transmutation de toutes les valeurs et se libérer de tous les préjugés ordinaires. Il ne faut pourtant pas que ce nihilisme se confonde avec l’impuissance indifférenciée de la décadence, il faut qu’il mette tout en pièces, afin de pouvoir reconstruire.

			Jamais Nietzsche n’a été aussi radical que dans cette œuvre, qui fut la dernière. Il se plonge pour ainsi dire en jubilant dans la pleine conscience de sa force de négation ; le grand nihilisme, « cette divine façon de penser34 », crée pour lui un monde nouveau et magnifique. Il ne peut pas être assez radical ; il méprise sa phase antérieure, le pessimisme de Schopenhauer, car c’est seulement « l’une des nombreuses voies qui mènent au nihilisme ». D’ailleurs, son ancien maître est devenu trop tiède pour lui : « Schopenhauer dit “volonté”, mais le plus caractéristique de sa philo­sophie, c’est que la volonté y est absente. » Tout ce qui sent le compromis et le relatif, Nietzsche le déteste, même ce qui est objectif lui répugne, pour sa neutralité. Il se juge lui-même encore trop imprécis dans le début de son œuvre : « Que jusqu’à maintenant j’aie été fondamentalement nihiliste, je ne me le suis avoué que récemment ; la légèreté avec laquelle je continuai à l’être m’abusa sur le nihilisme en lui-même. »

			C’est depuis ce point de vue de Prince « Hors la loi » qu’il baisse les yeux vers le monde. « J’enseigne à dire Non à tout ce qui affaiblit – qui épuise. J’enseigne à dire Oui à tout ce qui rend fort, qui engrange de la force, qui justifie le sentiment d’être fort. » Ainsi s’explique ce ton railleur et tranchant contre notre époque décadente et civilisée, et contre les piliers qui la soutiennent : la morale et le christianisme ; le mot de Rousseau parlant du retour vers le naturel, cet appel, cet avertissement qui retentit dans toute époque de raffinement et de distinction croissante devient dans sa bouche – car « Rousseau n’est malheureusement pas assez méchant » – une célébration de l’instinct aveugle, animal, qui se donne libre cours.

			Sa « critique des valeurs supérieures » nie quasiment toutes les conditions que présuppose un État moderne. Nietzsche rejette la téléologie du monde ainsi que toutes ses conclusions, et donc les principaux facteurs de tout travail social : « Si le monde avait un but ultime, il faudrait qu’il soit déjà atteint. » Il nie aussi la Providence : « C’est la fatalité qu’il faut tenir en grand honneur, elle qui dit au faible : cours à ta perte. » Mais c’est la religion qu’il combat avec le plus d’opiniâtreté, « l’idéal du Christ anémique », avec son Dieu « de la grande machine à punir ». Il s’agit pour lui seulement d’une interprétation, d’un ressentiment des faibles désireux de briser les forts, dont il a expliqué l’origine par cette hypothèse non historique de « la révolte des esclaves, des laissés-pour-compte, contre les forts ». Face à nombre de ses formules, on ne peut s’empêcher de penser à la rage de haine aveugle qui anima l’époque des Lumières en France, sorte d’équivalent de la colère que lui inspire ce « mouvement piétiste venu d’en bas ». « Le fondateur du christianisme a dû payer le fait de s’être adressé à la couche la plus modeste de la société et de l’intelligentsia juives. Il a été compris en fonction de l’esprit qui était à leur portée… » La morale s’en sort à peine mieux, « cette invention habile » ou « cet instinct d’autoconservation destiné aux faibles » qui ont voulu édifier une digue contre les individualités puissantes. Ici le grand Immoraliste, qui se glorifie de porter ce titre, trouve de remarquables notations contre la vertu : « S’est-on déjà aperçu que toutes les personnalités intéressantes ne sont pas présentes au Ciel ? » « Un rebelle, ça ne se punit pas, ça se réprime. » Fort logiquement, il nie la réalité, et son phénoménalisme est tel qu’il lui fait dire : « Il n’existe ni esprit, ni raison, ni pensée, ni volonté, ni vérité : ce ne sont là que des fictions inutilisables. » Déclaration terriblement simpliste et outrancière ; elle se réfute d’elle-même, mais comme toutes les outrances, elle dévoile une vérité et elle a un mérite, car Nietzsche, face à la lente pétrification de ces concepts, a souligné une fois de plus leur relativité. Mais cette phrase se heurtera chez les philo­sophes professionnels à la même résistance que suscitera, chez les sociologues, la suivante : « Le bien de l’individu est tout aussi imaginaire que celui de toute l’espèce. »

			Pourtant, comme chez tous les philo­sophes, on approuvera toujours plus ses négations que son approbation d’un « idéal plus vigoureux ». Car rares sont les gens assez forts pour être capables de comprendre son optimisme jubilatoire, qui célèbre hautement la force et la victoire illimitée de l’individu. Et son leitmotiv est la formule de « la volonté de puissance », dont la prise de conscience fait le véritable pouvoir. « Vouloir, c’est vouloir devenir plus fort » ; et il ne peut être question alors d’avoir pitié, car la pitié est une pensée hostile à cette culture, qui contrecarre la sélection des Seigneurs. Pas question d’anéantir les faibles, car ils sont nécessaires – c’est la formule finale de Nietzsche –, mais il faut les réprimer. « Il faut créer des situations dans lesquelles “l’homme bon” soit réduit à n’être rien de plus qu’un instrument utile. » Ou encore, ailleurs : « La décadence35 en elle-même n’est rien qu’il faudrait combattre ; elle est absolument nécessaire et propre à chaque époque et à chaque peuple. Ce qu’il faut combattre avec la dernière énergie, c’est l’infiltration de la contagion dans les parties saines de l’organisme. »

			Ces phrases sont sans doute de nature à résoudre enfin le grand malentendu qui a sans cesse collé à l’éthique de Nietzsche ; l’idéal de son aristocrate de l’esprit n’a absolument rien de sanguinaire ni de dépravé en soi et, l’éthique étant sa visée primordiale, il veut qu’on la considère « non pas en cherchant la mission de l’espèce supérieure dans la direction des espèces inférieures (comme par exemple chez Comte), mais en établissant l’espèce inférieure comme une base sur laquelle l’espèce supérieure accomplit sa mission ». Nietzsche ne veut pas éliminer une classe ; il veut seulement opérer une distinction nette et précise, afin qu’il ne reste plus rien de commun aux deux espèces, hormis cette même impulsion fondamentale qui vit en tout homme : la volonté de puissance. C’est là que Nietzsche situe l’ultime racine de tout événement et de tout devenir. La volonté de puissance est cette pulsion mystérieuse qui contraint le fort à exercer sa puissance ; la volonté de puissance est aussi le rempart de la morale et de la religion, derrière lequel le faible se retranche. Tous les instincts ne sont jamais que des cas particuliers et des formes spécifiques de ce grand dynamisme qui ébranle aussi bien l’organique que l’inorganique, et la vie elle-même ne parvient pas à l’épuiser, n’étant qu’une fraction de la puissante volonté originelle.

			Nietzsche parle sur un ton solennel et très assuré de cette « vérité nouvelle » qui est la sienne. C’est d’ailleurs une parole authentique qu’il proclame là, et aussi l’une des plus anciennes et des plus éternelles, qui ne change jamais que de nom, mais pas d’essence. Car il ne dit ici rien d’autre, sinon qu’il existe dans l’harmonie de l’humanité une grande et inconcevable tonalité fondamentale, dans laquelle chaque instant, chaque action et chaque individu ne constituent qu’un son éphémère. Ainsi sa « volonté de puissance » est-elle simplement une nouvelle forme de cet instinct vital qui pousse chaque cellule vers l’autre, de ce mystérieux miracle de la croissance, du devenir et du renforcement qui s’accomplit en chaque être et qui lui donne sa faculté d’aimer, son goût de vivre et sa beauté. La tendance aux formules unifiantes, qui anime tous les grands philo­sophes, a aussi poussé Nietzsche à croire en une inconcevable unité vers laquelle ont conflué tous les instincts et les causes, comme de multiples fils qu’un seul nœud relie.

			Il veut également fonder son éthique sur cette conviction. Ceci le pousse à adopter un point de vue vraiment nouveau et original, qui projette une vive lumière sur cette question. Il récuse en effet le fondement de la morale moderne, ce principe hédoniste qui amène à comprendre toute action par l’aspiration de l’individu au plaisir et par son rejet de l’absence de plaisir – que ce soit sa seule et unique motivation, ou un épiphénomène, lui aussi déterminant. Et Nietzsche de modifier la valeur de cet instinct déterminant ; il exclut l’eudémonisme, en remplaçant le concept de « bonheur » par celui de « puissance ». Pourtant ce changement est plus qu’une anodine permutation verbale, car ce qui était jusqu’ici l’objectif ultime devient soudain un épiphénomène. « Le plaisir n’est qu’un symptôme du sentiment d’avoir atteint la puissance, la conscience d’être différent (le plaisir accompagne, le plaisir n’est pas moteur) ; de sorte que toute force dynamique est de la volonté de puissance, et qu’il n’existe pas d’autre force physique, dynamique ou psychique par ailleurs », voilà qui suffit pour résumer le rapport de Nietzsche à la psychologie qui représente le déterminisme le plus effectif.

			Mais si tout est volonté de puissance, il faut tout de même établir une graduation des valeurs qui permette d’en distinguer les différentes manifestations et de fixer un point de vue et un objectif, pour qu’un développement soit possible. Nietzsche trouve ce point final dans le très antique mystère de « l’éternelle renaissance du même », cette doctrine obscure à laquelle il avait déjà fait allusion par la parabole symbolique de l’Anneau, dans le Zarathoustra. La pensée des Éléates d’un seul Être immuable rend ainsi déjà nécessaire cette doctrine ; mais pour Nietzsche elle est aussi la « suprême volonté de puissance ». « Le fait que tout revienne est le rapprochement extrême d’un monde du Devenir et d’un monde de l’Être. » Mais sa signification morale est peut-être plus importante encore. Car cette conviction devient « la grande pensée sélective ; les races qui ne la supportent pas sont condamnées ; celles qui la perçoivent comme le plus grand bienfait sont destinées à régner ». Et le moyen de la supporter, c’est la transmutation de toutes les valeurs.

			Comme on le voit, le cercle se referme. Par cette confiance dans l’éternel retour du même, la doctrine de Nietzsche a véritablement acquis une forme unifiée et systématique ; mais son point de départ n’est en fin de compte qu’une hypothèse. Je ne prétends pas ici la réfuter, ni même contester l’unique preuve de son existence apportée par Nietzsche, à savoir son utilisation du principe de la conservation de l’énergie – car une hypothèse peut tout à fait être fausse, pourvu qu’elle soit féconde et bienfaisante. Son auteur ne la célèbre pas non plus comme la seule vérité digne de ce nom ; sa conviction d’artiste sait qu’il existe des milliers d’autres idéaux qui réjouiront un jour l’humanité. Si cette doctrine est à ses yeux pleine de sens et caractéristique dans sa beauté intrinsèque, c’est que Nietzsche fut tout de même plus un artiste et un esthète qu’un philo­sophe et un logicien. On le constate de la façon la plus prégnante dans ses déclarations révélatrices sur le travail créateur et la création, où il en célèbre une conception incroyablement élevée et généreuse. À partir de son mépris de la création selon « l’art pour l’art » – « coassements virtuoses de grenouilles laissées pour compte et qui se désespèrent dans leurs marécages » –, il arrive à son idéal, où la fécondité s’allie à la grandeur. « La prédilection pour des choses douteuses et effroyables est un symptôme de force. Le plaisir qu’inspire le tragique est typique des époques et des caractères forts. »

			On trouve ailleurs ce passage intéressant sur la psychologie de l’art : « Les artistes ne sont pas des gens de grande passion, bien qu’ils cherchent à s’en persuader et à nous le faire croire. Et ce, pour deux raisons : primo, ils sont sans pudeur vis-à-vis d’eux-mêmes (ils se regardent vivre, ils s’épient eux-mêmes, étant trop curieux), et ils n’éprouvent aucune pudeur non plus face à une grande passion (qu’ils exploitent en tant qu’artistes). Secundo : leur talent, ce vampire, ne les récompense pas, le plus souvent, pour le gaspillage de forces qu’est en réalité la passion. Quand on a un talent, on est aussi la victime de son talent : on vit en subissant son vampirisme. On ne parvient pas à surmonter sa passion parce qu’on la décrit, au contraire on la surmonte quand on la décrit. »

			Et finalement, l’art en lui-même n’est rien d’autre que la volonté de vivre, l’ivresse de vivre. Et l’art de Nietzsche en lui-même est seulement le tourbillon d’une force surabondante, une jubilation de ses sens saturés. Ainsi sa doctrine est-elle seulement la religion des forts qui révèrent le dieu sacré Dionysos, lui qui prône la jouissance et la prodigalité. Mais à ceux qui sont en quête, elle ne donne, au lieu de pain, que des pierres, les ruines de leurs idoles qu’il a brisées. À celui qui commence par demander : « que dois-je faire ? », il ne sait que répondre ; et même les philo­logues – « ce mot, il sonne si étrangement » – spécialistes de Nietzsche ne sauront que répondre. Mais ceux qui le comprennent adresseront toujours à Zarathoustra leur prière, cet hymne à la vie, le plus beau qui fut jamais écrit…
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