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INTRODUCTION

			Un éditeur un brin zinzin – Stéphane Chabenat pour ne pas le citer – m’a sollicité pour que je relate des histoires de « médecins zinzins ». Un choix judicieux, car je suis moi-même de ceux-là ! Enfin, quand même pas au point de greffer chez l’homme des glandes de singe pour le rajeunir, d’ingérer une fiole de microbes pour prouver la validité de ma recherche ! Ni de me faire craquer les doigts pendant cinquante ans…

			Les petits (ou énormes) pas de côté de mes consœurs et confrères me réjouissent. M’enchantent, comme vous le voyez… Mais enfin, quand même pas tous ! Quel méli-mélo cet univers où se côtoient médecins sérieux et médecins qui passent de la rigueur à l’audace, du sérieux à la fantaisie, voire au dérapage extravagant en mettant l’éthique dans leur poche. Mais quel régal ce mélange des genres qui permet parfois à une idée farfelue d’ouvrir la voie à des découvertes majeures.

			

			Attention ! Loin de moi l’idée de dénigrer la médecine, la science et la recherche. Au contraire, dans un monde où les vérités scientifiques sont remises en question, où un Français sur dix croit que la Terre est plate, on a intérêt à se serrer les coudes pour lutter contre ce complotisme ambiant.

			La vie est ainsi fête et ce doux mélange me permet de partager avec vous les aventures de ces personnages hors du commun, parfois géniaux, parfois déjantés (et souvent les deux).

			Marc Abrahams l’a compris, en créant la remise annuelle des prix parodiques Ig-Nobel, qui couronnent des recherches qui font rire autant que réfléchir. Un spectacle qui ne dénigre pas la science, mais rend hommage à l’originalité, l’imagination débridée des chercheurs, et soutient l’intérêt pour la science et la médecine. Ce dernier déclare en effet que « la science était considérée comme trop importante pour être drôle, et je ne trouvais pas d’endroit où l’on parlait de science amusante2 ». Et Marc-Antoine Fardin, physicien au sein de l’institut Jacques-Monod (prix Ig-Nobel pour son étude sur les propriétés liquides des chats), ajoute : « C’est le jackpot ! Les scientifiques sont obligés de sortir de leur train-train, de se montrer créatifs dans la manière de présenter leurs sujets, et le public accroche à la science par le moyen de l’humour. Marc essaie de déplacer les frontières de ce que l’on peut faire en science, du moins dans le style. Il a réussi à aérer et à démystifier la science académique. C’est important de faire évoluer les codes dans un milieu conservateur3. »

			J’ai choisi de remonter le fil de mes ancêtres médicaux et de poursuivre cette traversée chaotique de mes confrères zinzins, jusqu’à aujourd’hui. Cet ouvrage n’est pas un livre d’histoire, mais un recueil d’histoires – parfois drôles, souvent déconcertantes, toujours humaines.

			

			J’ai choisi de vous les présenter dans l’ordre chronologique. Tout au long de ces pages, vous rencontrerez bon nombre de zinzins :

			
					Les zinzins pour leur époque, pas pour la nôtre

					Les zinzins charlatans

					Les zinzins casse-cous

					Les zinzins qui dérapent

					Les zinzins sans éthique

					Les zinzins poètes

					Les zinzins facétieux

					Les zinzins dangereux

					Les zinzins coup de cœur

					Les zinzins qui ont fait progresser la science

			

			Vous trouverez en fin d’ouvrage les sources auxquelles je me suis référé, ainsi que d’autres pour approfondir si vous le souhaitez.

			

		

   		
			
				
					1 Malraux André, L’Homme et la culture artistique [discours du 4 novembre 1946 prononcé à l’Unesco].

				

				
					

					2
					 Visions Mag, « Marc Abrahams, pour l’humour de la science », 3 août 2016.

				

				
					3 TheMetaNews, « Marc-Antoine Fardin, Ig-Nobel et fier de l’être » (par Lucile Veissier), 4 octobre 2024.

				

			

	
		
	
			

			
L’ANTIQUITÉ

			La Grèce antique fut un véritable laboratoire d’idées. Une période où les gens réfléchissaient, débattaient et inventaient sans cesse.

			Y a-t-il des intellos dans la salle ? L’agora en était remplie ! Là-bas, on débattait sur tout : philosophie, sciences, arts… et les penseurs de l’époque – Socrate, Platon, ou encore Héraclite – donnaient le ton.

			Quid de la nature, de l’âme, de la justice, du cosmos ? La médecine n’était pas en reste. Ce bouleversement de la pensée s’incarna à travers un zinzin révolutionnaire qui chamboula tout : Hippocrate.

			

			Saviez-vous qu’avant cette époque, la médecine appartenait au sacré ? Les maladies étaient en effet considérées comme des punitions des dieux. La divination faisait office de diagnostic et les soins étaient administrés par des prêtres qui utilisaient leur savoir-faire et réalisaient incantations, offrandes ou purifications. Et notre ami Hippocrate est apparu !

			J’en profiterai, dans les pages qui suivent, pour partager avec vous un coup de cœur pour un autre médecin zinzin de l’époque antique : Érasistrate.

		

	

	
		
	
			

			
HIPPOCRATE

			
(VERS 460-377 AV. J.-C.) :
LE SERMENT DE CŒUR

			Hippocrate, des siècles après sa mort, continue de vivre dans chaque étudiant en médecine qui, après des années de labeur, endosse la toge et devant ses pairs, lit avec des trémolos dans la voix le serment d’Hippocrate. Pour ceux qui ne penseront qu’aux aspects lucratifs du métier, ils ne jugeront que sur le serment d’Hypocrite, pour les alcoologues, le sarment d’Ivrogne, mais pour nous, jeunes médecins, c’était une invitation à embrasser notre vocation.

			Dans cette présentation, je n’entrerai pas dans les détails de la vie d’Hippocrate, car la plupart des éléments sont sujets à caution. Sachez seulement qu’aujourd’hui, de nombreux témoignages de Platon et Aristote, contemporains du médecin, le décrivent comme un médecin de grande réputation. Du reste des sources, on n’apprend pas grand-chose sur sa vie. A-t-il été amoureux ? A-t-il eu des enfants ? Et puis des petites défaillances ? Des secrets… ? Non, stop : pas question de le déboulonner de son piédestal !

			

			Retournons à l’éloge qu’il mérite sans conteste. C’est Hippocrate qui a popularisé cette « théorie des humeurs » qui existait de manière moins formelle dans des temps plus anciens. Dans son traité Corpus hippocratique, Hippocrate soutient que la nature humaine repose sur quatre humeurs : le sang, la lymphe, la bile jaune et la bile noire. La santé dépend de leur juste équilibre ; dès que la proportion se dérègle, la maladie apparaît. Pour son époque, cette approche est zinzin. Elle bouleverse la manière de concevoir la santé et la maladie. Adieu le surnaturel, bye bye le religieux ! Place désormais à l’observation, à la classification des symptômes, et même à une médecine préventive, où Hippocrate insiste sur l’importance du régime de vie.

			Hippocrate a donc introduit des concepts qui ont largement influencé non seulement la pratique médicale, mais aussi la réflexion sociétale et philosophique. On peut cependant se demander si ce dernier, en écrivant notre serment d’Hippocrate actuel, n’était pas un peu fou pour inventer un texte aussi clairvoyant, aussi humain avec une approche globale de la santé, centrée sur la personne dans toutes ses dimensions – physique, mentale, émotionnelle et sociale.

		

	

	
		
	
			

			
ÉRASISTRATE

			
(VERS 310-250 AV. J.-C.) :
DOCTEUR Love


			Médecin grec, pionnier de l’anatomie et de la physiologie, Érasistrate disséquait les animaux. Cette étrange activité de prime abord lui a permis de se rendre compte que les vaisseaux sanguins transportent non seulement le sang, mais aussi des fluides vitaux. Il a même compris que le cœur jouait un rôle de pompe. Ses collègues le prirent pour un dingue, car ses idées novatrices allaient à l’encontre des doctrines établies de l’époque (comme celle d’Hippocrate).

			Mais non, Érasistrate, tu étais un défricheur de la médecine ! Respect !

			

			Eh oui, son approche médicale était globale, cherchant à comprendre comment les sentiments et les passions pouvaient affecter les fonctions corporelles, y compris la circulation sanguine. Un exemple ? Mais bien sûr, l’amour ! Pathologie ô combien difficile qu’Érasistrate prit à bras-le-corps ! Il est le premier à déclarer que l’amour était une vraie maladie, appelée « Éros », avec son cortège de symptômes, palpitations, anxiété, désordres émotifs. Et en brave médecin, il trouve des remèdes :

			1. régime alimentaire pour équilibrer les humeurs et diminuer les symptômes ;

			2. exercice physique pour endiguer l’agitation ;

			3. soutien par la discussion sur les sentiments amoureux ;

			4. remèdes naturels avec des plantes médicinales ;

			5. éloignement pour que la personne malade puisse se rétablir.

			Pas mal pour l’époque, non ?

			À la même époque, Antiochos (futur Antiochos Ier), le fils du roi Séleucos Ier Nicator, se languit d’amour pour une belle. Incapable de résister à sa passion, il décide d’en finir avec la vie en arrêtant de s’alimenter. Son père fait alors venir Érasistrate pour qu’il le soigne. Celui-ci se rend au chevet du malade et reste longuement auprès de lui pour faire le diagnostic. Rapidement, notre docteur comprend qu’Antiochos a la maladie d’amour !

			

			Mais de qui est amoureux ce jeune homme ? Quel secret cache-t-il ? Notre Sherlock grec découvre le pot aux roses. Chaque fois que Stratonice Ire, la seconde femme de son père, vient prendre des nouvelles, Antiochus se décompose devant elle : sueurs, rougeurs, aphonie et un pouls bondissant sous les doigts d’Érasistrate. Le diagnostic est clair (bien que gênant) : Antiochus est amoureux de sa belle-mère.

			Dans un premier temps, Érasistrate, soucieux de ne pas blesser le roi, use d’un stratagème pour le moins risqué et informe le roi que son fils est amoureux non pas de Stratonice, mais de sa propre femme (celle d’Érasistrate, vous suivez ?). Le roi est désolé pour le médecin, mais il l’exhorte à se sacrifier pour son fils, affirmant que lui, à sa place, céderait femme et royaume pour le sauver. Érasistrate, satisfait de cette réponse, révèle alors la vérité au roi : « Ton fils n’est pas amoureux de ma femme, il est amoureux de la tienne, Stratonice, sa belle-mère4. »

			Stupeur du roi ! Érasistrate murmure que l’ordonnance est claire : le roi doit céder sa femme à son fils. Le roi s’exécute, car on doit toujours écouter son médecin. C’est la morale de l’histoire, même si aucun document ne précise si Stratonice était d’accord…

			

			Cette histoire romanesque inspira divers médecins et artistes. Parmi les plus notables :

			1. Plutarque (vers 44-125), écrivain et philosophe grec du ier siècle, qui évoqua l’histoire d’Érasistrate dans ses œuvres ;

			2. Galien (vers 129-216), anatomiste et philosophe romain réputé, reprit lui aussi l’histoire ­d’Érasistrate, la transformant en une consultation avec une femme malade. Cette dernière est couchée, refuse de parler. Galien suspecte un chagrin de l’âme. Il voit son visage se modifier quand un ami mentionne le danseur Pylade. Mêmes symptômes : rougeur, regard brillant, pouls rapide. Galien conclut que la jeune femme souffre d’un mal d’amour, une passion secrète qui la consume et que la pudeur l’empêche d’avouer.

			

		

   		
			
				
					4 Plutarque, Vies parallèles I, « Vie de Démétrios ».

				

	

	
		
	
			

			
LE MOYEN ÂGE

			Maintenant, une petite plongée dans le Moyen Âge !

			Pauvreté intellectuelle, stagnation culturelle, emprise religieuse… Cette partie ne correspond qu’au verre à moitié vide. En effet, la moitié pleine révèle des avancées scientifiques significatives, comme en astronomie ou en mathématiques. Et bien sûr, comme vous vous en doutez, en médecine !

			Concentrons-nous dès à présent sur quelques médecins qui ont bifurqué vers des horizons inattendus…

		

	

	
		
	
			

			
ARNAUD DE VILLENEUVE

			
(1240-1311) :
EN VIN ET CONTRE TOUX

			Alchimiste et médecin en herbe, Arnaud de Villeneuve voit dans le vin la base de nombreuses recettes médicales. Au fil de sa carrière, il écrit plusieurs textes sur des processus de vinification destinés à améliorer sa qualité et ses propriétés médicinales. Comme certains de ces confrères, il l’associe à la théorie des humeurs, pensant que l’alcool améliore leur équilibre. Mauvais vin, mauvaise humeur !

			Voici une recette inspirée des ordonnances de l’époque, pour fièvre et douleurs5 (testée avec du Guigal 2016, hic !) :

			

			
					une demi-once de fleurs de camomille séchées

					trois quarts d’once de fleurs de menthe poivrée séchées

					une once et demie de miel pur

					un quart de sextarius de vin rouge léger

					un quart de sextarius d’eau

			

			En gros, cela correspond à peu près à :

			
					15 g de camomille

					20 g de menthe

					45 g de miel

					250 ml de vin rouge

					250 ml d’eau

			

			Faites bouillir le tout dix minutes, puis prenez une tasse trois fois par jour, avant les repas. Reposez-vous dans un endroit chaud après la prise pour favoriser la transpiration.

			Un petit rituel, avant de boire le remède : récitez une prière pour la guérison, invoquant les forces de la nature. Mais malheureusement, parfois en vin…

			

		

   		
			
				
					5 Internet Archives, « Le trésor de pauvres composé par maistre Arnoul de Ville-Nove […] », 1581.

				

	

	
		
	
			

			
GUY DE CHAULIAC

			
(VERS 1300-1368) :
CHAUD DEVANT

			Zinzin pour nous, mais pas pour l’époque ! Oui, ce que Guy de Chauliac prônait ce qui correspondait aux traitements du moment et il était considéré comme le père de la chirurgie médicale. Sachez tout de même qu’à l’époque, on n’enseignait pas la chirurgie comme nous le faisons aujourd’hui. Alors ce médecin se forma auprès de chirurgiens autodidactes.

			Il s’aventure en Europe au gré de ses envies auprès de ses pairs, cherchant à rencontrer des maîtres ou des surdoués de la chirurgie qui n’hésitent pas à inciser une vessie pour retirer un calcul, à opérer des hernies, à arracher des dents, à cautériser avec des fers chauffés au rouge sur les jambes infectées… Et pour terminer, ils guérissent des plaies par des cataplasmes d’excréments d’animaux. Je vous confie le secret de fabrication de ces derniers : excréments de colombe, graisse de hibou, poumons de renard, chiot farci d’escargots et de sauge, le tout rôti pour en extraire une pommade contre la goutte. Ça donne envie d’être blessé !

			

			Quand la peste noire fait son apparition aux alentours des années 1350, ses collègues prennent les jambes à leur cou. Guy de Chauliac, lui, fait face. Il pense, comme en l’ancien temps, que l’astrologie et les dieux sont responsables de l’épidémie. Pendant son séjour en Avignon son dévouement est total. Il soigne avec les moyens du bord (je vous épargne les détails un peu glauques…). Il devient médecin du pape. Pour ses actes, il est honoré par le pape Innocent VI qui le nomme prévôt. Il reste ainsi sous la protection des papes successifs, pendant plusieurs années.

			Durant ce temps, le médecin en profite pour rédiger son traité Chirurgia Magna (1363), une référence scientifique majeure qui fit progresser le domaine de la chirurgie. Son œuvre fut étudiée et respectée pendant près de trois siècles.

			

			Si vous le souhaitez, vous pouvez vous faire soigner à l’hôpital Gui de Chauliac à Montpellier. Allez-y sans crainte, les techniques se sont modernisées !

		

	

	
		
	
			

			
LA RENAISSANCE

			Filons vers la Renaissance !

			Cette époque se caractérisa par la persistance des grandes pandémies, telles que la peste et la syphilis.

			Et pourtant, au-delà de ces malheurs, la Renaissance dégageait un optimisme généralisé. Épanouissement artistique, curiosité intellectuelle, le tout en incluant la santé et la médecine. Je vous jette en pâture quelques grands noms que l’on connaît tous : Copernic, Galilée, Descartes, Michel-Ange. N’oublions pas non plus le début des explorations maritimes avec Christophe Colomb et Vasco de Gama, ainsi que les avancées techniques telles que celle de Gutenberg, grâce à qui l’on peut, bien des siècles plus tard, obtenir des ordonnances lisibles. Je pense également à Léonard de Vinci, cet homme qui naviguait avec aisance entre l’art et la médecine, qui a lui-même pratiqué des dissections et a enrichi durablement notre compréhension du corps humain grâce à ses représentations et analyses exceptionnelles.

			

			Parmi les figures marquantes de la médecine, il y a également Ambroise Paré (1510-1590), un chirurgien français qui a innové en développant de nouvelles techniques pour traiter les blessures, tout en dénonçant certaines pratiques anciennes comme la cautérisation. William Harvey (1578-1657), quant à lui, a approfondi notre compréhension des mécanismes de la circulation sanguine, allant bien au-delà des idées d’Érasistrate. Enfin, Andreas Vesalius (1514-1564), le père de l’anatomie moderne, a révolutionné la dissection humaine et l’observation précise des structures anatomiques.

			Bref, une époque si riche qu’elle a transformé durablement notre vision du monde. Mais toujours avec quelques personnalités célèbres et parfois déroutantes.

		

	

	
		
	
			

			
PARACELSE

			
(1493-1541) :
DOCTEUR SDF

			De son vrai nom Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim (appelons-le Paracelse, un nom qu’il préférait et je l’en remercie), il se forme dès ses 14 ans aux diverses sciences de l’époque : alchimie, philosophie et médecine.

			Paracelse a des idées bien arrêtées et refuse d’écouter les enseignements des médecines grecques et romaines délivrés dans les facultés de France et d’Italie. Il part donc à Montpellier pour acquérir de nouveaux savoirs tirés, cette fois-ci, des sciences juives et arabes. Toutes ces balades et ces rencontres vont faire de lui un personnage hors norme. En effet, il acquiert une vaste expérience dans le domaine médical : médecin barbier et chirurgien militaire, par exemple.

			

			En 1524, il s’arrête à Salzbourg. Du repos ? Pas vraiment ! Il y travaille comme médecin des pauvres dans un établissement de bains publics. Très vite, son franc-parler et ses critiques des institutions médicales et religieuses lui attirent des ennuis. Impliqué dans des troubles sociaux, il doit quitter Salzbourg en 1525 et se retrouve médecin à Strasbourg. Il en profite sans doute pour développer une vision philosophique de la santé où chaque organe, chaque maladie et chaque remède correspond à une force ou une substance présente dans l’univers.

			En 1527, il est appelé auprès d’un grand imprimeur humaniste, Johann Froben, de Bâle, à qui il sauve la jambe. De ce fait, il se retrouve médecin pensionné de la ville et assistant à la faculté de médecine de Bâle, et commence à utiliser la chimie en soignant avec des métaux et des minéraux sous forme de poudre. Chargé de cours à la faculté de médecine, il dérange par ses partis pris audacieux : « Ce sont donc l’expérience et la raison, et non les autorités [Hippocrate, Galien, Avicenne] qui me guideront lorsque je prouverai quelque chose6. »

			Notre ami est du genre radical… Plus tard, il va jusqu’à brûler des œuvres de Galien et d’Avicenne sur la place du marché de Bâle. Cela sent le roussi ! S’en prendre ainsi directement à Avicenne et Galien était un sacrilège. Il perd ses soutiens et il est humilié lors d’un procès perdu contre les héritiers de son protecteur. Sous le coup d’une éventuelle arrestation, il quitte la ville et retrouve la vie nomade qu’il affectionne tant, voyageant sans attache de cité en cité. SDF érudit, il préfère la liberté d’apprendre en voyageant à la stabilité d’une vie honorable.
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