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    Avant-propos


    Le roman, tel qu’on le connaît aujourd’hui, naît en France au XVIIe siècle, c’est-à-dire bien avant la période habituellement retenue pour l’étudier, le XIXe siècle. En effet les chiffres prouvent que le XVIIe siècle, reconnu surtout pour son théâtre, fut au moins autant le siècle du roman que celui du théâtre : tandis que le nombre total des pièces de théâtre de cette période ne dépasse pas mille, le roman, avec environ mille deux cents titres, manifeste sa prééminence quantitative. Mais que reste-t-il aujourd’hui du roman français du XVIIe siècle ? Sur cette production immense, c’est à peine si quelques titres, quelques auteurs affleurent à la mémoire et celui qui se lance à la découverte des romans du XVIIe siècle se sent parfois un peu comme un explorateur parti à la recherche d’un continent englouti sous l’océan des âges.


    Or les dernières décennies ont vu sortir de l’ombre certains pans de ce monde perdu et fabuleux. En effet, l’intérêt nouveau des historiens pour la littérature, le développement des études narratologiques, la valorisation de l’ensemble du siècle – et non plus de la vingtaine d’années où l’apogée classique était censé avoir été atteint –, quelques rééditions précieuses, ont permis d’avoir une meilleure appréciation de la variété qu’avaient revêtue les formes de fiction narrative en prose. En fait, le manque d’intérêt dont l’histoire littéraire a témoigné jusqu’à ces dernières années peut apparaître comme le reflet du mépris dans lequel ce genre moderne et prosaïque était tenu au XVIIe siècle dans l’esprit des doctes. La critique littéraire n’avait en effet guère disserté sur le genre romanesque, et beaucoup voient d’ailleurs dans cette absence de codification générique un des facteurs de la vitalité du genre. Nous renverrons au fil de notre présentation aux quelques textes théoriques qui existent néanmoins, et auxquels certaines éditions modernes donnent un accès facilité.


    Repères bibliographiques


    « La nouvelle au miroir de la critique » dans Nouvelles du XVIIe siècle, sous la direction de Raymond Picard et de Jean Lafond, Gallimard, Collection de la Pléiade, 1997, p. 1069-1125.


    Pour et contre le roman. Anthologie du discours théorique sur la fiction narrative en prose du XVIIe siècle, édition de Günter Berger, Biblio 17, n° 92, 1996.


    Coulet, Henri, sous la direction de, Idées sur le roman. Textes critiques sur le roman français XIIe-XXe siècle, Larousse, 1992.


    Sgard, Jean, « Anthologie critique » dans Le Roman français à l’âge classique, Livre de Poche, Collection Références, 2000, p. 183-230.


    Ce que les travaux récents ont mis en lumière en particulier, c’est que malgré le discrédit moral et littéraire dont souffrait le genre romanesque, il s’est affirmé au fil du temps comme le genre préféré du grand public. Ce succès se manifeste par une production sans cesse croissante. Alors que la première décennie du siècle voit la publication d’une centaine d’œuvres – ce qui contraste déjà fortement avec un XVIe siècle où les guerres de religion et le primat de la poésie ont nui au roman –, la dernière décennie en compte près de cent soixante-dix. La multiplication des titres était encore renforcée par de fréquentes rééditions : rappelons, pour citer quelques best-sellers, que l’Histoire comique de Francion de Sorel fut réimprimée à vingt-deux reprises, les Histoires tragiques de Rosset à trente-six reprises, les Lettres portugaises à trente-neuf reprises entre leur publication et la fin du siècle. Le paradoxe qui caractérise la situation du roman au XVIIe siècle repose donc sur le contraste entre le discrédit dont il souffre auprès des autorités savantes de la littérature et le succès qu’il remporte auprès du public.


    La vitalité de ce genre considéré comme mineur par les institutions littéraires apparaît aussi dans la variété de ses formes : histoires comiques, histoires tragiques, romans baroques, romans héroïques, romans pastoraux, romans précieux, romans épistolaires, nouvelles classiques, nouvelles historiques, nouvelles galantes, récits de voyage, autobiographies fictives, pseudo-mémoires… on ne compte plus les intitulés par lesquels la critique essaie de définir les sous-genres d’un genre qui refuse obstinément toute définition.


    C’est pourquoi dans un premier temps il s’agira de Se repérer en mettant les genres romanesques en perspective par rapport à leurs conditions de production : la hiérarchie des genres qui codifie la littérature au XVIIe siècle permet de comprendre le discrédit dont le genre est victime, en même temps que son manque de normes ; par là même un public est dessiné, tandis que le rappel des conditions d’édition éclaire la situation des romanciers. En combinant une proposition de périodisation avec la variété des principaux sous-genres, nous tenterons de cerner conjointement la variété et l’évolution du genre.


    Le second temps, Comprendre, permettra d’examiner de plus près les formes les plus marquantes de la production romanesque de l’époque et de découvrir ainsi quelques îlots émergeant de ce continent disparu que nous évoquions plus haut. C’est là que vous trouverez des analyses précises sur les romanciers et sur leurs principales œuvres.


    Les exercices (commentaires de textes, exposés, dissertation) qui sont proposés dans la dernière partie (S’entraîner) permettront d’approfondir certaines questions de manière plus transversale et de compléter ainsi les présentations générales.

  


  
    Sommaire


    Avant-propos


    Partie 1 – Se repérer


    1. Succès d’un roturier


    a. Déficience générique et discrédit moral


    b. Les romanciers à l’épreuve de la publication


    c. Lecteurs et pratiques de lecture


    2. Essai de périodisation


    3. Exploration des territoires romanesques : le premier XVIIe siècle


    a. Les Histoires tragiques


    b. Les romans baroques


    c. Les romans comiques


    4. Exploration des territoires romanesques : le siècle de Louis le Grand


    a. Le succès des nouvelles


    b. Naissance du roman épistolaire


    c. La fiction philosophique


    d. La mode du conte


    Partie 2 – Comprendre


    1. Les Histoires tragiques


    a. François de Rosset (1570-1619) : entre catharsis et eschatologie


    b. Jean-Pierre Camus (1584-1652) ou le roman dévot


    2. Le roman baroque


    a. Le paradis pastoral : Honoré d’Urfé (1567-1625), L’Astrée


    b. Les romans héroïques


    c. Madeleine de Scudéry, reine de Tendre (Le Havre 1608-Paris 1701)


    3. Le roman comique


    a. Charles Sorel (1602-1674) ou le roman de la liberté


    b. Paul Scarron (1610-1660) ou le rire du roman


    c. Tristan L’Hermite (1601-1655) : un roman comique triste ?


    d. Antoine Furetière (1619-1688) et l’anti-roman


    4. Les nouvelles nouvelles


    a. Segrais (1624-1701) : une transition


    b. Marie-Madeleine de Lafayette (1634-1692) : de la nouvelle historique au chef-d’œuvre d’ambiguïté


    c. Saint-Réal (1643-1692) : l’usage de l’Histoire


    d. Mme de Villedieu (1640-1683) et la nouvelle galante


    5. La naissance du roman épistolaire


    a. Les Lettres portugaises (1669) : la passion des lettres


    b. Le Portefeuille (1674) : le libertinage des lettres


    6. La fiction philosophique


    a. Cyrano de Bergerac (1619-1655) et les romanciers libertins


    b. Fénelon (1651-1715) ou le bonheur de l’utopie


    Partie 3 – S’entraîner


    Explications


    Exposés


    Dissertation


    Bibliographie


    Index

  


  
    Se repérer

  


  
    1. Succès d’un roturier


    Les structures sociales de la société d’Ancien Régime accordaient une dignité incontestée à la « naissance », c’est-à-dire à la capacité de prouver l’ancienneté de ses origines : ainsi prétendait se définir la noblesse, classe dominante de la société, qui, certes, occupait des fonctions d’encadrement politique et social (gouvernement des provinces, autorité militaire, fonctions politiques et diplomatiques…) et concentrait les richesses économiques, mais qui s’arrogeait ces pouvoirs au nom de la tradition et de la filiation. Ces deux instances socialement légitimantes, tradition et filiation, sont justement celles qui manquaient au roman, et peut-être peut-on voir dans cette carence la cause des préjugés littéraires dont pâtissait ce genre moderne et roturier.


    a. Déficience générique et discrédit moral


    Pour les critiques autorisés du xviie siècle (les érudits, les académiciens, ceux qu’on appelle souvent les doctes à cette époque), le roman ne mérite même pas qu’on en parle depuis qu’Aristote l’a éliminé du champ de la critique littéraire en ne le faisant pas figurer dans sa Poétique ; et Boileau en 1674 se permet encore de ne pas parler du roman dans son Art poétique. La conviction selon laquelle le roman n’appelle pas de réflexion esthétique cache en fait le mépris dans lequel est tenu ce genre trop récent : dans la hiérarchie des genres, il occupe une place subalterne par rapport aux genres considérés comme nobles, l’épopée, l’éloquence, l’histoire… Écrit en prose à une époque où règne sans conteste un préjugé favorable à la versification, le roman ne présente nulle marque de prestige intellectuel ou artistique et se situe donc à ce qu’on pourrait appeler le « degré zéro de la littérature ».


    Pourtant, la seconde moitié du xviie siècle commence à réfléchir à la question, et un premier traité ambitieux lui est consacré en 1670 par Pierre-Daniel Huet à l’occasion de la parution du premier roman de son amie Mme de Lafayette, Zayde. La Lettre sur l’Origine des romans est importante d’abord à cause de la personnalité de son auteur : théologien, exégète, philosophe, philologue, historien, Huet est un docte respectable – il deviendra même évêque d’Avranches en 1692 – et le fait qu’il s’intéresse à ce sujet montre que le statut du roman est en train d’évoluer considérablement dans les esprits. D’autre part, en cherchant des origines antiques au genre romanesque, Huet travaille à lui donner ses lettres de noblesse.


    Mais, en fait, à quelques exceptions près, le roman entre dans le champ de la réflexion critique surtout lorsqu’il s’agit de le condamner au nom de la morale chrétienne. Le premier chef d’accusation dans ce procès consiste à considérer que les romans sont dangereux pour de jeunes lecteurs – et encore plus pour de jeunes lectrices ! – car ils font l’apologie de l’amour profane. En effet, les définitions que donnent les dictionnaires du xviie siècle montrent que l’intrigue sentimentale était conçue comme le cœur de la fiction romanesque. Ainsi selon le Dictionnaire (1690) de Furetière – qui fut pourtant lui-même un romancier comme nous le verrons – les romans sont des « livres fabuleux qui contiennent des histoires d’amour et de chevalerie, inventées pour divertir et occuper les fainéants » ! Cette définition provocante n’est encore rien par rapport aux condamnations lancées par les religieux. Pour le père Bourdaloue, membre de l’influente Compagnie de Jésus et célèbre orateur sacré, le roman porte l’amour jusqu’à une idolâtrie destructrice :


    Qu’est-ce, à le bien définir, que le roman ? Une histoire, disons mieux, une fable proposée sous la forme d’une histoire, où l’amour est traité par art et par règles ; où la passion et le ressort de toutes les autres passions c’est l’amour ; où l’on affecte d’exprimer toutes les faiblesses, tous les transports, toutes les extravagances de l’amour ; où l’on ne voit que maximes d’amour, que protestations d’amour, qu’artifices et ruses d’amour ; où il n’y a point d’intérêt qui ne soit immolé à l’amour, fût-ce l’intérêt le plus cher selon les vues humaines, qui est celui de la gloire ; où la gloire elle-même, la belle gloire, est de sacrifier tout à l’amour ; où un homme infatué ne se gouverne plus que par l’amour : tellement que l’amour est toute son occupation, toute sa vie, tout son objet, sa fin, sa béatitude, son Dieu. (extrait du Sermon sur les Divertissements du monde)


    Le janséniste Pierre Nicole n’est pas en reste, puisqu’il accuse lui le « faiseur de roman [d’être] un empoisonneur public, non des corps, mais des âmes des fidèles, qui se doit regarder comme coupable d’une infinité d’homicides spirituels. »


    En fait, la condamnation du roman ne repose pas uniquement sur la frivolité qu’on lui attribue ; plus profondément les censeurs s’attaquent au roman car son efficacité et son plaisir reposent sur le principe de la liberté d’imagination : il séduit insidieusement en ne s’adressant pas à la raison, que Dieu a donnée à l’homme pour le conduire en ce monde, mais à l’imagination, siège de toutes les passions de l’âme. Le roman serait nuisible avant tout parce qu’il est fictif, c’est-à-dire mensonger : il n’entretient avec la vérité, référence suprême dans la mentalité profondément croyante de l’époque, qu’un rapport d’imitation. Par les puissances de l’imagination il se pose donc en rival frauduleux et pernicieux, mais séduisant, de l’austère vérité. D’où les querelles sur la vraisemblance des intrigues, où leur caractère fictif est dénoncé parfois sur le mode comique – par exemple quand Boileau se moque de l’inusable chasteté des héroïnes qui, enlevées plus de vingt fois, parviennent toujours aussi vierges dans les bras de leur fiancé à la fin du roman –, mais parfois aussi sur le mode grave – quand le Mercure galant, gazette de l’époque, lance une enquête auprès de ses lecteurs pour savoir si Mme de Clèves a eu raison ou tort d’avouer à son mari qu’elle aimait un autre homme…


    b. Les romanciers à l’épreuve de la publication


    Dans un tel contexte, écrire des romans ne peut guère apporter de considération sociale, encore moins de reconnaissance officielle, dans la mesure où cette occupation apparaît pour le moins frivole, et peut-être même indigne d’une personne sérieuse : aussi les romanciers cherchent-ils à se protéger. D’une part, ils hésitent à signer leur œuvre, surtout s’ils sont personnes de condition. La pratique de la pseudonymie et plus encore celle de l’anonymat est donc fréquente. Ainsi Mme de Lafayette ne signa aucune des œuvres qu’on lui attribue : La Princesse de Montpensier (1662) parut sans nom d’auteur ; Zayde (1670) parut sous le nom de Segrais, qui était son secrétaire ; La Princesse de Clèves (1678) fut aussi publiée sous le couvert de l’anonymat, ce qui fait qu’aujourd’hui encore la question de son attribution reste posée faute de preuve déterminante.


    Repère bibliographique


    Mouligneau, Geneviève, Mme de Lafayette, romancière ?, Presses de l’Université de Bruxelles, 1980.


    D’autre part, les textes d’accompagnement (épître au lecteur, avis du libraire, préface, avertissement, etc.) font entendre de pressants plaidoyers. Soit l’auteur argumente en faveur de la haute moralité de son livre, cherchant à prouver l’utilité « de cette espèce d’ouvrages, où l’on peut trouver de l’expérience sans l’aide de la vieillesse, des leçons sans sévérité, des plaisirs sans crimes, des satires innocentes, du jugement qui ne coûte rien, et le moyen d’apprendre cet art du monde sans lequel on ne peut jamais être agréable » (Madeleine de Scudéry, Clélie, histoire romaine, 1654-1660). Soit l’auteur cherche à s’excuser de s’être livré à de pareilles bagatelles en prétextant qu’il n’a écrit que par jeu, pour donner un divertissement à ses amis, et que des raisons extérieures et involontaires l’obligent finalement à une publication qu’il n’envisageait d’abord pas (le manuscrit risquerait sinon d’être publié par un tiers indélicat ; le dédicataire a goûté le texte et en exige la publication, etc.).


    Ce que les romanciers n’avouent pas dans les préfaces, mais qui semble bien avoir joué un rôle, c’est le profit financier qu’ils pouvaient retirer de leurs travaux. Certes, au xviie siècle les droits d’auteur n’existaient pas, mais le système du « privilège » en constituait l’embryon : le libraire qui éditait le manuscrit d’un auteur disposait d’une exclusivité pour l’impression du texte pour une durée de quelques années ; l’assurance des bénéfices que cette exclusivité lui assurait lui permettait donc de rétribuer l’auteur lors de l’achat du manuscrit. La rétribution des auteurs, pratique peu fréquente au début du siècle où les auteurs se contentaient souvent du plaisir d’être publiés et de quelques exemplaires gratuits, semble s’être répandue au fil du temps, en même temps qu’évoluait l’origine sociale des auteurs. Les romans du début du siècle étaient, en effet, plutôt l’œuvre de gentilshommes amateurs de littérature, tandis que progressivement les auteurs issus de la bourgeoisie aisée se multiplièrent. Pourtant les romanciers d’origine noble n’ont pas toujours refusé de voir leur talent récompensé. Parmi les quelques chiffres précis que l’on connaît, on sait que Honoré d’Urfé, sous couvert de son secrétaire, reçut mille livres pour le tome III de L’Astrée (1618) ; Scarron obtint la même somme pour Le Roman comique en 1651. À la fin du siècle on a calculé que le prix moyen pour un manuscrit devait s’élever à trois cents livres. Pour avoir une idée de l’importance de la somme, on peut rappeler que Madeleine de Scudéry en 1660 louait une maison avec jardin dans le quartier du Marais à Paris pour la somme de cinq cents livres annuelles : on voit donc que les sommes n’étaient pas négligeables.


    Repères bibliographiques


    Martin, Henri-Jean, Livres, pouvoirs et société à Paris au xviie siècle (1598-1701), Genève, Droz, 1969.


    Martin, Henri-Jean, Le Livre français sous l’Ancien Régime, Promodis, 1987.


    Mais les exemples cités concernent des romanciers reconnus ; dans la plupart des cas les rétributions ne permettaient guère aux auteurs de vivre de leur plume s’ils ne possédaient une fortune personnelle, à moins d’ajouter d’autres revenus littéraires annexes. Ceux qui avaient besoin de travailler exerçaient souvent des professions en rapport avec l’écrit (secrétaire, bibliothécaire…), et essayaient aussi de s’attirer des gratifications financières en dédicaçant leurs titres à de grands seigneurs. On sait par exemple que Madeleine de Scudéry qui avait offert à la duchesse de Longueville Artamène ou le grand Cyrus (1649-1653), reçut en cadeau son portrait dans un cadre serti de pierres précieuses… Pourtant, au fil du siècle, les dédicaces prestigieuses tendent à diminuer, tandis qu’augmente le nombre de romans sans dédicace ou avec une dédicace imprécise ou fantaisiste. Si le livre s’adresse directement au lecteur sans avoir besoin de la recommandation d’un dédicataire influent c’est que le rapport entre romancier et lecteur a changé : le roman ne cherche pas sa légitimité par l’approbation des doctes ou par la protection d’un mécène mais par le succès auprès du public.


    c. Lecteurs et pratiques de lecture


    Malgré tous les préjugés des critiques, malgré tous les sermons des religieux, le succès de cette forme d’écriture ne cessa de s’amplifier au cours du siècle. Conçu comme une littérature de pur divertissement, sans autre prétention, le roman attire à la lecture de nouvelles couches de la société. En effet, l’acte de lecture concernait traditionnellement les savants et les clercs ; or le roman crée son lectorat spécifique, un public aisé et cultivé, qui dispose du triple privilège d’avoir du temps de loisir, de l’argent et de la culture. C’est d’ailleurs ce que constatent les témoins de l’époque : « Les lecteurs de roman ne sont ni philosophes ni gens d’État, mais ce sont gens de cœur et femmes délicates » (Jean Chapelain, dans une lettre à Georges de Scudéry du 8 novembre 1660) ; « Il faut considérer quelles personnes ce sont qui prisent le plus les romans. On verra que ce sont les femmes et les filles, et les hommes de la cour et du monde, soit qu’ils soient gens d’épée, ou que leur oisiveté les fasse plaire aux vanités du siècle » (Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, 1671).


    Le roman recrute donc ses lecteurs en premier parmi la noblesse fortunée, puis parmi la grande bourgeoisie soucieuse d’imiter la noblesse par ses goûts et son train de vie, et s’élargit finalement jusqu’à une bourgeoisie plus moyenne comme le montre Furetière dans Le Roman bourgeois (1666). Cette évolution du public au fil du temps, comparable d’ailleurs à l’évolution du recrutement social des romanciers, traduit aussi un abaissement du coût des livres. En effet, au début du siècle, le roman est un article de luxe sur le prix duquel les libraires spéculent ; et ce prix élevé l’est d’autant plus symboliquement que le roman n’est qu’un texte moderne et supposé frivole, incapable d’assurer le moindre prestige intellectuel à celui qui le fera figurer dans sa bibliothèque. À prix comparable, l’achat d’un texte d’un auteur antique ou de l’ouvrage d’un historien respecté apparaît comme un investissement autrement digne et raisonnable. Car le roman fait apparaître dans le monde de l’écrit une notion qui lui était jusque-là étrangère : la mode. Il ne s’agit plus pour le lecteur de s’approprier un savoir stable et durable, mais de se tenir au courant des nouveautés et de se distraire. La littérature perd donc en dignité ce qu’elle gagne en familiarité, tandis que le phénomène d’usure qu’implique la mode a peut-être ouvert au roman les voies d’un lectorat plus large.


    Charles Sorel a effectivement remarqué que le renouvellement continuel des titres induisait un effet de caducité entraînant à son tour une sorte de dégradation sociale parmi les lecteurs : « Ceux [des romans] qui étaient autrefois les délices des princesses et des autres dames de condition, ne sont plus enfin que pour l’entretien des femmes de chambre ». Et Molière donne aussi un exemple de cet élargissement du lectorat hors des sphères mondaines dans Les Précieuses ridicules (1659) : les deux « héroïnes », Cathos et Magdelon, qui ont la tête farcie de romans au point de croire que leur vie va ressembler à ce qu’elles lisent, sont fille et nièce de Gorgibus, un « bon bourgeois » de province. Cette extension vers la bourgeoisie va de pair avec une baisse du prix des romans au cours du siècle : comme le livre cesse d’être un objet précieux que l’on conserve, pour devenir un objet de consommation, les éditeurs essaient de produire à moindre coût en baissant la qualité du papier, celle de l’impression, celle de la reliure, en publiant des petits formats dits « in-douze », environ 16 cm par 9 cm, soit l’équivalent des livres de poche actuels. Cette taille réduite permet au livre, qui était jusque-là souvent un objet lourd et encombrant, de sortir des lieux traditionnels du savoir (les bibliothèques) pour entrer dans les lieux de l’intimité (la chambre, le cabinet, qui était une petite pièce réservée à un usage personnel attenante à la pièce principale). Sans doute cette taille réduite a-t-elle aussi développé les habitudes de lecture individuelle et silencieuse, transformant ainsi le rapport mental entre le lecteur et le texte.


    Autre avantage de la taille réduite, le roman était facile à transporter et cela a facilité sa diffusion. Vu le coût parfois excessif de l’achat, les libraires avaient en effet imaginé des systèmes d’abonnement et de location des romans qui permettaient de lire les nouveautés à la mode sans se ruiner pour autant. Au prêt payant on doit encore ajouter le prêt gratuit : à l’intérieur des cercles mondains – ou à prétention mondaine – prêter des romans est un signe de galanterie et permet de prendre part aux échanges de sociabilité. La correspondance de Mme de Lafayette avec son savant ami Gilles Ménage montre, par exemple, qu’elle puisait abondamment dans la bibliothèque de ce dernier, au point de lasser sa générosité !


    Dernier trait remarquable de ce lectorat élargi, on retiendra la prédominance des femmes. Chapelain et Sorel que nous citions plus haut le remarquaient tous les deux. Sorel rajoute :


    En ce qui est des femmes et des filles, elles n’ont garde qu’elles ne chérissent ces sortes de livres, puisque, outre la récréation qu’elles prennent à voir leurs diversités, elles trouvent qu’ils sont faits principalement pour leur gloire, et qu’à proprement parler, c’est le triomphe de leur sexe. […] Ces belles imaginations ne cessent de les charmer toutes, et il faut croire que la puissance en est très grande, puisqu’encore que de tels récits ne soient pleins en quelques endroits que d’aventures de guerre dont la cruauté devrait les étonner, elles ne laissent pas de les chérir, et de rechercher ce qui les fâcherait autre part, tellement on peut dire que ces livres leur plaisent pas le seul nom de roman.


    La prédilection féminine pour un genre que son absence de prétention esthétique faisait paraître plus facile était certainement renforcée par les rôles féminins valorisants qu’elles pouvaient y trouver, et par l’intérêt que suscitait chez elles le modèle de société galante que beaucoup d’entre eux mettaient en scène.


    Et pourtant il convient de ramener ce lectorat élargi à ses justes proportions, c’est-à-dire à des limites socialement assez étroites : le public cultivé qui avait de fait accès aux romans ne dépassait pas quelques dizaines de milliers de personnes sur les vingt millions d’habitants du Royaume de France. Il existait des lectures populaires de fiction narrative diffusées par le colportage : les marchands ambulants qui parcouraient les campagnes pour y vendre les quelques objets manufacturés que l’on achetait proposaient par exemple des exemplaires de la « Bibliothèque bleue », collection née au début du xviie siècle à Troyes. Mais l’histoire littéraire n’a guère retenu ces petites brochures destinées surtout à être lues à haute voix lors des veillées.


    Repères bibliographiques


    Chartier, Roger, Lecteurs et lectures dans la France d’Ancien Régime, Seuil, 1987.


    Chartier, Roger, Martin, Henri-Jean et Vivet, Jean-Pierre, Histoire de l’édition française, Promodis, 1983-1986.


    Grande, Nathalie, Stratégies de romancières, Champion, 1999.


    2. Essai de périodisation


    Le tableau ci-dessous met en relation la variété des genres (lignes horizontales) et la chronologie (lignes verticales). On voit ainsi apparaître et se succéder au fil du siècle un certain nombre de sous-genres.
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    Ce tableau chronologique rend compte de la forte évolution des formes narratives au cours du xviie siècle. On voit se détacher les ensembles suivants :


    – les histoires tragiques, qui marquent le premier tiers du siècle ;


    – les romans baroques où, pour la commodité du tableau, nous avons rassemblé le genre pastoral et le genre héroïque : c’est une des productions dominantes du siècle, même si elle se raréfie après 1660 ;


    – les romans comiques constituent aussi un genre très pratiqué, mais qui lui aussi tend à disparaître après 1660 ;


    – les nouvelles historiques apparaissent dans la décennie 1660, et occupent la position dominante dans la seconde moitié du siècle ;


    – les fictions philosophiques et les contes, deux genres qui annoncent les productions typiques du xviiie siècle, font leur apparition dans les dernières décennies du xviie siècle.


    On doit noter que ce tableau ne mentionne qu’un très petit nombre de titres, et qu’il ne tient pas compte des rééditions, ni de toutes les traductions de romans en langue étrangère. Par ailleurs la plasticité du genre fait que de nombreuses œuvres n’ont pu trouver place parmi ces quelques sous-genres, par exemple les romans épistolaires, encore peu nombreux, mais qui sont un des legs les plus précieux du xviie au xviiie siècle, ou bien les nouvelles galantes, genre au départ dérivé de la nouvelle historique mais qui trouva vite son indépendance et qui prospéra à la fin du siècle.


    À présent que ce cadre est posé, envisageons chaque sous-genre séparément, en distinguant deux grands ensembles chronologiques dans le siècle.


    3. Exploration des territoires romanesques : le premier xviie siècle


    Parler des « territoires romanesques » ne revient pas à filer la métaphore du continent disparu que nous avons employée dans l’avant-propos introductif. Cette image permet aussi de saisir la diversité des genres romanesques, parce que parler du roman du xviie siècle relève quasiment de l’abus de langage tant la question du genre reste posée. Une chose est à peu près sûre : l’idée que suggérait le mot « roman » n’était pas la même qu’aujourd’hui. Car même sans poétique particulière, sans modèle idéal, la réalité à laquelle renvoyait ce terme était avant tout celle du grand roman d’amour et d’aventures, plein de rebondissements miraculeux et de héros grandiloquents, et souvent longs de plusieurs milliers de pages : quelque chose qui se rapprocherait assez des romans de cape et d’épée tels qu’a pu en écrire Alexandre Dumas. Voici, par exemple, la définition que Huet propose dans sa Lettre sur l’origine des romans (1670) :


    Ce qu’on appelle proprement romans sont des fictions d’aventures amoureuses, écrites en prose avec art pour le plaisir et l’instruction des lecteurs. Je dis des fictions pour les distinguer des histoires véritables. J’ajoute « d’aventures amoureuses », parce que l’amour doit être le principal sujet du roman. Il faut qu’elles soient écrites en prose, pour être conformes à l’usage de ce siècle. Il faut qu’elles soient écrites avec art, et sous de certaines règles ; autrement ce sera un amas confus, sans ordre et sans beauté.


    On voit qu’une telle définition ne définit pas grand-chose, d’autant que Huet se garde bien de préciser ce qu’il entend quand il écrit « avec art et sous de certaines règles ».


    Nous essaierons donc de donner une idée de la diversité de ce genre protéiforme dans chacun des deux grands ensembles historiques qui partagent le xviie siècle. Le « premier xviie siècle », expression empruntée aux historiens, désigne la période qui va du début du siècle jusqu’à l’accession personnelle de Louis XIV au pouvoir (1661). Ce premier versant du siècle, qu’on qualifie parfois de baroque, correspond à un temps d’agitations, mais aussi de liberté, où quatre types de roman peuvent être distingués.


    a. Les Histoires tragiques


    Premier exemple et première exception par rapport à la définition de Huet, les histoires tragiques se présentent comme des recueils de récits de faits divers sanglants. À l’origine de ce genre, plusieurs traditions se rencontrent : d’une part, une tradition littéraire importée d’Italie, celles des histoires courtes et récentes, à la manière des Novelle que Matteo Bandello, célèbre conteur italien de la Renaissance, fit paraître en 1554 à Lyon (en italien). Sur ces deux cent quatorze histoires, une soixantaine environ mettait en scène, sous des noms d’emprunt, des personnes qui, sous l’emprise de la passion, commettaient les pires atrocités. Or deux traducteurs-adaptateurs français, Pierre Boaistuau et François de Belleforest, sélectionnèrent parmi les nombreux récits les plus épouvantables pour les offrir au public français, et ces recueils (1559, Histoires tragiques, 1560, Histoires prodigieuses) connurent un grand succès au xvie siècle qui se prolongea jusqu’au début du xviie siècle.


    Ce succès peut s’expliquer par la fascination qu’ont toujours exercée sur le public les faits divers atroces (meurtres multiples, infanticides et parricides, incestes, cannibalisme, etc.). Mais sans doute la France, au sortir des quarante années de guerre civile qui avaient marqué le xvie siècle, était particulièrement sensible à l’évocation de violences et d’horreurs dont certains récits conservaient le souvenir. De plus, les faits divers étaient, avant le xvie siècle, limités aux récits oraux qui se transmettaient de bouche-à-oreille dans des espaces géographiquement restreints. Avec l’invention de l’imprimerie, mais en l’absence de presse périodique, la diffusion des nouvelles prit la forme de petites brochures publiées au coup par coup en fonction de l’actualité : ce furent les « occasionnels », publiés pour commémorer un événement ou pour décrire des festivités. Très rapidement certains occasionnels, appelés les « canards », se spécialisèrent dans le récit d’événements prodigieux : naissance d’êtres monstrueux, cataclysmes naturels et catastrophes accidentelles en tout genre, possessions diaboliques et sorcellerie, etc. La chronique criminelle fournissait aussi matière à « canards », et cette élaboration écrite tenait à la fois du journalisme, de la chronique judiciaire, et de la fiction narrative. Ces textes, toujours anonymes, étaient vendus par les colporteurs dans les rues, sur les marchés et dans les foires. Ils atteignaient donc un public beaucoup plus large que le public habituel des écrits littéraires. Ce mode de diffusion élargie explique sans doute la pérennité du succès de ce genre qui a trouvé sa prolongation littéraire dans l’histoire tragique. Cette dernière disparaît de la création littéraire dans la seconde moitié du siècle – sans doute parce qu’elle est remplacée alors par la nouvelle – mais remporte tout au long du siècle un grand succès de lecture, ce dont témoignent de nombreuses rééditions.


    Les histoires tragiques tirent donc leur origine du croisement de ces traditions orales et écrites, littéraires et populaires : prétendant rendre compte de faits divers réels et récents, mais utilisant des noms de fiction, elles racontent, en général en quelques pages, des événements tragiques en insistant rhétoriquement sur leur caractère scandaleux ou pathétique, et n’hésitent pas à assortir le récit de considérations morales, voire religieuses. François de Rosset, qui relança le genre en 1614, et Jean-Pierre Camus, évêque de Belley, sont les deux grands auteurs d’histoires tragiques au xviie siècle.
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    b. Les romans baroques


    Nous rangeons sous ce terme différentes sortes de roman (le roman pastoral, le roman héroïque, le roman allégorique, le roman précieux…) parce qu’ils possèdent un ensemble de caractéristiques communes qui leur sont propres. L’adjectif « baroque » par lequel nous les désignons permet à la fois de les situer dans une chronologie (la première moitié du siècle jusqu’à l’avènement de Louis XIV), mais aussi d’indiquer le style recherché – jusqu’à être maniéré ? –, complexe – jusqu’à être embrouillé ? –, subtil – jusqu’à être artificiel ? – qui est le leur.


    Cette complexité, jointe à leur longueur et à leur réputation d’être aujourd’hui « illisibles », fait qu’aucune de ces œuvres n’est actuellement disponible en format de poche, et donc que ces textes ne sont plus connus que par quelques spécialistes. Il n’empêche qu’ils jouent un rôle décisif dans l’évolution de l’écriture romanesque au xviie siècle, et qu’on ne peut comprendre l’extension et les mutations du genre qu’en gardant à l’esprit ces romans baroques qui faisaient les délices de tous les lecteurs du Grand Siècle : les témoignages que les écrivains, les mémorialistes, les correspondants, ont laissés de leurs lectures, doivent inciter à regarder de plus près ces œuvres mal connues.


    Et cela d’autant plus que ces romans témoignent aussi des goûts et des mœurs de l’époque, comme le montrent non seulement leur succès littéraire, mais encore les traductions sociales auxquelles donnaient lieu ces œuvres : L’Astrée était regardée comme un bréviaire de la vie mondaine, et chacun s’efforçait de ressembler par son langage, par son art de vivre et par sa politesse aux bergers du Lignon. Les romans de Madeleine de Scudéry jouaient également un tel rôle culturel : les mondains et les précieuses puisaient dans ces modèles leurs manières de converser, de penser, de rêver, quand ce n’était pas des idées pour organiser une fête ou pour écrire une lettre, tant la vie quotidienne pouvait être innervée par le romanesque dans une certaine élite sociale.


    On peut aussi comprendre l’engouement d’une époque elle-même très agitée pour l’exubérance baroque de ces textes : à l’opposé de tout minimalisme ils choisissent de mettre en scène un véritable feu d’artifice romanesque. Tout d’abord ce sont des œuvres très longues (des milliers de pages), de ce fait souvent publiées sous forme de tomes successifs dont la parution s’échelonne sur plusieurs années : la publication de Polexandre de Gomberville s’étend par exemple de 1619 à 1638. Cette longueur s’explique par une technique narrative d’une complexité cultivée, puisque le récit principal donne l’occasion de multiples récits secondaires enchâssés. En effet, l’intrigue centrale apparaît, disparaît, réapparaît, disséminée au milieu d’autres récits parfois eux-mêmes morcelés. Cet éclatement narratif est d’autant plus sensible que le temps et l’espace romanesques s’en trouvent affectés : les récits rétrospectifs ouvrent de profondes perspectives temporelles, tandis que les lieux des actions se multiplient à volonté. On peut même parler de trompe-l’œil, comme pour la peinture baroque, dans la mesure où les mêmes situations, les mêmes scènes, les mêmes motifs, se répètent, s’inversent et se déclinent, constituant de mobiles et perpétuels reflets. Les narrateurs changent également, faisant varier les points de vue, et enrichissant encore la palette des métamorphoses du récit : comme l’écrivait Henri Coulet, les romans de cette époque ont ce trait commun d’être des « romans de la parole apprêtée » (Le Roman jusqu’à la Révolution, p. 137).


    Cette technique luxuriante implique, par conséquent, une multiplicité de personnages, certains n’apparaissant que dans l’histoire principale, certains seulement dans un des récits encadrés, d’autres se retrouvant dans l’un comme dans les autres… Or ces personnages déjà nombreux se trouvent encore multipliés artificiellement par les troubles qui affectent leur identité : déguisement pour changer de sexe, pseudonyme pour dissimuler leur nom… La vie des personnages est soumise à l’instabilité et aux caprices de la fortune, et cette instabilité fondamentale est traduite littéralement par ces troubles de l’identité. Narrativement, elle se manifeste par la surabondance des aventures qu’ils traversent : quiproquos, malentendus, fausses nouvelles, morts présumées, retrouvailles miraculeuses, constituent les péripéties qui marquent la quête des héros ; la prédilection des auteurs pour un romanesque saisissant les conduit à une esthétique fondée sur l’émotion que provoque le coup de théâtre.


    Dans le roman héroïque, il faut ajouter à ce parcours l’affrontement des épreuves et obstacles qui vont permettre aux personnages de gagner la qualité de héros par la démonstration de leur courage physique et de leur force morale : les obstacles naturels ne manquent pas (tempêtes, naufrages, incendies, tremblements de terre, etc.), non plus que les affrontements guerriers (batailles navales et terrestres, duels, enlèvements, guet-apens, etc.). Le goût du spectaculaire, voire de la théâtralité, se retrouve enfin à tous les niveaux du récit : exagération stylisée des attitudes et des comportements, descriptions de personnes, de lieux ou d’objets (portraits, description de fêtes ou de châteaux, descriptions d’objets de luxe ou d’objets d’art), voyeurisme des personnages.


    Héritier des romans de chevalerie, dont il ne faudrait pas oublier qu’ils étaient toujours lus avec délectation au xviie siècle, le roman héroïque s’inscrit dans un code de l’excès en tout genre, dont l’excuse justement son appartenance à un genre. Les lieux communs narratifs, dont l’invraisemblance peut facilement prêter à sourire, s’expliquent par la fidélité aux conventions du genre héroïque, à la manière du « peplum » ou du « western » au cinéma, deux genres qui, chacun à leur manière, s’inscrivent aussi dans cette tradition héroïque. Et le succès aujourd’hui de ce que les Anglosaxons appellent heroic fantasy, jeux vidéo, films, livres, bandes dessinées, qui reposent sur des conventions tout à fait similaires, montre que les ressorts psychologiques sur lesquels jouaient les romans héroïques n’ont pas disparu avec le xviie siècle ! Il convient donc de mettre à distance le trop facile mépris dans lequel l’histoire littéraire traditionnelle tient ce genre, mépris qui explique que ces romans ne figurent pas dans les manuels scolaires, pas plus que dans les catalogues des éditeurs…


    Enfin, dernier trait important, le roman héroïque voit se développer autour de lui les tentatives pour lui donner des règles : prenant acte de son succès et cherchant à le légitimer pour l’ennoblir, les romanciers assortissent leur texte de longues préfaces où ils imaginent une poétique adéquate. Prenant chez le poète italien Le Tasse l’idée de la parenté du roman et de l’épopée, ils avancent en particulier l’idée que le roman héroïque serait le descendant moderne de l’épopée antique : on comprend tout ce que cette filiation fantaisiste avait de gratifiant, puisque l’épopée se trouvait au sommet de la hiérarchie des genres littéraires. Mais cette généalogie prestigieuse n’en portait pas moins un certain nombre de tares qui allaient menacer l’invention romanesque. Pour mieux assimiler le roman au « poème épique », les romanciers allaient en effet chercher à lui appliquer les règles de la poésie épique :


    1) Unité de lieu et unité de temps sont recherchées. Pour les obtenir on va utiliser le subterfuge des récits rétrospectifs, qui permettent d’élargir virtuellement l’espace et le temps, sans quitter l’espace-temps du narrateur.


    2) Exigence du début in medias res pour créer la « suspension » qui va captiver le lecteur : on commence « au milieu de la chose », c’est-à-dire que le lecteur se trouve jeté dès la première ligne au milieu de l’action, d’où encore une fois la nécessité des récits rétrospectifs pour lui expliquer comment on en est arrivé à ce par quoi on a commencé.


    3) Choix de personnages de haute condition sur une toile de fond historique et guerrière : les actions et les pensées de héros illustres doivent revêtir une portée édifiante ; ils doivent cultiver de multiples vertus pour faire triompher, aux termes de conflits d’intérêts cornéliens, à la fois leur devoir patriotique, leur sentiment amoureux et leur héroïsme individuel… La préface de Georges et de Madeleine de Scudéry à Ibrahim ou l’illustre Bassa (1641) peut servir de texte de référence en la matière (voir l’analyse de ce texte dans le chapitre consacré aux romans héroïques dans « Comprendre », et un extrait dans « S’entraîner ».) : subordination des intrigues encadrées au récit principal, vraisemblance privilégiée par rapport aux excès d’aventures, durée d’un an, fondements historiques, souci de psychologie et de bienséance, style moyen, tous les aspects de cette nouvelle écriture romanesque sont envisagés et justifiés. Mais qu’en est-il du résultat ? Non seulement les exigences que pose cette préface eurent du mal à être toujours mises en pratique, mais surtout elles sclérosaient l’invention romanesque. Le déroulement est attendu ; les intrigues s’alourdissent en se répétant ; les personnages deviennent stéréotypés : l’artifice et le poncif triomphent de la vitalité romanesque, victime d’une codification inappropriée.


    Quant au roman pastoral et au roman précieux, ces deux sous-genres du roman baroque seront examinés plus en détail dans la seconde partie « Comprendre », car ils sont inséparables des œuvres de Honoré d’Urfé et de Madeleine de Scudéry.
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    c. Les romans comiques


    Parallèlement au roman héroïque, et souvent en réaction contre ses outrances grandiloquentes, s’est développé un courant dit « réaliste » – même si ce terme relève de l’anachronisme, voire du malentendu, si l’on cherche à comprendre ce genre à partir des critères définis par l’école réaliste au xixe siècle. Ce qu’il faut entendre en fait par ce « réalisme », c’est le refus de l’idéalisation romanesque : le roman comique prétend rendre compte du monde dans tous ses aspects, y compris les plus triviaux.


    La tradition du roman comique remonte aux origines du genre romanesque, si l’on pense au Satiricon de Pétrone (ier siècle après J.-C.), à L’Âne d’or d’Apulée (iie siècle après J.-C.), aux fabliaux médiévaux, ou, plus près du xviie siècle français, aux romans de Rabelais. Pourtant, l’influence la plus déterminante pour comprendre le genre vient d’Espagne. Le roman picaresque se présente, en effet, au début du xviie siècle comme une invention espagnole récente et qui a remporté aussitôt beaucoup de succès. La Vie de Lazarillo de Tormès (1554), œuvre anonyme, en constitue l’acte de naissance : ce roman écrit à la première personne raconte les aventures d’un jeune garçon livré à lui-même et qui essaie de survivre tant bien que mal. Le « picaro » apparaît donc comme une sorte d’anti-héros, marginal par rapport à la société de laquelle sa pauvreté l’exclut ; il sert différents maîtres au hasard de ses errances et tente par la ruse et la fraude de survivre dans un monde sans pitié. Traduite dès 1561, puis retraduite en 1601 et publiée en édition bilingue, La Vie de Lazarillo de Tormès connut sept réimpressions en France jusqu’en 1660, et ce succès fut relancé en 1620 par la publication d’une suite. D’autre part, La Vie de Lazarillo de Tormès ne constitue qu’un exemple du succès du roman picaresque espagnol en France, car il y eut de nombreuses autres traductions, sans compter des éditions en langue originale accessibles pour les élites cultivées de l’époque, souvent hispanophones.


    Le roman comique français ne gardera pas la radicale déchéance du picaro ; en revanche il s’attachera à la description des conditions matérielles de vie (logement, nourriture, vêtement…) et des mœurs (comportements en société, codes et usages non-écrits, vagabondage à travers différents milieux sociaux…). Il conservera aussi l’idée de la narration faussement autobiographique, source de multiples effets d’auto-ironie et occasion d’une relation très particulière entre lecteur et narrateur, comme le montre par exemple Le Page disgracié de Tristan L’Hermite (1643).


    On pourrait aussi définir le roman comique par son refus du romanesque, ce qui explique que les auteurs de l’époque aient préféré appeler « histoires comiques » leurs romans, comme le montre le titre de Sorel : Histoire comique de Francion (1623). Cette question de terminologie prouve combien les romans comiques se voulaient des anti-romans : les auteurs refusent les conventions qui fondaient l’usage des ingrédients habituels de la fiction héroïque ou pastorale (outrance des situations, idéalisation des personnages, primat accordé à l’imagination…). Comme l’écrit Maurice Lever, « ce courant réalise le paradoxe d’inscrire le refus du romanesque à l’intérieur même de l’espace traditionnel du roman » (Le Roman français au xviie siècle, p. 83). À cet égard la tradition espagnole joue aussi un rôle capital avec le Don Quichotte de Cervantès (1605, traduction en 1614), ce roman des romans qui nous apprend à rire du romanesque.
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    4. Exploration des territoires romanesques :le siècle de Louis le Grand


    Avec l’avènement personnel au pouvoir de Louis XIV en 1661, une autre ère s’ouvre pour le roman, comme pour la société dans son ensemble : la centralisation et l’absolutisme mettent fin aux prétentions politiques des frondeurs. On ne demande plus à la noblesse d’accomplir des exploits, mais de tenir son rang à la cour plutôt qu’à la ville. Le système des gratifications, mis en place dès 1662 pour inciter les artistes à célébrer les mérites du roi, ne concerne que fort peu les romanciers : le discrédit qui affecte le genre évite aux romanciers de se mettre au service du monarque. Du coup le genre garde sa liberté, ce dont témoigne le renouvellement permanent des formes de la fiction narrative en prose.


    a. Le succès des nouvelles


    Par réaction contre les longs romans baroques, la période classique vit le triomphe du genre narratif bref. Certes, depuis le succès des Nouvelles exemplaires de Cervantès, parues en 1613 et traduites deux ans plus tard en français par François de Rosset, l’idée d’écrire des récits aux dimensions modestes, à la vraisemblance ancrée dans un cadre spatiotemporel contemporain, sans pour autant céder à l’anecdote grivoise ou au récit d’horreur, avait fait son chemin. Charles Sorel en fut le précurseur en France : ses Nouvelles françaises (1623), dont le titre dit bien le désir de quitter les territoires exotiques et lointains où se plaît le grand roman baroque, mettent en scène des intrigues sentimentales, sans idéalisation – car, même si on y trouve quelques ingrédients du roman baroque (enlèvements, séquestrations, piraterie, naufrage…), les protagonistes sont parfois gentilshommes et parfois valets – mais sans grossièreté ni grotesque non plus. Segrais reprendra en 1657 le même titre, Les Nouvelles françaises, en lui donnant une orientation un peu différente puisqu’il s’agit pour lui de marquer sa différence par rapport à la mode des nouvelles espagnoles. Ce recueil joue un rôle important dans l’histoire de la théorie du genre, car, en plaçant ses six nouvelles dans un récit-cadre, Segrais s’est donné la possibilité de les commenter : la conversation qui ouvre le récit-cadre et qui se poursuit entre chaque nouvelle lui donne l’occasion d’expliquer ses conceptions littéraires.


    Le choix du terme de « nouvelle » appelle le commentaire dans la mesure où de nombreux termes concurrents se présentaient : annales, journal, histoire, mémoires… En privilégiant le mot « nouvelle », les auteurs ont insisté sur le caractère récent, voire actuel, des récits. En effet, par rapport au roman baroque qui préférait les horizons exotiques et anciens, la nouvelle se caractérise par la proximité spatio-temporelle : les héros sont Français, et le lecteur pourrait bien les avoir rencontrés. Ce rapprochement extérieur avec le lecteur se double encore d’un rapprochement intérieur : dans la nouvelle les héros sont issus de tous les milieux, et leur psychologie ne présente aucune tendance à l’idéalisation héroïque, et même au contraire, puisque sous prétexte de donner des leçons de morale, la nouvelle souligne souvent les faiblesses, voire les bassesses, des personnages. Enfin, conséquence de la brièveté, mais choix stylistique aussi, la nouvelle se différencie du roman baroque par sa simplicité narrative : la structure du récit est linéaire, et l’action se concentre sur quelques personnages. Tous ces ingrédients, où l’on constate combien la nouvelle s’est définie par réaction contre le roman baroque, milite dans le sens de la vraisemblance : la nouvelle apparaît comme une tentative du roman pour échapper aux préjudices que lui causait son statut de fiction, comme le fera par d’autres moyens le roman épistolaire.


    Le succès de la nouvelle est également inséparable du succès d’un périodique, Le Mercure galant, magazine de divertissement culturel et mondain, fondé en 1672 par Jean Donneau de Visé. La revue paraissant chaque mois contenait des informations diverses sur l’actualité politique (chroniques de la cour, nominations et promotions, relations des campagnes militaires, ambassades, etc..), une rubrique mondaine très fournie (naissances, mariages, décès, professions religieuses, bals et fêtes…) et des comptes rendus sur la vie culturelle : spectacles, théâtre, peinture, musique, nouvelles chansons, vie scientifique, mode, jeux, publication de livres, vie des académies… Mais dès le premier numéro de la revue, Donneau de Visé annonçait son intention de publier des « histoires divertissantes », et entre la fondation du magazine (1672) et la mort du fondateur (1710), trois cent soixante-dix nouvelles, presque toujours anonymes, furent publiées. Insérées au milieu des informations diverses, ces nouvelles comptent en moyenne une cinquantaine de pages, et se présentent comme des « mémoires » qu’adresseraient des correspondants de la revue. En effet, c’est toujours à partir d’un événement mondain que le narrateur construit son récit, même s’il peut ensuite bifurquer vers des tons très divers (anecdote plaisante, intrigue sentimentale, histoire galante, nouvelle comique, etc.). Le lecteur parisien peut s’amuser à reconnaître les protagonistes, ou certaines circonstances du récit, tandis que le lecteur de province se régale de respirer ainsi l’air de la capitale. Il n’empêche que la parution dans le cadre d’une revue, en même temps qu’elle assure une très large diffusion, contribue aussi à créer des effets de complicité entre les lecteurs et leur journal, et Le Mercure galant a donc joué un rôle central dans la constitution du goût mondain pendant les trois dernières décennies du siècle.


    Il n’est donc pas très étonnant qu’on le retrouve à l’origine du roman le plus célèbre aujourd’hui de ceux que nous a légués le xviie siècle, La Princesse de Clèves (1678), puisque, sans avoir été publiée dans le Mercure, le lancement et la promotion de cette nouvelle ont d’abord été le fait de la revue. Marie-Madeleine de Lafayette est celle qui inventa le genre de la nouvelle historique en 1662 avec La Princesse de Montpensier. En inscrivant ses intrigues dans le cours de l’histoire, et en tressant sans cesse ensemble fil historique et fil sentimental, Mme de Lafayette conféra au roman la vraisemblance dont on lui reprochait depuis longtemps de manquer. Cependant, le modèle élaboré par la romancière, et tout de suite très imité, fut aussi souvent détourné : la nouvelle galante, où a excellé par exemple Mme de Villedieu (Journal amoureux en 1669, Annales galantes en 1670, etc.), conserva le cadre historique, mais en profita pour conter non sans humour des aventures galantes.


    Pour compléter, voir, dans la troisième partie « S’entraîner », l’exposé sur la nouvelle au xviie siècle.


    Lire


    Dom Carlos et autres nouvelles françaises du xviie siècle, édition de Roger Guichemerre, Folio classique, 1995.


    Repère bibliographique


    Anthologie des nouvelles du Mercure Galant (1672-1710), édition de Monique Vincent, Société des Textes Français Modernes, 1996.


    b. Naissance du roman épistolaire


    La lettre correspond à une des pratiques les plus anciennes de l’écriture, et ce qui devait être au départ un simple moyen de communication devint dès l’Antiquité un genre littéraire à part entière : on connaît les correspondances amicales et philosophiques de Sénèque et de Pline le Jeune ; mais dans l’Antiquité déjà l’écriture épistolaire pouvait donner lieu à élaboration fictive : Ovide dans ses Héroïdes avait imaginé de rassembler les lettres que des héroïnes de la mythologie auraient écrites. À cette tradition littéraire on doit ajouter le succès remporté au xviie siècle par les manuels de correspondance et les recueils de lettres modèles, appelés parfois des « secrétaires ». Ces recueils permettaient de trouver des modèles de lettres pour toutes sortes de circonstances, mais le style privilégié était celui de la cour et de la vie mondaine : en effet, en un temps où la lettre était le seul moyen de communication à distance, il importait d’autant plus de savoir bien tourner les lettres qu’elles donnaient souvent lieu à des lectures orales dans les cercles mondains. Ainsi Le Secrétaire à la mode, ou méthode facile d’écrire selon le temps diverses lettres de compliments, amoureuses et morales, recueil composé par Puget de la Serre, historiographe du roi, en 1640 connut un succès durable.


    De plus l’utilisation de la lettre dans le roman précède de longtemps l’invention du roman épistolaire. Les lettres ont été insérées dans le roman - comme dans d’autres genres - au moins pour deux raisons : d’une part, elles constituaient un des ornements stylistiques du récit dont elles enrichissaient la prose en montrant l’habileté rhétorique de l’auteur ; d’autre part, elles jouaient un rôle narratif souvent déterminant. Confidentielle par nature, la lettre émane en effet, en principe, d’un individu unique et s’adresse à un seul destinataire : elle est donc un lieu privilégié pour la confidence par excellence qu’est la déclaration d’amour ; en même temps, elle favorise les intrigues par sa capacité à se perdre, à se tromper de destinataire, à être détournée…, toutes situations éminemment romanesques. Ainsi Artamène ou le grand Cyrus de Madeleine de Scudéry comptait-il cent dix-sept lettres au fil de ses dix tomes, c’est-à-dire de quoi constituer un recueil à elles seules.
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