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    Présentation

    La forme prise, en France, par les controverses sur la parité ou la discrimination positive, sur le port de signes religieux à l’école ou sur les statistiques ethniques a mis en lumière la dimension idéologique et même polémique de la notion d’universalité qui a servi de toile de fond à ces débats entre les tenants du « modèle républicain » universaliste et ses détracteurs.
L’universalisme abstrait hérité de la Révolution française qui s’exprimait dans l’affirmation que « la loi doit être la même pour tous » cède progressivement du terrain face à une conception plus exigeante de l’égalité qui ne se satisfait pas de l’égalité en droit. Il est parallèlement remis en cause par les revendications des groupes minoritaires qui réclament non seulement un accès effectif à l’exercice des droits universels mais aussi la reconnaissance de leur identité propre. L’universalité des droits de l’homme proclamée en 1948 comme une évidence est contestée au nom du pluralisme culturel. L’émergence du concept d’humanité en droit international, expression d’un universel aux dimensions de la planète, trouve ses limites dans la résistance des États souverains.
Le droit fait ainsi apparaître les tensions et les paradoxes qui traversent la notion d’universalité. Cet ouvrage a pour ambition d’inviter à une relecture de l’universalité à la lumière du droit.
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 Introduction
 






L’universalité est d’abord un objet de réflexion théorique
qui suscite l’intérêt des philosophes comme des scientifiques,
des anthropologues et des linguistes comme des politistes ou
des juristes. Elle renvoie aussi à une vision du monde, à une
façon d’appréhender la réalité sociale. On la retrouve enfin
au cœur d’un grand nombre de controverses idéologiques et
de débats politiques.



La forme prise, en France, par les discussions sur la parité
ou la discrimination positive, sur le port de signes religieux à
l’école ou sur les statistiques ethniques a mis en lumière cette
dimension idéologique et même polémique de la notion d’universalité : les positions des uns et des autres ont été réinterprétées, non sans excès, en fonction d’une ligne de fracture
opposant les tenants du modèle républicain universaliste aux
partisans d’un communautarisme différencialiste.



Ces débats ont également montré à quel point l’universalité a partie liée avec le droit : non seulement parce qu’on
s’est tourné vers les juristes pour fournir des solutions à ces
problèmes une fois mis à l’agenda politique mais plus encore
parce que les questions ont été posées dès le départ dans les
catégories du droit, en mobilisant les grands principes constitutionnels comme l’égalité, la dignité ou la laïcité.



Ce constat n’a rien d’étonnant si on se rappelle que l’aspiration à l’universalité, telle qu’elle s’est exprimée très tôt
dans la pensée philosophique et religieuse, a toujours été
sous-tendue par l’idée de l’égalité de tous les êtres humains
en dignité et en droits. L’idée s’est concrétisée au moment de
la Révolution française avec la proclamation solennelle des
droits universels de l’homme, témoignant de ce que l’idéal
universaliste a besoin du droit pour se réaliser. Il est naturel,
dans ces conditions, que toute discussion ayant trait à l’universalité conduise à s’avancer sur le terrain du droit et à se
confronter à la question des droits.



Les mêmes observations se vérifient à propos du débat
récurrent, au plan international, sur l’universalité des
droits de l’homme, qui mêle étroitement considérations juridiques et arguments politiques ou culturels. Et on retrouve,
là encore, l’opposition entre ceux qui considèrent le discours
universaliste sur les droits de l’homme comme l’alibi d’un
impérialisme culturel occidental et ceux qui, à l’inverse,
voient dans l’invocation de la diversité culturelle un prétexte
pour refuser de respecter les droits fondamentaux de l’être
humain.



En même temps que l’on constate les implications juridiques de la notion d’universalité, on observe, de façon
symétrique, qu’elle traverse l’ensemble du champ juridique.
En témoignent la multiplicité des occurrences du mot « universel » et de ses dérivés dans le lexique du droit (légataire
universel, universalité budgétaire, compétence universelle,
suffrage universel, service universel…) mais surtout la façon
de penser la norme juridique comme abstraite, générale et
impersonnelle – susceptible d’une application universelle.
L’évolution du droit international, de son côté, laisse apparaître une référence de plus en plus affirmée à un universel
aux dimensions de la planète transcendant les communautés
étatiques, qui se manifeste dans la reconnaissance de l’individu comme titulaire de droits opposables aux États ou dans
l’émergence du concept d’humanité.



D’où l’intuition, qui est à l’origine de cet ouvrage, que
l’universalité ne peut être pensée sans prendre en compte sa
dimension juridique et, inversement, que le droit peut servir
d’analyseur pour éclairer la notion d’universalité, pour en
montrer les apories ou contradictions logiques, pour faire
apparaître les tensions et les paradoxes qui la traversent.
Il s’agit en somme de relire à la lumière du droit les enjeux
théoriques et pratiques soulevés par la notion d’universalité
et par les usages qu’on en fait.




Il convient au préalable de mieux cerner cette notion multiforme : d’en définir les contours en partant de sa définition
ou plutôt de ses définitions lexicales ; d’expliciter la vision du
monde qu’elle recouvre en rappelant le contexte historique,
politique, religieux et culturel, dans lequel l’idée a émergé,
est devenue dominante en Europe à l’époque moderne, dans
le champ philosophique comme dans celui des savoirs scientifiques, avant d’être la cible de critiques convergentes ; de
repérer enfin les formes d’émergence de l’universalité dans
le champ du droit en montrant comment la valorisation de
l’universalité sur le terrain des idées trouve ici son prolongement et comment, inversement, les facteurs qui ont entamé le
crédit des postulats universalistes ont eu eux aussi des répercussions dans la sphère du droit (I. Saisir l’universalité).



La valeur accordée à l’universalité de la norme juridique,
présentée comme la condition de l’universalité des droits,
reflète une tradition idéologique héritée de la Révolution
française qui conduit à privilégier une forme abstraite de
l’universalité. Cet universalisme abstrait, qui implique que
la règle juridique soit « aveugle aux différences », apparaît comme la garantie de l’égalité de tous devant la loi.
Mais l’égalité juridique laisse intactes les inégalités de fait,
elle peut même les aggraver. L’idéal de la règle abstraite et
uniforme cède donc du terrain face à une conception plus
exigeante de l’égalité qui entend dépasser la simple égalité
en droit pour se rapprocher d’une égalité des conditions.
Le législateur se sert du droit pour tenter de compenser ou
de corriger les inégalités sociales, il prend en considération
les différences de condition et de ressources, d’âge, de sexe,
voire d’origine : la loi n’est donc plus la même pour tous.
Pour promouvoir l’universalité effective des droits, on est
en somme conduit à transiger avec l’universalité abstraite
de la règle de droit : aux impératifs contradictoires de l’égalité oscillant entre égalité juridique et égalité réelle fait écho
l’ambivalence de l’idéal universaliste qui implique, pour
l’atteindre, tantôt de transcender les différences, tantôt au
contraire de modeler sur elles les lois (II. Quelle universalité
pour quelle égalité ?).



L’universalisme abstrait implique que le droit soit aveugle non seulement aux caractéristiques individuelles des
membres de la société mais aussi à leur appartenance à tel
ou tel groupe particulier – religieux, linguistique, ethnique…
L’application des mêmes règles à tous les individus au-delà
de ces appartenances est d’abord un principe protecteur
contre les discriminations. Mais là encore on constate que ce
principe, poussé jusqu’à son terme, peut aboutir à placer les
membres des groupes minoritaires dans l’impossibilité pratique d’exercer des droits théoriquement reconnus sur une
base universelle. Même dans un pays comme la France qui
refuse de reconnaître aux minorités une existence officielle,
le droit est obligé de s’adapter pour répondre aux exigences
de la liberté de conscience ou aux revendications des peuples d’outre-mer. Sur la scène internationale, de même, les
revendications identitaires portées par les minorités et
les peuples autochtones se heurtent à la résistance des États,
peu enclins à introduire en leur sein les ferments d’un pluralisme aperçu comme menaçant, mais aussi à la réticence
que suscite la revendication de droits spécifiques qui semble
contredire le postulat de l’universalité des droits de l’homme.
Pourtant, dans les sociétés multiculturelles contemporaines
caractérisées par la coexistence entre des groupes d’appartenances très divers qui concourent à forger des identités individuelles ou collectives, la prise en compte de cette diversité
apparaît dans certains cas comme une condition pour garantir aux membres de ces groupes, souvent marginalisés, un
accès qui ne soit pas seulement théorique à l’exercice des
droits universels (III. L’universalité à l’épreuve des appartenances identitaires).



Le respect des particularismes culturels est également
l’argument mis en avant pour relativiser l’universalité des
droits de l’homme proclamée comme un principe intangible
par la Déclaration de 1948 ou pour dénoncer leur universalité de façade : comment postuler que ces droits, qui sont une
invention de l’Occident, valent nécessairement pour toutes
les cultures ? Au-delà de sa dimension théorique, cette interrogation débouche sur une contestation de nature idéologique
et politique. Mais la prétention des droits de l’homme à l’universalité est également mise à mal par le démenti constant
que lui apporte la réalité, qui montre que leur application
est loin d’être universelle : les droits sociaux, en dépit du
refus d’établir une quelconque hiérarchie entre les droits de
l’homme, ne parviennent pas à surmonter un déficit de légitimité et de justiciabilité ; la communauté internationale est
impuissante à empêcher les violations massives des droits de
l’homme qui continuent à être perpétrées dans de nombreuses parties du monde ; les droits proclamés comme universels ne sont que très partiellement reconnus aux étrangers…
Autant d’éléments qui conduisent au constat désabusé que
l’universalité postulée des droits de l’homme bute toujours
sur l’existence des États souverains attachés à défendre leurs
prérogatives (IV. L’universalité des droits de l’homme : évidence ou mystification ?).



D’où l’importance qu’il convient d’attacher à l’émergence du concept d’humanité dans le champ du droit international, dans la mesure où elle est le signe d’une aspiration
à construire un universel planétaire transcendant les communautés étatiques. Cette aspiration se manifeste dans la
tâche que s’est assignée la communauté internationale de
punir les « crimes contre l’humanité » en mettant en place
des juridictions pénales ou en prévoyant la compétence
« universelle » des États pour juger les auteurs de ces crimes au nom de l’humanité. On la remarque aussi dans les
mobilisations pour faire reconnaître un droit d’intervention
humanitaire ou dans l’apparition de l’idée d’une « responsabilité de protéger ». Elle s’exprime, enfin, dans la prise de
conscience de la vulnérabilité de la planète et de la solidarité
de destin unissant l’ensemble de ses habitants qui se reflète
dans des notions comme celles de « patrimoine commun de
l’humanité » ou de « biens publics mondiaux » et trouve sa
traduction dans de nombreux instruments internationaux.
Mais ces évolutions, qu’on peut interpréter comme autant de
pas vers la constitution d’un « droit cosmopolitique » détaché
des États pour relier directement les individus à l’humanité,
trouvent leurs limites dans la résistance du modèle traditionnel d’une société internationale fondée sur la coexistence
égalitaire d’États souverains (V. La résurgence de l’humanité comme figure de l’universel).











 
 I. Saisir l’universalité
 






Pour cerner la notion d’universalité, on s’efforcera d’abord,
à partir des définitions lexicales du terme et de ses significations
multiples, d’en dégager le concept. Mais l’universalité doit
aussi être saisie dans sa dimension réflexive et potentiellement
polémique : elle exprime une façon particulière d’appréhender le monde enracinée dans la modernité occidentale et qui,
longtemps dominante, est devenue objet de controverse. Il faut
enfin, bien sûr, conformément au projet même qui sous-tend
cet ouvrage, mettre en lumière ses implications juridiques et la
nature des liens qui unissent l’universalité et le droit.





1/ DE LA DÉFINITION AU CONCEPT


D’après le Dictionnaire historique de la langue française
(Le Robert), le mot « universel » est emprunté au latin universalis, lui-même dérivé du substantif universum, formé à
partir de unus et versus (de vertere : « tourner »). Universum
signifie donc littéralement « tourné vers l’un », tourné de
manière à former un ensemble, et serait l’équivalent du mot
grec holon, le tout.



La consultation des dictionnaires de langue [1]  nous rappelle
la diversité des significations que peuvent prendre les termes
« universel » et « universalité » en fonction du contexte dans
lequel ils sont employés. Universel désigne d’abord ce qui
s’étend à tout ou à tous, ce qui s’applique à une totalité de
personnes ou de choses (suffrage universel, remède universel), qui sert à de multiples usages (clé universelle, robot universel). Le terme qualifie aussi celui dont les connaissances
ou les aptitudes s’appliquent à tous les sujets (homme universel). Est universel, encore, ce qui concerne la totalité des
hommes ou des pays du monde, qui s’étend à toute la surface de la terre, à l’« univers » entendu comme l’ensemble
du globe et de ses habitants (exposition universelle, géographie ou histoire universelle, paix universelle). Est universel,
enfin, ce qui concerne l’univers entendu cette fois comme le
cosmos, le système planétaire (gravitation universelle).



Si universel renvoie donc toujours à l’idée d’un tout,
d’une totalité, ce « tout » appartient à deux champs sémantiques distincts : d’un côté, le tout fait référence à un ensemble (d’objets, d’usages, de connaissances, d’individus…), de
l’autre il est assimilé à l’univers lui-même.



Dans les différents lexiques spécialisés tels qu’ils sont
consignés dans les dictionnaires de langue, le terme revêt
des significations proches voire identiques à celles du lexique général comme en témoignent les notions de « légataire
universel » ou de « communauté universelle » dans le lexique juridique, de « grammaire universelle » dans le champ
de la linguistique ou de « quantificateur universel » dans le
domaine des mathématiques.




Universel est également présenté comme un terme de logique défini alors comme « ce qui comprend toute chose, qui a
le caractère de généralité abstraite » (proposition universelle,
vérité universelle) ou « qui s’étend à tous les individus ou
tous les objets d’une classe », par opposition à particulier.



Selon le Dictionnaire historique, c’est avec cette valeur
logique que le mot universel serait d’abord apparu dans la
langue française, pour désigner une vérité, un principe, un
jugement général. Ce n’est que plus tard et progressivement
que les valeurs quantitatives seraient devenues dominantes.
À partir du XIVe siècle, universel va se dire de ce qui s’applique à une totalité d’objets – choses ou personnes –, aux XVIe
et XVIIe siècles de ce qui s’applique à la totalité des hommes
(langue universelle ou géographie universelle). Au XVIIe siècle universel est employé pour désigner ce qui concerne
l’Univers, le cosmos tout entier – c’est ce sens qu’il prend
dans le vocabulaire scientifique : loi universelle, gravitation
universelle –, mais aussi ce qui s’étend à toute la surface de
la terre. L’utilisation du terme dans des expressions comme
« suffrage universel » ou « éducation universelle », à la fin du
XVIIIe et au XIXe siècles, témoignent non seulement de l’importance prise par la valeur quantitative du concept mais aussi
de la connotation sociale forte – et positive – qui s’y attache.



On a là un premier indice – on en trouvera bien d’autres –
de ce que, dans la plupart de ses emplois, le mot universel
n’est pas neutre et qu’il convient par conséquent d’être
attentif autant aux connotations qui s’y attachent qu’à son
sens premier.



Les définitions du mot universalité ne permettent pas
d’avancer plus loin dans cette exploration conceptuelle
dans la mesure où elles se bornent à renvoyer aux sens précédemment dégagés pour universel : caractère de ce qui est
universel ou considéré sous son aspect de plus grande généralité (universalité d’un jugement, d’une vérité, d’une proposition) ; caractère d’un esprit universel, aptitude à toute
chose ; caractère de ce qui s’étend à un ensemble de lieux,
de temps, d’êtres, de ce qui concerne la totalité des hommes,
de ce qui s’étend à tout le globe.



En revanche, la définition des termes universaliser et universalisation permet de distinguer deux significations principales de universel. Dans un premier sens, l’universalisation
est définie comme « le fait de répandre largement, d’étendre
à tous les hommes, à toute la terre » ; dans un second sens
comme le « passage du particulier ou de l’individuel à l’universel » en donnant pour exemple « l’universalisation des
principes de morale » [2] .




On retrouve ici la distinction entre la valeur « quantitative » et la valeur « logique » du terme, entre deux champs
conceptuels de l’universalité qu’il importe de différencier.



La réflexion de François Jullien va dans le même sens,
lorsqu’il insiste sur la nécessité de distinguer « deux niveaux
d’universalité » : une universalité faible, déduite de l’expérience, du constat empirique que telle chose se passe toujours
ou partout ainsi ; une universalité forte, stricte ou rigoureuse, fondée sur la prétention que telle chose doit se passer
ainsi, sans aucune exception possible. D’un côté un jugement
de fait, qui se borne à l’expérience, de l’autre un jugement
de droit incluant l’invocation d’un devoir être [3] .



Si l’on admet cette définition rigoureuse de l’universalité,
seule légitime, nous dit l’auteur, aux yeux de la philosophie,
on ne saurait assimiler l’universel à l’uniforme ni au commun. L’universel traduit une aspiration vers l’Un, alors que
l’uniformité est de l’ordre du fait, il lui manque un devoir
être [4] . De même, là où l’universel « s’édicte » en amont de
toute expérience, le commun – ce qui se partage et qui fait
appartenir au même groupe – s’enracine dans l’expérience :
il y a d’un côté l’universel engendré par abstraction à partir
des individus, de l’autre ce qu’ont concrètement en commun
des individus singuliers [5] .



Vincent Citot insiste, dans le même sens, sur le fait que
l’universel ne doit pas être simplement ramené au général
ou au commun qui sont des conjonctions de cas particuliers.
L’universel est « ce qui nous unifie et nous porte vers l’Un » ;
mais cette unité n’est pas « de l’ordre de la ressemblance,
qui est celui des apparences, mais de l’ordre de la nécessité,
de l’essentialité et de la légitimité du principe ». En résumé,
« l’universel est de droit (de jure), non de fait (de facto) » se
différenciant en cela de la généralité [6] .




C’est cette conception exigeante de l’universalité qui
sous-tend la vision du monde à laquelle la notion renvoie.





2/ UNE VISION DU MONDE


Cette rapide plongée dans le lexique et la sémantique a
indirectement permis de constater que l’universalité n’est
pas une notion neutre mais implicitement valorisée et potentiellement polémique. Il faut à présent aller plus loin et montrer que cette valorisation est liée à une vision du monde :
l’importance acquise par le concept d’universalité est le reflet
d’idées et de croyances qui ont cheminé depuis l’Antiquité
grecque jusqu’à devenir dominantes, en Europe, à l’époque
moderne. Pour autant, l’idée d’universalité n’a jamais cessé
d’être contestée pour finalement devenir, à l’ère « postmoderne », la cible d’une série d’attaques convergentes.



A . L’ENRACINEMENT DANS LA MODERNITÉ OCCIDENTALE


La philosophie grecque, les religions monothéistes et particulièrement le christianisme, l’esprit des Lumières et finalement la Révolution française qui a proclamé l’universalité
des droits de l’homme sont quelques-uns des moments importants qui marquent le développement d’une pensée de l’universalité. Moments plutôt qu’étapes, car cette évolution
n’est ni linéaire ni univoque : c’est dans une Grèce centrée
sur la Cité et rejetant les Barbares qu’a pris naissance le
stoïcisme ; le christianisme, religion universelle, a laissé hors
de cette universalité païens, juifs et musulmans ; Herder a
combattu le rationalisme universaliste de Kant, son contemporain, comme plus tard Burke et Joseph de Maistre récuseront l’universalisme de la Révolution française.



Le « statut hégémonique » qu’a acquis l’universel dans
la pensée européenne trouverait sa source, suggère François
Jullien, dans une certaine conception de la philosophie héritée
des philosophes grecs et notamment de Socrate pour qui philosopher c’est penser conceptuellement, donc sur le mode de
l’universalité. Ce primat accordé à l’universalité – et donc
à l’abstraction – rejaillit sur la conception de la science qui
ne traite pas du contingent et dont les axiomes, embrassant
l’universalité des êtres, expriment une vérité universelle et
nécessaire. « La connaissance de toutes choses appartient
nécessairement à celui qui possède au plus haut degré la
science de l’universel, car il connaît d’une certaine matière
tous les cas », dit Aristote [7] .



Mais parallèlement, sur le terrain politique, l’expérience
grecque dément toute visée universaliste : le cadre de référence qui fonde appartenance et solidarité ne déborde pas les
limites de la cité et à la frontière qui sépare les cités s’ajoutent
en amont la frontière érigée entre Grecs et Barbares, en aval
la frontière entre hommes libres et esclaves, entre citoyens et
non citoyens. C’est le stoïcisme, contemporain de la disparition des cités et de la constitution des grands empires, qui
formulera l’idée d’une unité de l’humanité : l’homme est un
citoyen du monde, de la cosmopolis, la « société universelle
du genre humain » où ne valent plus tant les lois positives
que la loi naturelle [8] .



Par un tout autre cheminement, le christianisme a contribué lui aussi à promouvoir l’idée d’universalité, à la fois par
sa visée missionnaire et par son expansion historique qui
lui ont permis d’imprégner, jusqu’à se confondre avec elle,
toute la civilisation occidentale.



L’impact du monothéisme, qui postule que chaque
homme, créé à l’image de Dieu, résume en lui-même l’humanité et que l’humanité est une puisqu’elle descend tout
entière d’un seul et même ancêtre, Adam, a été ici essentiel. On trouve dans le judaïsme, bien qu’il s’incarne dans le
« peuple élu » qui a pour Dieu celui « de Abraham, d’Isaac
et de Jacob », cette dimension d’universalité, ancrée dans
l’affirmation du Dieu un de l’humanité une. Elle se concrétise
notamment dans le commandement universel d’amour du
prochain, qui inclut l’étranger. « Tu aimeras ton prochain
comme toi-même » (Lévitique, 19, 18) et aussitôt après :
« Vous traiterez l’étranger en séjour parmi vous comme un
indigène du milieu de vous ; vous l’aimerez comme vous-mêmes, car vous avez été étrangers dans le pays d’Égypte »
(Lévitique 19, 34). L’idée d’égalité universelle des hommes
entre eux fonde la soumission de l’étranger à la même loi
que l’indigène : « Vous aurez la même loi, l’étranger comme
l’indigène » (Lévitique 24, 22). Le judaïsme reste néanmoins
une religion « communautaire », soucieuse de maintenir, à
travers l’observance de la Loi, l’Alliance entre un peuple et
son Dieu et refusant tout prosélytisme.



Bien que le Christ soit d’abord venu pour Israël, le christianisme a connu un destin très différent. En ordonnant à ses
disciples : « Allez, faites de toutes les nations des disciples,
les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et
enseignez-leur à observer tout ce que je vous ai prescrit »
(Matthieu 28/16-20), Jésus Christ fonde l’universalité de
l’Évangile, valable pour tous les peuples et jusqu’à la fin
des temps. Cette universalité sera défendue et théorisée par
Paul, pour qui le salut ne doit pas être réservé aux Juifs mais
concerne tous les êtres humains. Tel est le sens du fameux
passage de l’Épître aux Galates : « Il n’y a plus ni Juif ni
Grec ; il n’y a plus ni esclave ni homme libre ; il n’y a plus
l’homme et la femme ; car tous vous n’êtes qu’un en Jésus
Christ ». Il ne faut toutefois pas se méprendre sur la portée
de cette unité qui ne vaut que dans le rapport des individus
à Dieu. L’universalisme chrétien a lui aussi ses limites : le
« prochain », le frère, c’est celui partage la même foi. Si la
religion chrétienne est ouverte à toutes les nations, ceux qui
ne se sont pas convertis ne participent pas à l’unité dans le
Christ, à la communauté : « la Cité de Dieu laisse beaucoup
d’hommes hors d’elle-même » [9] .



À la fin du XVe siècle, la découverte du « Nouveau Monde »
et de formes jusque-là inconnues d’humanité oblige à repenser les dimensions du genre humain. Elle pose notamment
la question – qui sera au centre de la « controverse de
Valladolid » – de savoir si les Indiens sont semblables ou
différents des chrétiens, égaux ou inférieurs à eux. La position traditionnelle veut que, même si la religion chrétienne
est ouverte à toutes les nations, celles-ci, en attendant d’être
converties, ne sont pas d’égale dignité. Les Indiens, par
conséquent, ne peuvent devenir les égaux des chrétiens que
s’ils renoncent à leur différence. Mais Las Casas, lui aussi au
nom du christianisme, affirme l’égalité entre les hommes qui
ont tous été créés à l’image de Dieu, même s’ils sont païens [10] .
L’idée d’une communauté mondiale fondée non plus sur la
foi mais sur l’appartenance à une même nature, à une même
dignité humaine, constitue dans le contexte de l’époque une
mutation théologique fondamentale. Cette rupture aura des
conséquences sur la vision du droit et des droits : Vitoria,
emboîtant le pas aux protestations de Las Casas, défendra
les droits naturels des Indiens face aux colonisateurs espagnols, démontrant dans ses Leçons sur les Indiens (1539) que
les Indiens, en dépit de leur paganisme, conservent tous les
droits et la dignité de la personne humaine.



Avec les Lumières, l’universalité change de signification : il ne s’agit plus d’un universel divin, mais d’un universel humain. L’humanité de l’homme ne résulte plus
de Dieu qui l’a créé à son image mais de sa seule nature :
« L’homme décide de ne recevoir son humanité que de lui-même » [11] . La croyance dans le progrès et le culte de la science
qui l’accompagne est un autre vecteur de la promotion de
l’universel. L’avancée de la science doit permettre le progrès
indéfini de l’humanité, comme l’exprime avec une vigueur
et une clarté particulières la présentation par Diderot du
but assigné à l’Encyclopédie : « rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre ; en exposer le système
général aux hommes avec qui nous vivons, et les transmettre
aux hommes qui viendront après nous afin que […] nous ne
mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain. »



La philosophie et, d’une autre façon, la science sont les
principaux terrains sur lesquels s’est développée et enracinée la pensée de l’universalité – mais aussi sur lesquels elle a
donné lieu aux plus vifs débats.





B. UNE IDÉE PHILOSOPHIQUE PROMUE ET CONTESTÉE


À lire les ouvrages académiques ou de vulgarisation
consacrés à la discipline, on peut avoir le sentiment que la
notion d’universalité n’est pas consubstantielle à la réflexion
philosophique puisqu’elle n’y figure nulle part comme tête
de chapitre et rarement comme entrée d’index. Elle n’en est
pas moins présente dans la pensée philosophique et dans les
débats qui la traversent. Elle est sous-jacente, on l’a rappelé, à la visée conceptuelle de la philosophie grecque ; on
la retrouve dans la querelle des universaux, au Moyen Âge ;
mais surtout elle imprègne la philosophie des Lumières qui
mérite ici d’autant plus d’attention qu’elle a eu une influence
déterminante sur la proclamation ultérieure des droits universels de l’homme.



La question de savoir « comment l’universel vient à
l’esprit » est au cœur de la fameuse « querelle des universaux » : quelle est la nature des idées générales comme les
espèces, les genres… qui nous permettent de classer, en
fonction de ce qui les distingue ou de ce qu’ils ont en commun, la multitude d’éléments – individus, animaux, choses… – que nous percevons ? Sont-elles des réalités ayant
une existence par elles-mêmes, conformément à la thèse platonicienne ? de simples étiquettes qui recouvrent un ensemble ouvert et indéfini d’objets, comme le prétend la thèse
nominaliste dont Guillaume d’Occam est le représentant le
plus célèbre ? ou encore, selon la théorie conceptualiste, des
constructions de l’esprit humain, des concepts qui permettent d’organiser notre connaissance et de classer les objets
en fonction de leurs caractéristiques abstraites ? L’impact
de ces débats dépasse la question du fonctionnement de
l’esprit humain. On a pu dire ainsi du nominalisme de
Guillaume d’Occam qu’il avait introduit une révolution
dans la façon de concevoir le monde [12]  : en postulant que seuls
ont une existence réelle les êtres singuliers – ceux qu’on peut
appeler par leur nom –, il a inauguré la tradition individualiste et remis en cause la vision d’un cosmos qui englobe les
individus et les soumet à son ordre, ouvrant ainsi la possibilité de penser les droits subjectifs et, finalement, les droits
de l’homme.



L’universalité qui inspire les Lumières se situe sur un
autre terrain : elle implique une préoccupation philosophique et éthique pour le sort de l’humanité. L’intérêt porté aux
sociétés lointaines, la prise de conscience de la diversité des
peuples, des cultures et des formes politiques vont de pair
avec l’affirmation de l’unité du genre humain et la conviction que tous les hommes participent d’une même nature.
Voltaire conclut son Essai sur les mœurs (1756) par le constat
que « tout ce qui tient intimement à la nature humaine se ressemble d’un bout de l’univers à l’autre… L’empire de la coutume répand la variété sur la scène de l’univers ; la nature y
répand l’unité ».



Si l’unité universelle est faite de singularités, « l’appartenance au genre humain, à l’humanité universelle est
plus fondamentale encore que l’appartenance à telle ou
telle société » [13]  comme l’exprime la citation célèbre de
Montesquieu : « Si je savais une chose utile à ma nation
qui fût ruineuse à une autre, je ne la proposerais pas à
mon prince, parce que je suis homme avant d’être français
(ou bien) parce que je suis nécessairement homme et que je ne
suis français que par hasard […]. Si je savais quelque chose
utile à ma patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou bien
qui fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je
la regarderais comme un crime. » [14]  C’est « parce qu’il y a une
idée universelle d’humanité qui dépasse tous ces ancrages ou
enracinements particuliers » qu’il devient concevable – on y
reviendra – de proclamer des droits de l’homme universels [15] .



La vocation universelle de l’humanité réside dans sa
capacité à s’arracher à la nature pour se donner des fins
qu’elle s’est elle-même choisies. Dans la vision kantienne,
l’unité humaine réside dans la représentation idéale d’un
avenir commun, d’une société de citoyens du monde. Le
« cosmopolitisme » implique de savoir apprendre d’autrui
et à vivre avec lui, d’être capable de se transporter en tout
lieu et de pratiquer soi-même le principe d’hospitalité envers
les étrangers [16] .



À la même époque, il est vrai, Herder oppose au rationalisme universaliste de Kant un historicisme différentialiste et
relativiste qui insiste sur l’importance des communautés unies
autour de traditions et de valeurs propres [17] . Pour Herder,
il n’existe pas d’« essence » humaine abstraite, c’est par et
dans sa propre culture, celle de son pays de naissance, que
l’homme s’humanise [18] . Pourtant, à l’encontre d’une présentation unilatérale de l’œuvre de Herder qui, mettant en avant
le concept de Volksgeist, en fait le chantre de l’exaltation du
génie national contre les valeurs universelles [19] , d’autres analyses montrent qu’on retrouve chez Herder une forme de cosmopolitisme résultant de la compréhension entre des peuples et
des cultures qui ont vocation à « se rejoindre dans l’universel,
au firmament de cette commune humanité » [20] . La philosophie
de l’histoire de Herder réunirait ainsi deux principes a prioricontradictoires : un nationalisme qui met en avant le caractère propre des peuples et un cosmopolitisme qui accorde
à chaque nation une égale dignité [21] . On sait à quel point ces
controverses restent aujourd’hui encore d’actualité [22] .



L’universalité interroge aussi la philosophie morale.
Les stoïciens, rompant avec la conception aristotélicienne
pour qui les normes sont définies pour la cité et ne prétendent pas valoir universellement, avaient déjà émis l’idée que
les principes moraux doivent viser la communauté du genre
humain dont, dit Cicéron, tous les membres sont tenus par
une seule et même loi naturelle. En phase avec l’esprit des
Lumières et rompant à son tour avec le pluralisme, voire le
relativisme qui caractérisaient traditionnellement la philosophie morale [23] , Kant lie la moralité d’une action à son caractère
universalisable. Pour la morale déontologique, une action est
morale non pas en raison du bien qu’elle permet d’atteindre,
comme l’affirment les morales utilitaristes ou téléologiques,
le bien étant une notion éminemment subjective, donc difficilement universalisable, mais parce que la maxime qui la
commande peut valoir comme loi universelle, pour toute l’humanité. C’est ce qu’exprime l’impératif catégorique : « Agis
uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir
en même temps qu’elle devienne une loi universelle ». Cet
impératif, étant universel, ne peut qu’être unique et toute
conduite humaine est soumise par principe à la même loi.



La contestation de la rationalité universaliste issue des
Lumières ira de pair avec le regain des morales conséquentialistes ou morales du « bien ». Mais cette contestation
s’étend bien au-delà du champ de la philosophie morale.
Les critiques de l’universalisme naissent dès la fin du XVIIIe siècle : elles sont contemporaines de la Révolution française et
s’attaquent en priorité à l’idée de l’universalité des droits
de l’homme [24] . Elles se déploieront par la suite avec le romantisme, plus tard notamment avec l’historicisme [25] .



Le débat, qui n’a jamais cessé, ressurgit aujourd’hui
de façon plus aiguë [26] . Or ce qui caractérise, nous semble-t-il, les critiques contemporaines de l’universalité et justifie
d’autant plus qu’on s’y intéresse ici, c’est que, d’une part,
elles sont alimentées par des considérations en grande partie extrinsèques au champ proprement philosophique et que,
d’autre part, ces critiques comme leur réfutation amènent
presque inéluctablement leurs auteurs à s’avancer sur le terrain du droit pour poser notamment la question des droits
de l’homme. Parmi les facteurs qui ont entamé le crédit des
postulats universalistes, donc d’une certaine façon de voir
le monde et de penser l’humanité, on peut citer aussi bien le
relativisme induit par la montée des sciences sociales que la
radicalisation des revendications identitaires dans les sociétés
« postmodernes » ou l’accent mis sur la diversité des cultures
qui conduit à assimiler l’exigence d’universalité à une forme
d’impérialisme de l’Occident : autant de ferments de contestation qu’on retrouvera tout au long de cet ouvrage puisqu’elles ont eu des répercussions dans la sphère du droit.





C. DES SCIENCES EN QUÊTE D’UNIVERSEL


L’idée que la science permet d’atteindre des vérités universelles ou qu’elle doit du moins s’assigner pour objectif
de dégager des lois universellement valables a été longtemps
défendue par plusieurs courants de la philosophie des sciences. Elle est toutefois remise en question par l’épistémologie
contemporaine et plus nettement encore dans le champ des
sciences sociales.



Chez les Grecs, la valorisation de la pensée abstraite et
spéculative conduit à considérer l’universalité comme la marque de la science : pour Aristote, elle se distingue de l’opinion non par le caractère vrai ou faux de ses affirmations
mais par le caractère de nécessité qui s’attache à ses propositions [27] . La mathématique grecque est à cet égard un exemple
canonique de science, consistant en un corps de doctrines
qui transcende toute application pratique. Aujourd’hui
encore, le savoir mathématique jouit d’un statut particulier : se refusant à recourir au témoignage des sens, construit
« comme pointe maximale de nos facultés contingentes d’abstraction » [28] , il accepte comme seul critère de vérité la rigueur
logique. En découle l’idée que les mathématiques sont universelles par nature, dans le temps comme dans l’espace : les
théorèmes découverts par les Grecs étaient vrais il y a deux
mille ans, ils le sont toujours aujourd’hui [29] .



L’idéologie scientiste moderne a privilégié elle aussi les
valeurs de généralité uniforme et d’universalité face aux particularismes et aux traditions locales de savoirs. « La science
étant un des éléments vrais de l’humanité, elle est indépendante de toute forme sociale, et éternelle comme la nature
humaine », écrivait Ernest Renan en 1848, dans L’Avenir
de la science [30] . Et la vision aujourd’hui encore dominante
dans le champ des sciences exactes tient pour allant de soi
l’universalité et l’unité de la science et de sa méthode, ce qui
conduit à mettre l’accent sur les valeurs d’abstraction et de
généralité et à penser toutes les sciences sur le modèle de la
science physique [31] .



Le lien entre science et universalité est toutefois plus complexe. La science est en quête d’universel, mais ni les connaissances ni les lois scientifiques ne sont d’emblée universelles :
elles sont relatives et perfectibles. L’épistémologie contemporaine insiste sur la relativité des savoirs scientifiques,
dont les modes de production, d’énonciation et d’application sont déterminés par les contextes sociaux et historiques
dans lesquels ils ont émergé. Même les sciences exactes ont
abandonné le modèle positiviste pour une conception relativiste de la vérité : chaque paradigme, selon Kuhn, est lié à
une époque particulière et n’est qu’un modèle dominant au
sein d’un groupe scientifique [32] . La science progresse par universalisation-particularisation de ses propres lois, chaque
grande révolution scientifique ayant pour effet de relativiser les théories précédentes en les intégrant dans un modèle
explicatif plus large [33] .



Du côté des sciences sociales, la question de l’universalité
se pose en des termes différents mais tout aussi complexes.
Montesquieu, dont l’œuvre ne se rattache pas seulement à la
philosophie politique mais aussi à la sociologie comme le rappelle Raymond Aron [34] , s’est fixé pour objectif de découvrir
un ordre intelligible en deçà ou au-delà de la diversité infinie
des mœurs, des coutumes, des idées, des lois, des institutions.
Ce qui l’intéresse, ce sont les lois positives caractérisées par
leur diversité et qui ne se déduisent pas logiquement de principes abstraits mais résultent de la combinaison d’une série
de facteurs propres à chaque nation : les traditions, la géographie, le climat… [35] . La méthode est la même que dans les
sciences de la nature : elle conduit du particulier au général, par induction pourrait-on dire, ce qui n’est possible
que parce que le particulier est déjà soumis à une règle universelle [36] . Cette universalité – et on reconnaît là l’esprit des
Lumières – est la conséquence du caractère nécessairement
universel de la raison humaine : « La loi, en général, est la
raison humaine, en tant qu’elle gouverne tous les peuples de
la terre ; et les lois politiques et civiles de chaque nation ne
doivent être que les cas particuliers où s’applique cette raison humaine » écrit-il encore.



Montesquieu, partant de la diversité, retrouve donc
l’unité humaine. Auguste Comte, à l’inverse, pose comme
point de départ l’unité de l’espèce humaine [37] , considérée
comme un être unique, qui évolue. La « sociologie » est donc
la science de l’humanité, de l’histoire de l’espèce humaine,
dont il s’agit de définir les lois fondamentales de l’évolution.
Comte postule également l’unité de la démarche scientifique, l’universalité de la science : la méthode positiviste qui a
triomphé dans les mathématiques, la physique ou l’astronomie doit s’imposer à la sociologie qui s’inscrit dans la continuité des autres sciences.



L’unité de la science qui faisait partie de « l’héritage
méthodologique de la modernité » [38]  et sa prétention à l’universalité – au prix d’une impasse sur d’autres traditions
scientifiques non européennes [39]  – ont finalement cédé devant
la montée en puissance des sciences sociales à la fin du XIXe et
au début du XXe siècles. L’institutionnalisation de disciplines
scientifiques qui se sont constituées sur une base nationale
et se sont attachées à défendre leur spécificité a été de pair
avec une diversification des points de vue d’ensemble sur les
sociétés [40] . Chaque discipline a cultivé ses techniques d’investigation, ses méthodes, ses modèles explicatifs, chacune a
donné naissance, de surcroît, à plusieurs écoles de pensée.
Mais surtout, les sciences humaines et sociales, attentives
à la diversité des sociétés et des cultures, n’ont pas repris
systématiquement à leur compte l’idée d’universalité ni la
recherche de lois universelles – allant parfois jusqu’à douter
de la légitimité même d’un « humanisme à vocation universaliste accusé d’entériner sous ses vocables à majuscules (l’Individu, l’État, la Nation, la Raison, etc.) l’uniformisation
du monde » [41] .



La linguistique, toutefois, s’est efforcée de retrouver
dans toutes les langues naturelles des caractéristiques communes qu’elle a désignées sous le terme d’universaux [42] .
La « Grammaire de Port-Royal » déjà, au XVIIe siècle, s’était
assigné pour objet l’étude des mécanismes nécessaires et
communs à toutes les langues, avec l’idée sous-jacente que le
langage étant la représentation de la pensée logique et la logique étant universelle, on devait pouvoir retrouver des principes également universels respectés par toutes les langues.
La question de l’universalité a ressurgi au XXe siècle avec la
grammaire générative qui entend construire une théorie linguistique générale, partant ici encore du postulat que toutes les langues sont bâties sur un même modèle. Chomsky,
pour élaborer la grammaire générative, a fait l’hypothèse de
l’existence de structures universelles innées qui rendent possible l’acquisition par l’enfant de sa langue et d’universaux
linguistiques phonétiques, sémantiques et syntaxiques.



L’anthropologie s’est trouvée placée plus que toute autre
science au cœur de la tension entre universalisme et relativisme, que Mauss exprimait en ces termes : dire « anthropologie », c’est « poser l’unité du genre humain », mais ensuite,
« pour donner un tableau scientifique, il faut considérer les
différences » [43] . Si, pour l’anthropologie, la différence entre
cultures est constitutive de son objet même, elle n’a pas pour
autant renoncé à une visée universaliste. Même les courants
les plus « relativistes » de l’anthropologie ont toujours conçu
la démarche anthropologique comme une entreprise comparative, laquelle suppose un effort de généralisation et de
conceptualisation pour dégager des dénominateurs communs
aux sociétés étudiés [44] .



L’œuvre de Claude Lévi-Strauss et les lectures qu’on en a
faites sont emblématiques de cette tension entre deux objectifs qu’il faut s’efforcer de concilier. Pour Lévi-Strauss, le but
dernier de l’ethnologie est la compréhension des formes universelles de l’esprit humain, mais ce projet se conjugue avec
« l’énonciation d’un relativisme culturel attentif aux savoirs
concrets de la “pensée sauvage” » [45] . La méthode structuraliste,
que Lévi-Strauss transpose de la linguistique, est l’outil qui
permet d’articuler relativité et universalité. Là où l’ethnologie fonctionnaliste procédait par comparaison et classement
afin de dégager des phénomènes communs à un ensemble de
systèmes posés comme différents, l’anthropologie structurale
vise, en transcendant l’observation empirique qui laisse voir
« l’infinie diversité » des mœurs et des coutumes, à atteindre
les structures inconscientes sous-jacentes aux institutions qui
sont, elles, en nombre limité. La tâche de l’ethnologue est
d’analyser chaque société « pour retrouver, derrière le chaos
des règles et des coutumes un schème unique, présent et agissant dans des contextes locaux et temporels différents » [46] .



En dépit de ces nuances, de ces objections, de ces obstacles, la science ne peut pas s’affranchir de toute visée
universaliste : elle doit en effet s’efforcer de produire des
connaissances objectives transcendant les différences politiques ou culturelles et témoignant de l’unité de pensée entre
tous les hommes. Il ne s’agit pas de nier le conditionnement
social et historique de la science : les questions posées, les
problématiques, les catégories qui visent à rendre compte
de la réalité perçue sont toujours dans la dépendance des
valeurs et des schémas de pensée dominants à une époque
et dans une société données [47] . Mais en sens inverse il faut se
rappeler que les partisans les plus acharnés d’un relativisme
intégral ont été les régimes totalitaires : dénonçant les savoirs
scientifiques « cosmopolites » ils se sont attachés à disqualifier la « science juive » ou la génétique « réactionnaire »
dans le dessein de promouvoir une science authentiquement
« aryenne » ou « prolétarienne ».







3/ L’UNIVERSEL DANS LE CHAMP DU DROIT


La première chose qui frappe, lorsqu’on se plonge dans
le corpus législatif et doctrinal, c’est la multiplicité des
occurrences du mot « universel » et de ses dérivés. Mais
cette exploration du droit positif, si elle permet de mettre
en lumière les connotations positives attachées à la notion
d’universalité – qui expliquent en partie son succès –, s’avère
décevante sur le plan conceptuel. Pas plus que lorsqu’il
s’agit du lexique général il n’apparaît possible de dégager
un concept unitaire et univoque de la notion d’universalité.
La centralité de la notion se situe sur un autre terrain que
celui du droit positif : elle réside dans la valeur accordée à
l’universalité de la norme juridique – abstraite, générale et
impersonnelle – présentée comme la condition de l’universalité des droits et étroitement liée aux prémisses idéologiques
de la Révolution française. Il faut en revanche renoncer à la
tentation de voir dans la mondialisation du droit autre chose
qu’une universalité de façade même si, parce qu’elle remet
en cause le caractère essentiellement national et étatique du
droit, elle apparaît à première vue comme la manifestation
par excellence de l’universalisme juridique.



A . L’UNIVERSEL DANS LE DROIT POSITIF : ENTRE DÉNOTATION ET CONNOTATION


Parmi les emplois du terme « universel » inventoriés
dans le Vocabulaire juridique de Gérard Cornu [48] , deux sont
une simple transposition des définitions du lexique général :
1. admis dans tous les pays, mondialement reconnu ou ayant
vocation à l’être (protection universelle des droits d’auteur,
déclaration universelle des droits de l’homme) ; 2. au sein
d’un même État, ouvert ou imposé à tous les citoyens (suffrage universel, service national universel).



Les autres significations sont propres au vocabulaire
juridique : « qui porte sur l’universalité des biens d’une personne, sur l’ensemble de son patrimoine » (legs universel) ou,
avec un sens voisin, « qui englobe l’universalité des biens des
deux époux » (communauté universelle). L’« universalité »
désigne l’« ensemble de biens et de dettes formant un tout
dont les éléments actifs et passifs sont inséparablement liés »
(le patrimoine) ou l’« ensemble de biens formant une collection ou une entité juridique complexe prise globalement
comme un bien unique » (fonds de commerce). La « compétence universelle » est définie à part, comme la « compétence
reconnue à un État pour réprimer des infractions commises
en dehors de son territoire alors que ni le criminel ni la victime ne sont ses ressortissants », de même que l’universalité
budgétaire : « règle en vertu de laquelle toutes les dépenses
et toutes les recettes d’une collectivité publique doivent figurer dans son budget sans aucune compensation ou contraction entre elles ».



On retrouve donc ici deux des significations dégagées
par les dictionnaires de langue : est universel ce qui s’applique à une totalité de personnes ou de choses d’un côté,
ce qui concerne la totalité des hommes, l’ensemble des pays
du monde, de l’autre. Mais cet « universel » penche-t-il
du côté d’une « universalité faible », de l’ordre du constat
empirique, ou d’une « universalité forte », de l’ordre du
« devoir être », pour reprendre l’opposition suggérée par
François Jullien [49]  ? Sens faible, incite à répondre dans
un premier temps le contenu des définitions proposées.
Cette impression est corroborée par la lecture des dispositions législatives qui, souvent, se bornent à décrire, instituer ou encadrer des situations juridiques que le terme
« universel » sert à caractériser d’une façon purement
dénotative. Mais l’universel peut aussi avoir une dimension
prescriptive : énoncé par la loi, intégré dans le droit positif, il penche alors du côté d’un « devoir être » qui, au-delà
de l’obligation juridique et par le biais des connotations
positives qui lui sont attachées, agit comme un principe
de légitimation [50] .




L’usage dénotatif du Code civil


Le Code civil définit le legs universel comme « la disposition testamentaire par laquelle le testateur donne à une ou
plusieurs personnes l’universalité des biens qu’il laissera
à son décès » (art. 1003) et le legs à titre universel comme
« celui par lequel le testateur lègue une quote-part des biens
dont la loi lui permet de disposer, telle qu’une moitié, un
tiers, ou tous ses immeubles, ou tout son mobilier, ou une
quotité fixe de tous ses immeubles ou de tout son mobilier »
(art. 1010). Le Code civil évoque aussi les droits et obligations de l’usufruitier universel ou à titre universel (art. 612,
art. 1156 et s., art. 1873-16…), sans toutefois prendre la
peine de définir cette situation de façon spécifique. Et, sans
non plus la définir, il prévoit la possibilité pour les époux
d’« établir par leur contrat de mariage une communauté
universelle de leurs biens tant meubles qu’immeubles, présents et à venir » (art. 1526).



Le patrimoine, notion clé du droit des biens même si le mot
apparaît peu dans le Code civil, a fait l’objet d’une construction doctrinale élaborée. Celle-ci met en avant le fait qu’il
forme un tout, une « universalité » distincte des éléments qui
le composent : c’est « l’ensemble des biens d’une personne,
envisagé comme formant une universalité de droit », pour
reprendre la formule d’Aubry et Rau.



Sur le terrain du droit civil, les mots « universel » et « universalité » se rapportent donc à un ensemble ou une totalité
de biens et servent à décrire ou caractériser la situation de
ceux qui en ont la propriété ou la jouissance. On est bien ici
dans l’ordre de la description et non de la prescription, de
l’indicatif et non de l’impératif.





Une dimension symbolique


Sur le terrain du droit public, les occurrences des deux
termes sont à la fois nombreuses et disparates. On peut
évoquer d’abord le principe d’universalité budgétaire : le
terme revêt ici une signification assez proche de celle qu’il
a dans l’expression « communauté universelle », renvoyant
à l’image ou à l’idée d’une totalité englobante d’éléments
indissociables. Le principe implique que toutes les recettes et
toutes les dépenses soient inscrites au budget, sans compensation (il est interdit de faire figurer au budget une somme
nette résultant de la compensation entre certaines recettes
et certaines dépenses) ni affectation (il est interdit d’affecter une recette déterminée au financement d’une dépense
déterminée). Le principe, qui remonte à la Restauration, n’a
jamais été remis en cause, même s’il supporte – notamment
dans sa seconde branche – des dérogations parfois substantielles (budgets annexes, comptes spéciaux…). Il a été
confirmé par la Loi organique relative aux lois de finances
qui énonce : « Le budget décrit, pour une année, l’ensemble
des recettes et des dépenses budgétaires de l’État. Il est fait
recette du montant intégral des produits, sans contraction
entre les recettes et les dépenses » (art. 6, al. 2 LOLF).



Le terme, qui fait partie du vocabulaire métajuridique
puisqu’il ne figure pas dans le droit positif, est utilisé dans un
sens purement technique. On peut néanmoins faire découler
ce principe, qui vise à garantir qu’aucune recette ni aucune
dépense n’échappent au contrôle du Parlement, du principe
énoncé à l’article 14 de la Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen qui rappelle que « Tous les citoyens ont le droit
de constater, par eux-mêmes ou par leurs Représentants, la
nécessité de la contribution publique, de la consentir librement, d’en suivre l’emploi… ».



Si le lien entre la règle de technique budgétaire et son substrat démocratique est ténu et indirect, il en va différemment
lorsqu’on évoque le suffrage universel. Techniquement, on
peut le définir comme « celui dans lequel l’électorat, n’étant
limité par aucune condition de fortune ou de “capacités”, est
en principe ouvert à tous, dans les deux sexes, mais qui peut
impliquer des exclusions, à raison du trop jeune âge ou de
l’indignité » (Vocabulaire juridique). On est là encore sur le
terrain de la description et de la dénotation.



L’article 3 de la Constitution, de son côté, énonce :
« Le suffrage peut être direct ou indirect dans les conditions
prévues par la Constitution. Il est toujours universel, égal
et secret ». Sans aucun doute, cette disposition ne vise pas
seulement à décrire les conditions dans lesquelles s’exerce
le droit de vote, elle prescrit les conditions dans lesquelles il
doit s’exercer, elle a une portée contraignante pour le législateur. À ceci près que le constituant ne précise pas ce qu’il
faut entendre par « universel ». L’alinéa suivant l’explicite
en partie : « Sont électeurs, dans les conditions déterminées
par la loi, tous les nationaux français majeurs des deux sexes,
jouissant de leurs droits civils et politiques ». Mais en partie
seulement, puisqu’il laisse une grande latitude au législateur
et confirme surtout a contrario que le suffrage dit « universel » ne l’est pas réellement : il ne vaut ni pour les étrangers,
ni pour les mineurs, ni pour ceux qui ont été privés de leurs
droits civiques.



On est tenté d’en déduire que si le mot universel a été inscrit dans la Constitution, ce n’est pas pour son contenu dénotatif mais en raison de sa portée symbolique. Le suffrage ne
saurait être autre chose qu’universel, parce que le suffrage
universel a représenté une conquête capitale dans l’histoire
de la démocratie et en reste un fondement essentiel. Peu
importe, finalement, qu’on en prive les mineurs – catégorie
indexée sur l’âge de la majorité –, les incapables majeurs,
et finalement les condamnés – la portée de cette exclusion
variant au gré des réformes du Code pénal et du bon vouloir
des juges qui ont la faculté de prononcer l’interdiction des
droits civiques à titre de peine complémentaire. Quant aux
étrangers, ils ne font pas partie du corps de la nation, donc
ne participent pas d’une « universalité » ouverte aux seuls
citoyens. Le suffrage n’est pas qualifié d’universel parce
qu’il concernerait la totalité des individus et leur conférerait
à tous un droit qu’ils peuvent effectivement exercer : il est
universel par principe et par nécessité, parce qu’il symbolise
ce qui relie les citoyens entre eux et entretient la fiction de la
possibilité d’exprimer une volonté nationale.



De façon symétrique, s’agissant d’une obligation et non
plus d’un droit, le service national est lui aussi qualifié
d’universel. « Le service national est universel », énonçait
l’ancien article L. 1 du Code du service national, qui a cessé
de s’appliquer à la suite du vote de la loi du 28 octobre 1997
supprimant la conscription obligatoire. Le nouveau texte,
dans sa rédaction issue de la loi du 10 mars 2010 relative
au service civique, rappelle : « Les citoyens concourent à
la défense et à la cohésion de la Nation. Ce devoir s’exerce
notamment par l’accomplissement du service national universel » (art. L. 111-1). L’article suivant ajoute : « Le service
national universel comprend des obligations : le recensement, la journée défense et citoyenneté et l’appel sous les
drapeaux. Il comporte aussi un service civique et d’autres
formes de volontariat » (art. L. 111-2). Ici encore on est plus
dans le registre du principe que de la réalité : la défense de
la Nation et les contraintes qui en découlent doivent être
assumées par l’ensemble des citoyens – ensemble qui inclut
désormais les femmes. Peu importe qu’en pratique la part
des contraintes « universelles » se réduise désormais à peu
de chose et que le service national s’effectue pour l’essentiel
sur la base du volontariat – lequel induit, dans l’investissement civique consenti par les uns et les autres, une gradation
peu conforme à l’idée qu’on se fait de l’universalité.





Une fonction de légitimation


Lorsque, par la loi du 27 juillet 1999, le législateur
annonce la création d’une couverture maladie universelle,
il justifie cette initiative par la nécessité de combler une
« faille » dans le système de protection sociale et de « réduire
l’une des injustices les plus criantes », l’inégalité d’accès aux
soins. Sera ainsi garanti « un accès gratuit à la santé pour
les six millions de personnes qui dans notre pays, actuellement, ne sont pas soignées ou le sont mal faute de ressources
suffisantes » [51] . Il s’agit donc à la fois de démontrer, par un
acte symbolique fort, la détermination des pouvoirs publics
à lutter contre les exclusions et de proposer des améliorations concrètes du système d’accès aux soins. L’article 1er de
la loi est ainsi rédigé : « Il est créé, pour les résidents de la
France métropolitaine et des départements d’outre-mer, une
couverture maladie universelle qui garantit à tous une prise
en charge des soins par un régime d’assurance-maladie, et
aux personnes dont les revenus sont les plus faibles le droit à
une protection complémentaire et à la dispense d’avance de
frais ». Le qualificatif « universelle », à forte charge symbolique, est apparemment congruent avec l’affirmation que la
prise en charge est garantie « à tous ».



Au stade de la mise en œuvre, la réalité paraît déjà moins
enchantée : de façon plus prosaïque mais aussi plus restrictive, l’article L. 380-1 du Code de la Sécurité sociale, issu
de l’article 3 de la loi, dispose : « Toute personne résidant
en France métropolitaine ou dans un département d’outre-mer de façon stable et régulière relève du régime général
lorsqu’elle n’a droit à aucun autre titre aux prestations en
nature d’un régime d’assurance-maladie et maternité ».
« De façon stable et régulière » : ceci exclut les étrangers en
situation irrégulière ou qui séjournent en France de façon
précaire. L’universalité est prise en défaut.



On relève par ailleurs que le système mis en place ne correspond pas à l’idée d’universalité qui a inspiré les fondateurs de la Sécurité sociale à ses débuts, laquelle suppose un
régime général et unique. Car le dispositif CMU, loin d’unifier
les multiples régimes déjà existants en matière d’assurance-maladie, en crée un supplémentaire, réservé aux plus démunis : on fait ainsi un pas de plus vers la généralisation de
la couverture maladie, certes, mais non vers l’universalisation [52] . Pourquoi, dans ces conditions, l’avoir qualifiée d’universelle, sinon en raison de la connotation positive attachée
à ce terme ?



On trouve une illustration encore plus remarquable de
cet usage légitimant dans la loi du 13 août 2004 relative à l’assurance-maladie : au moment même où le législateur décide
de mettre en place la « maîtrise médicalisée des dépenses de
santé » – qui impliquera nécessairement, en dépit des dénégations, des restrictions dans l’accès aux soins – il introduit
dans le Code de la Sécurité sociale une disposition programmatoire par laquelle « la Nation affirme son attachement au
caractère universel, obligatoire et solidaire de l’assurance-maladie » (art. L. 111-2-1 CSS).



La notion de service universel, forgée au niveau communautaire à la fin des années 1980, montre comment le contenu
dénotatif d’un terme ainsi que les connotations qui lui sont
attachées peuvent évoluer. À l’origine, il s’agissait, dans le
contexte de l’ouverture graduelle au marché des grands services en réseau : les télécommunications, les services postaux
puis l’électricité, d’imposer aux producteurs, pour faire
contrepoids à la logique de concurrence, la fourniture de
services de base permettant d’assurer l’accès à une consommation minimale à tous les utilisateurs, à un prix abordable,
sur l’ensemble du territoire. Le service est dit « universel »
au sens où il vise à ce que personne ne soit exclu de l’accès à
certains services essentiels et où les obligations de service universel s’imposent de la même façon à tous les États membres
– ce qui est une forme d’universalité géographique… aux
dimensions de l’Europe. Beaucoup de commentateurs n’en
ont pas moins souligné l’ambiguïté de la notion, voire son
caractère mystificateur. D’une part, le qualificatif d’universel s’accorde mal avec le fait qu’il s’agit par hypothèse d’une
prestation dérogatoire, simplement nécessaire à l’ajustement
d’un système globalement basé sur la concurrence [53] . D’autre
part le service dit « universel » peut apparaître comme une
sorte de service public au rabais, un service minimum octroyé
à une population aux faibles revenus, dans une logique assistancielle qui consacre la dualisation de la société [54] .




Mais la notion de service universel a évolué, au fil des
communications successives de la Commission européenne,
des directives, de la jurisprudence de la Cour de justice des
Communautés européennes [55] . D’une part, elle s’est vu reconnaître un champ d’application plus étendu que les seuls services en réseau, au point qu’aujourd’hui l’accès universel est
présenté comme un principe applicable à l’ensemble des services d’intérêt général, y compris les services sociaux [56]  ; ensuite
et surtout, cette extension du champ d’application a été de
pair avec une valorisation de la notion, comme en témoigne
l’énumération des principes du service universel : « égalité,
universalité, continuité, adaptation », d’une part, « transparence de gestion, de tarification et de financement, contrôle
par des instances distinctes des opérateurs », d’autre part.



Dans le Livre Vert de 2003 on lit que « la notion de service
universel […] a permis de satisfaire aux obligations d’intérêt général relatives notamment à l’efficacité économique, au
progrès technologique, à la protection de l’environnement, à
la transparence et à l’obligation de rendre des comptes, aux
droits des consommateurs et des utilisateurs et à des mesures
spécifiques concernant le handicap, l’âge ou l’éducation » [57] .
Et le Livre blanc de 2004, à son tour, insiste sur l’importance du service universel, « notion clé que la Communauté
a développée pour assurer l’accessibilité effective des services essentiels ». Indispensable pour favoriser la cohésion
sociale et territoriale de l’Union européenne, poursuit la
Commission, elle s’est révélée un filet de sécurité efficace
pour ceux qui, sinon, ne pourraient se procurer des services
essentiels [58] . Le protocole no 9 au Traité de Lisbonne sur les
services d’intérêt général érige à son tour la « promotion de
l’accès universel » au rang de « valeurs communes de l’Union
concernant les services d’intérêt économique général ».



Mais la notion reste encore entourée de beaucoup de flou :
un flou que la Commission entretient – délibérément ? – par
un discours plurivoque. Le terme de « filet de sécurité »,
par exemple, laisse entendre qu’en dépit de l’évolution constatée, le service universel ne vise pas à satisfaire, sur une base universelle, un besoin commun à l’ensemble de la population, mais
à mettre en place un régime juridique spécifique pour servir à
des publics spécifiques certaines prestations reconnues comme
essentielles [59] . Si tel est le cas, l’universalité telle qu’elle est entendue ici n’est donc pas assimilable – elle est même à l’opposé – de
l’universalité telle qu’on l’entend dans le domaine de la protection sociale lorsqu’on parle de « prestations universelles » [60] .





Une résonance éthique


Il faut enfin envisager les occurrences du terme universel
dans le champ du droit international : ici le terme renvoie à
la totalité des hommes ou à l’ensemble des pays du monde,
qu’il s’agisse de la dénomination de la Déclaration universelle des droits de l’homme ou de la compétence universelle.



Rappelons brièvement, puisqu’on aura l’occasion d’analyser plus longuement ces questions [61] , que René Cassin avait
expressément souhaité que la Déclaration de 1948 soit qualifiée d’« universelle » plutôt que d’internationale. Le terme a
du reste été repris par la suite pour la Déclaration universelle
sur le génome humain et les droits de l’homme, en 1997, puis
pour la Déclaration universelle sur la bioéthique et les droits
de l’homme en 2005. Un des arguments qu’il mettait en avant
était le fait qu’elle entendait protéger l’ensemble des êtres
humains en tous lieux de la terre et qu’elle entendait énoncer des principes communs valables pour la communauté
humaine tout entière.



Le qualificatif « universelle » n’a pas ici, ou pas seulement, un sens faible et descriptif, renvoyant à l’extension
planétaire du champ d’application de la Déclaration, mais
un sens fort et prescriptif. Non pas parce que la Déclaration serait juridiquement contraignante – on sait qu’elle
ne l’est pas –, mais parce qu’elle « porte en elle […]
l’invocation d’un devoir être » [62] , d’une exigence éthique,
d’un « idéal commun à atteindre par tous les peuples et toutes les nations », comme elle le dit d’elle-même.



La compétence universelle, de son côté, peut être appréhendée d’abord comme une simple règle de procédure pénale
permettant qu’une personne soit jugée par un tribunal que
ne désigne aucun des critères ordinairement retenus : ni la
nationalité de l’auteur présumé du crime ou celle d’une victime, ni la localisation des faits, ni même l’atteinte portée
aux intérêts fondamentaux de l’État. La compétence est dite
« universelle » parce que tous les États sont potentiellement
compétents, universel renvoyant ici à la dimension planétaire. Mais il faut aller au-delà de cette définition factuelle et
purement technique, au-delà du sens purement constatatif
que semble revêtir ici le terme « universel ». Car la compétence universelle a été instituée – et n’a été instituée que –
pour des crimes de droit international « dont la gravité heurte
la conscience de l’humanité » et qui concernent la société
humaine dans son ensemble. Parler de compétence universelle, ce n’est donc pas seulement poser une règle de procédure pénale parmi d’autres, c’est aussi et surtout proclamer
l’implication nécessaire de tous les États dans la répression
de ces crimes : nécessité à la fois éthique et juridique.



Cette exploration des différentes occurrences de l’universel et de l’universalité dans le droit positif conduit à constater
que les sens attribués à ces termes sont non seulement très
divers mais non spécifiques par rapport à ceux du lexique
général. À la question de savoir si l’on peut conceptualiser
l’universel en droit, si l’on peut ordonner cette diversité
pour en dégager un concept unique, la réponse semble clairement négative. Mais cette plongée dans les textes, si l’on
met à part le droit civil où l’observation ne se vérifie pas,
fait en revanche apparaître une caractéristique commune à
l’utilisation de ces notions en droit positif : leur inscription
dans la loi est souvent dictée moins par un souhait de qualification rigoureuse que par la conscience des connotations
valorisantes qui leur sont attachées.







B. UNE NORME UNIVERSELLE, SUPPORT DE DROITS UNIVERSELS


La norme universelle est celle qui vaut soit pour tous
les individus dans une société donnée, soit pour l’ensemble
de l’humanité. Mais lorsqu’on dit qu’une norme vaut pour
tous, que veut-on signifier par là ? Il peut s’agir d’une norme
qui « vaut » moralement et qui, dotée de ce fait d’une valeur
supérieure, doit l’emporter sur toute autre norme de droit
positif : c’est l’hypothèse du droit naturel. Il peut s’agir
aussi d’une règle juridiquement contraignante, inscrite dans
le droit positif et accompagnée le cas échéant d’un mécanisme
permettant d’en garantir l’effectivité.



Dans le premier cas l’universalité postulée se veut clairement axiologique. Mais l’universalité inscrite dans le droit
positif n’est pas toujours dissociable de l’attachement à des
valeurs comme l’illustre le cas de la France où l’universalité
de la règle de droit, acquis de la Révolution et profondément
ancrée dans la tradition juridique, est considérée comme un
des fondements du « modèle républicain ».



L’universalité nécessaire du droit naturel


Si, comme le rappelle André-Jean Arnaud, l’histoire de
la pensée juridique européenne coïncide « avec celle d’une
ascension progressive, lente mais inexorable, vers l’universalisme », s’étendant de la fin de la Seconde Scolastique jusqu’au
XIXe siècle [63] , cette ascension est étroitement liée au développement et à la suprématie des théories du droit naturel.



On imagine difficilement que le droit naturel puisse ne
pas être universel, et cela, quelle que soit la « nature » qui
en est le référent : le cosmos, l’ordre immuable de l’univers,
dans la perspective des Anciens, la loi divine et la volonté de
Dieu, pour les chrétiens, ou encore la nature humaine dans
la conception moderne du droit naturel. Le propre de toutes
les théories du droit naturel, en effet, c’est de distinguer, à
côté du droit réel, du droit positif, créé par des hommes, un
droit idéal, identifié à la justice. Contrairement aux normes
du droit positif, les normes du droit naturel ne sont pas des
actes de volonté humains, arbitraires et variables : elles sont
immanentes à la nature et donc, par essence, universelles et
immuables [64] .
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