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            « Un homme de goût précipitait dans le Cannaregio son bonheur de vivre. »

            Paul MORAND, Venises

        


            « Venise se noie, c’est ce qui pouvait lui arriver de plus beau. »

            Paul MORAND, Venises

        


            « Je sens l’approche d’un premier malheur, dit Ganesha. 

            – Tu ne te trompes pas, sans malheur où serait l’histoire. »

            Mahābhārata

        



Prologue


C’est un bal à Venise au lendemain d’une guerre où des hommes sont devenus des monstres et les monstres eux-mêmes n’en sont pas revenus. C’est un bal à Venise alors que l’Europe agonise, et que l’on s’interroge en vain sur le général Marshall, est-il ou non de bonne famille ? C’est un bal à Venise avec des gentilshommes désaxés et des princesses de pacotille qui se prennent pour des héroïnes hollywoodiennes. C’est un bal, c’est Venise, c’est la foule qui scande « Don Carlos, Don Carlos », devant des touristes ébahis, Don Carlos mais qui est-ce, un doge, un acteur, le pape ? Le peuple s’insurge, le peuple est communiste, comme il déteste les richesses d’autrui ! Le Vatican s’étouffe, ostentation ne devrait pas rimer avec religion.

 

 

Louise, Chips, Diana, Daisy, Orson, Paul, Alexis, Barbara, Arturo, Raimondo, Émeline, Nancy, Cecil, Patricia, Salvatore… Ils sont plus de mille cinq cents, ils s’interpellent par leur prénom, ou bien ils disent chéri, baby et puis querido. Ils viennent de New York, Paris, Londres, Rio, de plus loin encore. Ils s’embrassent et se frôlent, s’observent, dansent ou font l’amour, ils s’ennuient follement. Don Carlos est Charlie, aristocrate mexicain glacial aux cheveux blancs et aux yeux bleu acier. Il les reçoit avec un chic fou, tout le monde n’a pas cet honneur. Le faste est convié au Palazzo Labia. Les torches illuminent les fresques de Tiepolo, Cléopâtre est à moitié nue, Antoine vacille, Arlequin a perdu son domino et sur le Campo San Geremia, les mâts de cocagne percent la voûte étoilée, attention les petits marquis frayent avec des filles de rien ! C’est un bal à Venise, plus tard on le surnommera le Bal du Siècle. Nous n’en sommes qu’à l’aube, à moins que ce ne soit déjà le crépuscule. Troublante désinvolture !







            Lausanne

            1er septembre 1951

            
        




                
                    C’est à Lausanne que je croise Nina Stanley pour la première fois. Dans le hall néobaroque du Beau-Rivage. Elle a cet air de princesse lointaine qui voudrait hurler « sortez-moi d’ici » mais n’ose pas pour une raison que j’ignore encore. Sa robe vert émeraude accentue la couleur ambrée de sa peau. Un fourreau Balmain certainement, Balenciaga peut-être. La mode ne me passionne guère, mais j’ai accompagné plusieurs starlettes à des défilés haute couture. Tellement plus amusantes que ces bourgeoises qui se piquent d’avoir de l’allure. Aucun couturier ne peut donner du chic à une femme qui n’en a pas. Tel n’est pas le cas de Nina Stanley. Son élégance est innée, sa démarche féline, les épaules en arrière, les reins cambrés, le menton haut et boudeur. Elle ne sait où se diriger. Elle fait un pas en arrière, retourne vers la porte à tambour. Dehors, devant le portique à colonnes coiffées de chapiteaux corinthiens, la noria des automobiles s’emballe, Rolls Royce, Aston Martin, Bentley, Bugatti… Les portières claquent, chauffeurs et chasseurs accourent, s’inclinent, transparents et serviles. C’est un va-et-vient de malles de cuir renfermant costumes, jupons et masques bigarrés. Les porteurs ploient sous les boîtes à chapeaux Reboux, les caisses Mainbocher et les valises Dior. Les chariots à bagages chromés se parent de toques en renard noir et de capes en crêpe de Chine. Le concierge, les employés au comptoir des réservations, les porteurs, tous sont dans un état d’agitation extrême. Une tornade s’est abattue sur le Léman, elle arrive de Venise et plonge le palace dans une dévastatrice effervescence. Des élégantes s’installent dans un recoin feutré, bientôt rejointes par une soubrette et son plateau regorgeant de thés parfumés, miel et massepains. Malgré le brouhaha, je saisis des bribes de conversations, le bal, unique objet de leur aparté…

                    – Elle portera une robe en organdi gris perle. 

                    – Qui te l’a dit ?

                    – L’arbitre des élégances, Charlie lui-même, rien ne se fait sans son accord.

                    – Qu’en est-il de celui du maire de Venise ? Un communiste…

                    – Charlie l’a payé, ces Italiens…

                    – À propos, Cora Caetani essaie de faire inviter son amant…

                    – Oui ?

                    – En bonne Florentine, elle intrigue et passe par le biais d’Aude de Mun.

                    – Pourquoi Aude ?

                    – Enfin Charlie et Aude, tout Paris est au courant !

                    – Tout Paris… à l’échelle internationale !

                    – Aude prie et supplie…

                    – Et ?

                    – La réponse est : « Non, non et non. »

                    – Et cette pauvre Marietta Russell qui vient de perdre son mari.

                    – Elle doit être anéantie.

                    – Elle s’est jetée aux pieds de Charlie en disant : « Je pleure la mort de mon époux, elle ne peut être atténuée que par une invitation de votre part. »

                    – Et la réponse ?

                    – Non, non, non et non !

                    – Charlie est d’une telle subtilité, il ne donne ce bal que pour ceux qui ne sont pas invités !

                    – Les Churchill y seront, je le tiens de Susan Mary Patten.

                    – Impossible, les blessures de guerre de sir Winston ne sont pas refermées.

                    – Clem se balance de la guerre.

                    – Et sa conscience puritaine ?

                    – Envolée, tel un oiseau de paradis.

                    – Cartier, je vous prie !

                    – Clem aurait affirmé, je le tiens encore de Susan Mary Patten : « Les palais vénitiens sont des musées, donc après tout il ne s’agit que d’une visite de musée ! »

                    – Qui a parlé d’indécence morale ?

                    – Un protestant certainement, Ned Rorem je crois.

                    – Mais Charlie a de l’argent, pourquoi devrait-il avoir des scrupules à le dépenser ?

                    – C’est le peuple de Venise qui a des scrupules, il n’est pas habitué à de tels cadeaux.

                    – Nancy Mitford a refusé trente-cinq mille francs pour l’achat de son invitation.

                    – Nancy est toujours fauchée mais elle est encore plus méchante que pingre.

                    – Qui voulait lui acheter, Kit Mosley ?

                    – Ils se parlent à nouveau, tu crois ?

                    – Pourquoi, ils étaient fâchés ?

                    – Une sombre histoire de prison et de dénonciation, ce côté fasciste de Kit et Diana, tu le sais bien !

                    – Terriblement déplacé ! 

                    – Il paraît que Charlie a dédaigné huit millions des Américains pour filmer son bal.

                    – Avez-vous entendu parler de cette histoire de rideau de fer en Allemagne ?

                    – Quel manque de goût ! Qui a déjà été reçu chez les Battenberg ?

                    – Moi chérie, écœurant mais ce n’est rien à côté des Hanovre !

                     

                     

                    Les médisances glanées sont le sel du meilleur des papiers. Je suis journaliste. J’écoute, j’observe, j’écris. Je suis là pour voir sans être vu. Les mots égarés font mon bonheur. Des fleurets mouchetés, des piques badines, des traits d’esprit qui changent un destin, transforment une pin-up en star et un vieux beau en roi du monde. J’en abuse avec une allégresse enfantine. Je prône la distance, ne jamais s’investir. Je n’ai aucune morale, peu de sentiments, le cynisme dicte mes doigts sur la Remington. Je n’aime rien tant que la vacuité des grands, la suffisance, la jalousie. Rien ne me touche ni ne m’abîme. La vie des autres est un magnifique terrain de jeu. C’est mon credo, ma ligne de conduite… jusqu’à ma rencontre avec Nina Stanley, Circé désespérée ou ange déchu. 

                     

                     

                    Quand Monique de Beaumont m’a remis une invitation, j’ai immédiatement proposé le sujet à mon ami Nimier qui dirige la revue Opéra. Opéra est l’un des rares hebdomadaires littéraires et artistiques qui défendent encore les bons écrivains plus ou moins interdits comme Céline, Morand, Aymé, Chardonne. Morand sera de la partie. Je l’ai croisé, la semaine dernière, il sortait de l’Automobile Club, moi du métro. Amical et fuyant, évasif et loyal, un sens aigu de l’instant qui passe, une poignée de main bien trop franche de la part de l’écrivain, le diplomate n’est jamais loin. Mon nom est Pierre Saint-Cyr, je me rends à Venise pour le bal de Charles de Beistegui. Le Bal, il n’est guère besoin de préciser plus. On y attend les gens les plus riches et les plus aristocratiques. Ils ont déserté les plages de Saint-Tropez et les palais de Tanger, Capri, Portofino, les endroits chics se sont vidés, tous convergent vers Venise et transitent par Lausanne. Automobiles, trains, palaces, partout il n’est question que du Bal. Cette soirée lève plus d’intrigues que le congrès de Vienne. Près de mille cinq cents invitations lancées ! On dit qu’au marché noir certaines se sont revendues des milliers de dollars. Et ce dès le printemps. Il y a de quoi échauffer les beaux esprits. Et les plus fins ne s’en privent pas. Cocteau raconte à qui veut l’entendre que la fête « coûte le prix d’un avion de chasse » et qu’à tout prendre il préfère le Bal, « du moment qu’il ne s’y rend pas ». L’obscur esthète mexicain fait de l’ombre au poète français, il est catapulté dans l’œil des médias, qu’il ne s’attende pas à ce qu’on lui pardonne.

                     

                     

                    Au comptoir des réservations, les employés ne savent plus où donner de la tête. Cela babille un peu fort et sans trop de façons. Beaucoup d’Américaines ici, elles ont bien su marier leurs filles en Europe, l’argent et la culture ont toujours fait bon ménage, Singer et Polignac, Vanderbilt et Marlborough, Gould et Castellane, classique ! Tiens, voici Johnny McMullin, de Vogue. Dans le temps, nous avons partagé la même maîtresse, starlette dans un film de Melville, une fille au teint pâle et aux petits seins dont le souvenir s’efface quand je croise à nouveau le regard de Nina Stanley. Elle a des yeux immenses comme une inconnue de Van Dongen. Inoubliables. Noirs, très étirés, un front haut, un nez minuscule, une extravagance dans l’attitude, une couleur de peau, pas tout à fait foncée mais déjà bien plus que dorée, et ce casque de cheveux ébène, qu’elle balance avec dédain, Nina Stanley a tout de la beauté vénéneuse. Elle est soulagée quand apparaît enfin un porteur avec sa malle. C’était donc ce qu’elle cherchait, son costume de princesse. Car elle sera au Bal assurément. Je m’approche suffisamment près pour l’entendre prononcer son nom :

                    « Vous devez avoir une chambre réservée pour Nina Stanley.

                    – Pardon mais je ne trouve pas, Mademoiselle.

                    – Peut-être alors est-ce au nom de M. O’Hara, Jack O’Hara.

                    – Oui tout à fait. La 215. Bienvenue au Beau-Rivage.

                    – M. O’Hara est-il arrivé ?

                    – Non, Mademoiselle. Il semblerait que cette chambre ne soit destinée qu’à une personne.

                    – Êtes-vous certain ?

                    – Parfaitement.

                    – Ce n’est pas possible, M. O’Hara doit me retrouver ici. Il y a une erreur, vérifiez je vous prie.

                    – Je suis désolé Mademoiselle, nous avons une chambre réservée au nom de M. O’Hara, elle est réglée, il est bien spécifié que c’est une dame qui l’occupera. Que devons-nous faire ?

                    – Je la prends, c’est entendu, mais peut-être pouvez-vous vous renseigner, il est certainement descendu ailleurs.

                    – Nous allons procéder à une recherche. Pour le départ demain matin, Mademoiselle, vous êtes en voiture ?

                    – Non, en train, le train de Venise, comme beaucoup j’imagine. Pouvez-vous prévoir un taxi ?

                    – Oui, Mademoiselle.

                    – Et…

                    – Mademoiselle ?

                    – Si vous avez des nouvelles, même tard dans la nuit, des nouvelles concernant M. O’Hara, prévenez-moi aussitôt.

                    – Je n’y manquerai pas.

                    – Jack, il se nomme Jack O’Hara.

                    – Oui, Mademoiselle.

                    – Il est très grand avec des cheveux gris, peut-être blancs maintenant, il a toujours eu des cheveux gris, ce n’est pas qu’il soit vieux, mais ses cheveux…

                    – Oui ?

                    – … tombent sur ses yeux.

                    – Je suis désolé… 

                    – Et puis son bras…

                    – Oui ?

                    – Son bras est mort.

                    – Pardon ?

                    – Inerte, vous voyez…

                    – Non…

                    – Faites moi servir un Schweppes Ginger Ale, je vous prie. Je vais attendre un peu avant de monter. Et vous m’enverrez le room-service.

                    – Bien, Mademoiselle. »

                     

                     

                    Qui est ce malotru qui ose lui faire faux bond ? Un amant, un confident ? Ses yeux sont embués, son menton tremble. Elle croyait vraiment le retrouver ici. J’ai vu son air abasourdi. Elle se laisse glisser dans un fauteuil club en cuir vieilli. Les colonnes de marbre renvoient le reflet de ses jambes. Elle porte un bracelet autour de sa cheville fine. C’est horriblement vulgaire mais d’un érotisme ! Un bracelet d’or fin avec des breloques qui émettent un léger tintement quand elle bouge. Dans un canapé en velours rouge, un homme ne la quitte pas des yeux, fasciné. Il tire sur un cigare presque aussi gros que lui. Il a un nez de fille et son regard pétille d’intelligence. Je reconnais le génial Orson Welles. Il s’approche d’elle. Nina Stanley paraît si loin, égarée dans une grandeur tragique. Comme si elle allait commettre une immense bêtise. Orson se ravise. Une Italienne bruyante et colorée vient de faire son entrée et lui saute au cou.

                    « Rien qu’un été, nous n’avons eu qu’un été pour nos essayages !

                    – Que me chantez-vous là, Gina ?

                    – Un seul été et ce n’est pas assez. Depuis mai, à Rome, toutes les princesses et les comtesses sont chez leurs couturières, et quoi, ce n’est pas assez Orson ! Il en manque encore, des plumes et des voiles, des fourrures et des dentelles, au fait qui serez-vous ?

                    – Un mystérieux Maure qui vous enlèvera et vous fera subir les derniers outrages.

                    – Orson, je vais adorer.

                    – Avant de vous étrangler car vous m’aurez trompé Gina !

                    – Je n’ai rien contre une once de violence, adorato. »

                    J’avais entendu parler de cette Italienne qui avait mis la main sur Welles. Elle n’est pas très jolie certes, mais quel tempérament de feu ! Ils s’éloignent et j’en profite pour me rapprocher de Nina Stanley. Elle semble inaccessible, si fragile en même temps. C’est plus fort que moi, il faut que je sache, cette fille m’attire comme un aimant. Je sens le danger, le drame, j’adore ça !

                    – Mademoiselle ?

                    – Oui ?

                    – Je… Pierre Saint-Cyr, je suis journaliste, je…

                    – Vous perdez votre temps, je ne suis ni actrice, ni princesse.

                    – Je sais, mais…

                    – Je ne suis pas intéressante.

                    – Permettez-moi d’en juger…

                    – Et je n’ai aucune envie d’être entreprise ce soir, partez monsieur.

                    – Je ne cherche pas à vous séduire, j’aimerais juste discuter un peu.

                    – On m’attend à Venise, pardon monsieur, dit-elle en se levant.

                    J’attrape son bras, elle me fusille du regard, je la lâche, honteux et misérable, elle va disparaître, il ne faut pas.

                    – Non, attendez, le Bal n’est que dans deux jours.

                    – Vous perdez votre temps, un homme m’escorte.

                    – Il n’est pas là et je ne vous importunerai pas. Vous êtes seule ce soir, moi aussi. Je souhaiterais vous inviter à dîner, vous connaître, de toute façon nous nous reverrons là-bas.

                    – Monsieur Saint-Cyr…

                    – Pierre…

                    – Ne m’en veuillez pas, je n’ai pas de goût pour de la compagnie ce soir, si délicieuse soit-elle. J’attends un message, une lettre, quelque chose, je serai distraite.

                    – J’accepte d’en courir le risque.

                    – Pas moi.

                    Elle se lève. Ses jambes sont immenses. Je la croyais frêle mais elle m’intimide. Elle est aussi grande que moi, déterminée. Quel âge peut-elle avoir ? À peine vingt ans…

                    – Cet homme, ce M. O’Hara.

                    – Quoi, vous le connaissez ?

                    – Non, je vous ai entendue prononcer son nom.

                    – Ne le répétez pas.

                    – Pourquoi, c’est un bandit, un amant, un assassin ?

                    – Les trois.

                    – Il n’est pas là.

                    – Je sais. Il avait promis pourtant.

                    – Qu’attendez-vous de lui ?

                    – Tout.

                    – Alors, vous n’aurez rien.

                    – Cela fait si longtemps…

                    – Racontez-moi.

                    – Vous ne comprendriez pas.

                    – Croyez-vous ?

                    – Que savez-vous de l’amour, monsieur Saint-Cyr ?

                    – Je sais reconnaître une femme qui souffre.

                    – Je suis une femme qui aime.

                    – C’est pareil.

                    – Étonnante réflexion de la part d’un homme…

                    Elle esquisse un sourire et se dirige vers les ascenseurs. L’employé des réservations l’a rejointe, il lui donne un message. Ses mains fines s’en saisissent. Elle porte une chevalière ornée de trois têtes de cerf au petit doigt. Soudain, son visage s’éclaire. Je ne peux m’empêcher de me montrer indiscret. Je m’appuie contre la porte de l’ascenseur, le groom comprend qu’il ne sert à rien de garder la grille ouverte, il rentre dans sa cage dorée et disparaît dans le décor. J’allume une cigarette, je lui en propose une qu’elle refuse.

                    – M. O’Hara s’excuse ?

                    – Pas tout à fait, dit-elle en riant.

                    – Quoi alors ?

                    – Il dit qu’il me retrouvera là-bas, au Bal.

                    – Naturellement, nous y serons tous.

                    – Je n’y suis que pour lui.

                    – Quelle erreur.

                    – Je vous en prie.

                    – Saurez-vous le reconnaître ? Des masques seront portés. Le Bal est un hommage au dix-huitième siècle.

                    – Il a signé Cagliostro. M’aiderez-vous à le trouver, monsieur Saint-Cyr ?

                    – Certainement. Je le vois, fourbe, menteur, emmitouflé dans la défroque mitée d’un marquis d’opérette, un grimoire dépassant de sa poche… 

                    – Immense, distingué, le comte de Cagliostro connaît le secret de la transmutation, il est le maître du monde et règne sur mon cœur.

                    – La population le rejette, elle en a peur, c’est un sorcier, le roi s’en mêle et le jette au cachot.

                    – Sa magie a raison de sa geôle, son intelligence triomphe de ses gardiens, il est libre, il m’enlève et nous sommes heureux à jamais.

                    – Heureux ? À Venise, impossible, souvenez-vous des vers du poète.

                    – Le poète ?

                    – Shakespeare : « L’amour n’est qu’une débauche de sang. »

                    – Et vous un oiseau de mauvais augure ! accuse-t-elle en frappant sur la grille de l’ascenseur.

                    Le groom réapparaît et ouvre la porte. Je la retiens par le bras. Elle me jette un regard dédaigneux.

                    – Attendez ! En quoi serez-vous déguisée ? 

                    – Devinez !

                    – Donnez moi un indice.

                    – Je porterai un collier de trois rangs de perles noires

                    – À bientôt, Nina Stanley.

                    Sa silhouette disparaît dans l’ascenseur, la grille se ferme avec un claquement brusque et la cabine s’élève dans les hauteurs. 

                    – Troisième étage je vous prie.

                     

                     

                    Son accent chante à mon oreille, une Anglaise ? C’est peu probable, cette couleur de peau, à moins d’un savant métissage. Une Italienne ? Non bien trop brune, cette fille vient d’ailleurs. Un continent lointain, une île du Pacifique, de la mer des Sargasses peut-être ? 

                    Je n’ai guère le temps de laisser voguer mon imagination, pris à mon tour dans le tourbillon des malles et des prestigieux invités. Deux coiffeurs réputés viennent de faire leur entrée. L’un a lancé l’autre, Antoine, Alexandre, qui est qui, on ne sait plus trop mais la duchesse de Windsor ne jure que par eux. Ils auront fort à faire dans quelques jours. Un coffre en métal barré d’une immense étiquette « Postiches et perruques » est le centre de toutes les attentions. Ces dames se précipitent et congratulent les faiseurs de miracles. Ils prennent un air excédé, comme si la mission future était d’ores et déjà irréalisable. On évoque l’humidité vénitienne, une catastrophe pour la coiffure, quelle idée a donc eue Charlie de choisir la Sérénissime, est-il encore temps de déplacer la fête à Groussay ? Les poudres et les laques arriveront-elles suffisamment tôt ? Et les rubans, mais où sont les rubans ? Derrière les cris et les rires, on sent percer une excitation teintée d’effroi et de jalousie, « le monstre aux yeux verts qui tourmente la proie dont il se nourrit1 ». Ce n’est pas un bal pour s’amuser, mais une représentation officielle, une véritable compétition, une bataille rangée, presque une guerre. Il est à parier que demain matin le col du Simplon sera pris d’assaut par une café society plus convaincue que Napoléon lui-même. En guise de canon, un carton de bristol de belle épaisseur, aux bordures dorées et aux lettres calligraphiées : « Monsieur Carlos de Beistegui prie M. Pierre Saint-Cyr de lui faire l’honneur de venir passer la soirée chez lui au Palazzo Labia, à Venise, le 3 septembre 1951 à minuit. RSVP. » Mais qui a parlé d’un monde crépusculaire ravagé par la guerre, d’une Europe clocharde et prostrée qui ne s’en remettra jamais ? Le 3 septembre prochain, la Sérénissime gagne son éternité.

                    Chut, elle ne le sait pas encore.

                    
                

            


Note


                    1. Shakespeare, Othello.

                






            Lahore, 1947

            Début de l’été
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                    – Qui détient Zam-Zammah, détient le Pendjab !

                    – Descends miss Stanley, tu vas tomber !

                    – Tu es bien trop peureuse Bhavika, il ne peut rien m’arriver, je chevauche le dragon qui crache le feu !

                    – Oh, le sahib va être furieux, une jeune Anglaise ne fait pas ça, viens miss Stanley !

                    – Attrape-moi si tu peux !

                    Zam-Zammah est à moi ! Ainsi qu’à tous les enfants de Lahore ! La nuit comme le jour, il garde un monde qui n’appartient qu’à nous. Mon ayah ne peut pas comprendre, elle est déjà trop vieille. Et puis elle n’obéit qu’à papa. Le sahib, le sahib ! Elle s’agenouille devant lui et tous ses amis anglais ; elle lui parle comme s’il était Shiva Natajara, c’est ridicule. Mon ayah m’énerve. Elle déteste maman, elle dit qu’elle a trahi son rang, que maintenant elle va payer. Mon ayah, c’est ma nounou, une vieille bique que l’on devrait abandonner dans le désert. Zam-Zammah est l’énorme canon en cuivre, juste en face la Maison des Merveilles, le musée de M. Lockwood. Zam-Zammah est très ancien, magnifiquement travaillé, j’aime sa couleur vert bronze, il symbolise la souveraineté sur le Pendjab, pas celle des Anglais mais la nôtre, nous sommes tous des enfants de Brahma. Et Lahore est le centre de l’univers. 

                    – Attrape-moi si tu peux, Bhavika !

                    Je me laisse glisser du canon et pars en courant dans les ruelles étroites et boueuses. Ma ville est chaude et humide, même en hiver, la saison qui n’existe pas. Ma ville a du mal à respirer, alors elle use de notre souffle, elle s’élance, cavale, entraîne dans son sillage les chameaux endormis qui se déplient doucement dans la poussière, les poneys harnachés qui se détachent des troncs d’arbre, les chiens errants et tous les enfants aux pieds nus et à la peau brunie. Ma ville est faite de maisons carrées, basses, aux terrasses encombrées d’étoffes tout juste teintes et qui mettront bien six semaines à sécher. On y saute d’un toit à l’autre en hurlant comme les chacals dans la montagne. Devant l’échoppe du tisseur de nattes, il y a des gens étouffés par la chaleur. On dirait qu’ils sont morts. Leur peau est jaune et ridée. Ils ne se réveillent même pas quand le muezzin lance son appel aux croyants, et je crie encore plus fort que le muezzin ! La circulation est infernale, les rickshaws multi-colores avancent plus vite que les rutilantes Ambassador. Les chauffeurs klaxonnent, une poignée de migrants népalais en haillons sont arrêtés au milieu de la chaussée. Squelettiques, affamés, ils sont descendus des collines pour trouver du travail ici. Mais qui leur en donnera ? Ils déposeront des lassos de jasmin et de roses autour du cou des statues des dieux, ils caresseront les tigres de pierre sculptée et les éléphants de bois, mais cela ne changera rien. Ma ville est cruelle, ma ville est grouillante, ma ville est infernale ! Ma ville a le plus large boulevard du monde, on l’appelle le Mall, il part de ma maison aux arabesques dentelées et mène à la cité antique, celle que j’aime, dans laquelle je m’élance à perdre haleine, la vieille Bhavika à mes trousses. Elle peut toujours courir, jamais elle ne me rejoindra. De la porte de Delhi au fossé du fort extérieur, ma ville est encerclée de remparts comme si elle voulait protéger ses palais dorés et ses mosquées de marbre brillant. La mosquée appartient aux musulmans, comme le cimetière, là-bas sur les hauteurs. Les yeux de leurs femmes brillent derrière l’étroite visière de la burqa. Elles sont aux aguets. Quand les lumières s’éteignent, que le parfum des hibiscus prend possession de la nuit, on raconte que les morts se réveillent et remontent à la surface avec les pluies d’été. Ce n’est pas ce qui m’empêchera de pénétrer dans la mosquée de Wazir Khan. J’irai avec Jack. Tout est possible avec Jack. On passera par-dessus les mendiants agglutinés devant l’entrée, on grimpera le grand escalier qui conduit en haut du minaret. Je veux voir Lahore depuis son sommet, les coupoles en contrebas et les temples hindous se détacher dans le soleil. Je veux voir les jardins en étages de Shalimar, les terrasses et les cascades, les pavillons de pierres précieuses et les pièces d’eau incrustées de mosaïques perses. Ma ville est sauvage et raffinée, c’est son côté moghol. Maman est une princesse moghole. Elle descend en droite ligne d’Akbar le Grand. Je suis une fille de sang mêlé, je n’ai pas encore quinze ans, mais à mon âge on comprend souvent bien mieux que les grands.

                    Voici notre bungalow, juste au bout du Mall. C’est une maison plate en briques rouges avec des arches mauresques, une galerie le long du bâtiment et des balustrades de pierre finement ouvragées qui donnent sur le jardin. 

                    – Bhavika, je suis là !

                    – Oh ! miss Stanley, je vais te gronder, tu vas voir ! s’exclame l’ayah en maugréant. 

                    Je ne l’écoute pas, trop occupée à chercher maman. Notre jardin est entouré de murs et de deux rangées d’acacias pour empêcher les chiens et les pauvres de s’y introduire. Les frangipaniers donnent de l’ombre, leurs fleurs forment un tapis blanc qui crisse quand on marche dessus, les palmiers sont le terrain de jeu des singes, que nos serviteurs ont le plus grand mal à chasser. C’est le quartier anglais. Il y a là des écoles et des collèges pour les enfants anglais, des magasins et des courts de tennis, anglais aussi. Il y a le Pendjab Club, la caserne du bataillon d’infanterie et les terrains de cricket. Il y a le journal local qui raconte la vie des Anglais aux Indes, leurs bals et leurs soirées, le cha-cha-cha et le fox-trot. Parfois on y parle de Jack, on l’aperçoit en train de danser avec des femmes grosses et vieilles aux bras laiteux. Il y a les mariages et puis le choléra aussi. Les Anglais comme les musulmans enterrent leurs morts. Jack dit que je devrais aller en pension en Angleterre, que c’est la véritable place d’une jeune fille. La sœur de mon père vit là bas, je ne connais même pas son nom. J’aime Jack plus que tout au monde. Il paraît qu’en Angleterre les enfants portent un uniforme. Ils sortent en compagnie de leur nanny, c’est une ayah, et ils ne s’échappent pas dans les rues. Il paraît que les filles ont des boucles blondes qui tournent autour des doigts puis roulent sur leurs épaules, on appelle cela la mode. Papa raconte que les enfants jouent avec des ours en peluche qu’on appelle Teddy. Moi je n’ai jamais eu d’ours mais une éléphante prénommée Tara. Elle vit chez mon grand-père. Il possède une forteresse dans le désert du Thar. C’est un palais avec un dôme en marbre et des minarets aux angles. Derrière les lourds portails de pierre rose, on trouve des cours dallées, des appartements princiers, des salons remplis de trophées de chasse et de portraits d’ancêtres. Et puis des chambres tendues de brocarts anciens, de fauteuils victoriens et de tapis précieux. 

                    Il y a des jardins enchanteurs avec de nombreux bassins, des oiseaux de paradis élevés dans des volières, des tigres en cage et des eunuques. Et puis Tara. Papa dit qu’il est impossible de la garder ici, à Lahore. Quel dommage, Tara est ma meilleure amie ! Depuis que je suis petite, on se promène ensemble. J’en suis très fière car Tara est si belle, élégante, revêtue de soieries chatoyantes et de velours multicolore. Ses défenses sont ornées de bracelets d’or et d’argent. Sa trompe, sa tête, le contour de ses yeux sont peints de couleurs vives. Pour mon grand-père, c’est une façon de montrer sa puissance à ses sujets. Les adultes sont amusants, ils aiment ce qui brille. Mon grand-père est un homme plus chic que les Anglais. Quel que soit le moment de la journée, il porte un manteau à col fermé sur une culotte blanche et un turban de soie tissé de fils d’or. Pour le saluer, on s’incline et on lui effleure les pieds. C’est la tradition. Mon grand-père est un prince qui a le droit de vie et de mort sur les sujets de sa principauté. Il est leur protecteur comme leur maître, il défie ceux qui osent s’attaquer à son pouvoir. 

                    J’adore regarder Tara s’agenouiller, replier ses pattes avant sous son ventre énorme en agitant ses oreilles. Elle sait que nous allons explorer les environs. Une échelle est suspendue au howdah, un genre de nacelle, il faut se hisser là-haut. Et se faire secouer un peu quand Tara déplie ses pattes pour se mettre debout, le howdah s’incline en avant puis en arrière puis en avant encore, enfin il se stabilise. Souvent nous partons en balade avec mon grand-père. Ça tangue, c’est amusant ! Je me souviens d’une fois, nous arrivions en vue de Jodhpur avec au loin le fort de Mehrangarh, ses balcons de dentelle, ses canons menaçants et ses remparts imprenables :

                    – Tout ça, c’est à toi ?

                    – Non Nina, c’est au maharaja.

                    – Et la cité aussi ?

                    – Oui.

                    – Pourquoi certaines maisons sont bleues et d’autres blanches ? Tu crois que les dieux ont trempé leurs pinceaux dans le ciel pour en asperger quelques-unes.

                    – Les demeures carrées au toit plat et de couleur indigo sont celles des brahmanes, ma chérie.

                     

                     

                    Jodhpur, la cité du soleil, capitale du clan rathore et du dieu Surya, l’ancêtre mythique de Rama. Ses venelles sont encore plus étroites que celles de Lahore. Ses chiens plus maigres et faméliques. Son bazar plus coloré, vibrant, enjoué, c’est le royaume des entelles qui vivent dans les sikharas, ces dômes coniques du temple d’Hanuman ! Des portes cloutées de métal gardent les havelis, ces prestigieuses demeures bourgeoises. Il faut souvent emprunter un passage étroit avant de déboucher sur des cours nimbées de lumière, entourées de vérandas et de balcons savamment sculptés, les jharokhas. Des margousiers à l’épais feuillage foncé purifient l’air. Quand la fraîcheur s’installe, le temps s’arrête enfin. Plus loin encore les parcs ombragés, véritables paradis, refuges contre la poussière, et les terrains de polo. C’est là-bas que mon père a croisé ma mère la première fois. Il a décidé de l’épouser envers et contre tout. 

                    – Tout, c’est le Raj, explique maman. 

                    Quand elle parle, sa voix m’enveloppe, elle raconte les Indiens, les Anglais, les sikhs et les musulmans, ceux qui ne devaient jamais se mélanger, ceux qui vont maintenant se déchirer. Je me love dans les coussins de l’énorme fauteuil en rotin de sa chambre et je la regarde arranger le drapé de son sari. Maman s’appelle Shirín. Sa peau est moins brune que celle de nos serviteurs, ses cheveux ébène descendent plus bas que la taille. Elle y accorde un soin particulier, les enduisant d’huile chaque nuit. Ses grands yeux noirs sont soulignés de khôl, elle dessine au milieu de son front le tilak et à sa base la marque vermillon signifiant qu’elle est mariée. Cette tradition remonte au temps des Aryens, quand le mari déposait son sang sur la raie des cheveux de sa femme. Maman porte des saris de soie raffinés et des bracelets d’or fin à ses chevilles. Elle aime les bijoux précieux et les pierres aux reflets changeants. Maman est une princesse moghole qui a épousé un Anglais. 

                    – Pourquoi ?

                    – Le monde dans lequel je suis née a disparu. J’ai l’impression que cela fait des siècles. Le capitaine Jim Stanley, je l’appelais Jim tout simplement. Il a fallu que le Raj s’en mêle. 

                    – Comment ?

                    – Il y a plusieurs années, les Anglais ont dû s’assurer l’alliance des seigneurs indiens afin d’assoir leur autorité sur notre pays. Il faut dire que Gandhi voulait faire basculer notre peuple dans la modernité et obtenir de plus grands pouvoirs. Il y a eu des lois, pas suffisantes, et un massacre épouvantable.

                    – Un massacre ?

                    – Quatre cents morts à Amritsar, des femmes et des enfants… 

                    – Quelle horreur !

                    – Gandhi a appelé alors les Indiens à ne plus coopérer avec les Anglais. Il a inventé la non-violence, la résistance sans heurts, il s’est consacré à la swaraj, l’indépendance complète et spirituelle des Indes. Il y a eu tant de manifestations indépendantistes, mais je crois que la plus importante a été la Marche du sel, tu n’étais même pas née, Nina.

                    – Tu aimes Gandhi, maman ?

                    – J’ai de l’admiration pour lui, mais je sais que sans les Anglais notre pays sombrera dans le chaos.

                    – Les Anglais le savent aussi. 

                    – Oui. 

                    – Pourtant ils s’en vont.

                    – Ils n’ont plus le choix. Cela ne dépend ni d’eux, ni des princes, ni du peuple.

                    – Mon grand-père est un prince…

                    – Les Anglais et les princes du royaume avaient de si bonnes relations. 

                    – Grâce à Jack ?

                    – Grâce à des hommes comme Jack qui ont œuvré pour cela. L’amitié se tissait alors sur les terrains de polo, c’était l’occasion de matchs extraordinaires. C’est ainsi que j’ai rencontré ton père. Je te l’ai raconté mille fois.

                    – Je suis romantique. 

                    – J’espère que tu tomberas amoureuse d’un homme bien…

                    – Je suis amoureuse de Jack ! 

                    – L’amour n’est pas un jeu et Jack n’est pas pour toi, c’est…

                    – Maman, le polo, raconte moi encore…

                    – L’équipe indienne était conduite par le maharaja lui-même, Umaid Singh, un fier cavalier rathore dont le grand jeu était de piloter un biplan et de le faire atterrir au beau milieu du terrain. L’équipe anglaise était menée par son capitaine, Jim Stanley. Parmi les spectateurs, il y avait toute la bonne société anglaise et puis les seigneurs du Rajputana, dont mon père, mes frères et moi-même. L’équipe de Jodhpur avait fière allure, mais je n’avais d’yeux que pour l’officier anglais, la bonté qui émanait de son regard, sa peau rougie par le soleil, et cette façon de monter, aristocratique. 

                    – Qui a gagné ?

                    – Oh, les cris des joueurs se confondaient avec les bruits secs des maillets et les galops des chevaux. Les équipes étaient de force égale, le jeu se muait bientôt en bataille. La nuit tombait, les deux équipes n’étaient toujours pas départagées. Et la balle de bois devenait invisible. 

                    – Ils ont arrêté ?

                    – Non, car le maharaja eut une idée remarquable. Il ordonna que l’on enflamme la balle qui se mit à irradier fortement. Le jeu en fut illuminé et la partie magnifiée. Des morceaux d’or se détachèrent du maillet du seigneur de Jodhpur et créèrent une longue traîne dorée comme la queue d’une étoile filante, les joueurs indiens se transformèrent en demi-dieux. Et les Anglais s’inclinèrent. 

                    – Ils étaient déçus ?

                    – Peut-être, mais à quoi servent de remarquables handicaps contre les splendeurs de l’Orient ? 

                    – Et toi, tu pensais quoi ?

                    – Tout cela m’importait peu, le capitaine dépité me bouleversait. J’aurais souhaité le consoler, le serrer dans mes bras, j’étais amoureuse, il le devint aussitôt. Ce n’était pas des choses autorisées en Inde en 1930. Le coup de foudre n’a que faire des différences, il s’en défie. L’un comme l’autre étions prêts à contourner les obstacles qui s’élèveraient. Ils furent nombreux. 

                    – Mon grand-père ?

                    – « L’amour qui entre dans une maison est toujours un évènement heureux », a dit ton grand-père. Mais le Raj… 

                    – Le Raj n’était pas d’accord ?

                    – Le capitaine Jim Stanley passa de conseils secrets en réunions officieuses. On le menaça de mille choses. Il n’en eut cure. Il voulait épouser une Indienne. Il voulait aussi conserver son poste dans l’armée. Les Anglais étaient agacés. Comment gérer l’ingérable ? Ils parlèrent de sensiblerie exagérée et de charme oriental passager. Puis ils choisirent de m’ignorer, moi la fille au teint brûlé. Ils adoptèrent une certaine hauteur à l’égard de ton père. Je quittai mon palais enchanteur pour cette maison proche du Mall. 

                    – Tu es heureuse ?

                    – Je ne participe jamais à la vie mondaine des Anglais. Peut-être que si j’avais consenti à me vêtir à l’européenne… Je voudrais ne jamais faillir, vouer mon énergie à ton bien-être et à celui de ton père. J’ai si peur de demain.

                    – Pourquoi ?

                    – On dit que le mal surgit quand un Anglais et une Indienne se rapprochent et puis cet avenir trouble qui s’annonce, l’indépendance… Ton père affirme que nous ne partirons pas. Mais on parle de frontières différentes. Jinnah revendique Lahore, la ville compte une majorité de musulmans.

                    – Jinnah, mais qui est-ce ?

                    – Jinnah est leur chef, le représentant de la Ligue musulmane.

                    – J’ai bientôt quinze ans maman, je n’ai pas envie de m’occuper de cela. Je préfère courir, échapper à Bhavika, explorer la ville, monter à cheval sur Zam-Zammah ou partir à la chasse au tigre avec Jack.

                    – Il faudra bien que tu t’y intéresses afin de le combattre.

                    – Quoi ?

                    – Le racisme, la discrimination. Indiens, Anglais et musulmans ne sont pas faits pour se mêler. Les uns comme les autres risquent de te rejeter, c’est ce à quoi je voudrais te préparer.

                     

                     

                    Le racisme, quelle insolence, je m’en accommoderai bien. Maman a l’air soucieux, lointain, comme si elle ne croyait plus à ce qu’elle raconte. Son regard se perd dans le miroir. Quelle est la raison de cette angoisse ? L’histoire qui prend possession des Indes ? Mon avenir dont elle espère qu’il ne sera pas ici ? Le sien, épouse soumise qui cherche une place qu’on lui interdit ou celui de mon père qui voit ses promotions fondre comme neige au soleil.

                    – Jack a encore fait des siennes, s’écrie papa en pénétrant sans frapper dans la chambre. Il chasse l’antilope en Rolls décapotable.

                    – Mais c’est dangereux, s’inquiète ma mère.

                    – Surtout pour l’antilope qui voit foncer sur elle l’équipage cahotant !

                    – Quoi ?

                    – Son domestique est assis sur le strapontin, la carabine à la main, et quand l’animal est suffisamment près, Jack lâche le volant, se saisit de l’arme et tire.

                    – Qui tient le volant ? 

                    – Personne.

                    – À qui appartient la Rolls ?

                    – Au maharaja de Jaipur !

                    – C’est ridicule, soupire maman.

                    – Tu auras l’occasion de lui dire en face, il vient prendre un verre ce soir !
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