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               « Nous ne croyons le mal que quand il est venu. »
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                  – Un Farnèse ne peut rester dans la nature, c’est un état de fait. Alors maintenant,
                     ma chère petite sœur, cessez d’arguer et agissez. Ramenez-moi ce bébé.
                  

                  – Sauf votre respect, Grand Cardinal, allez-y vous-même, envoyez un sbire, un secrétaire,
                     une maîtresse même si vous le voulez. Pour ma part, puisque c’est moi qui vais devoir
                     m’en occuper, je vous remercie, je n’ai nul besoin d’un autre enfant à élever. Je
                     me suffis des miens et des bâtards que mon mari m’impose. L’avenir des Farnèse n’est
                     pas en danger. Nos frères se chargent à merveille d’assurer notre descendance.
                  

                  – Cet enfant est le mien, c’est-à-dire celui de notre famille, le nôtre, le vôtre,
                     celui du peuple romain.
                  

                  – Qui n’a pas d’orgueil n’a jamais rien entrepris, mon frère… Mais n’allez-vous pas
                     un peu loin ?
                  

                  – Vous ne m’entendez pas, reprit Alessandro en arrangeant son habit de cardinal pour
                     s’asseoir avec lassitude dans son fauteuil de velours vert.
                  

Passant une main soignée dans les poils courts de sa barbe, il se lança dans un exposé
                     de la valeur Farnèse :
                  

                  – Si notre grand-père, le regretté pape Paul III, avait ainsi raisonné, ma sœur, vous
                     seriez jardinière, fermière, lavandière ou domestique, et moi batteur, fromager, verrier,
                     marchand de volailles ou que sais-je encore. S’il n’avait pas, avec toute l’autorité
                     que lui conférait son statut, publié des bulles papales pour forcer la Curie à reconnaître
                     notre père, celui-ci n’aurait été élevé que par sa mère, qui n’était rien. Ainsi va
                     la vie à Saint-Pierre… Si Paul III, le plus grand pape que Rome ait jamais connu,
                     n’avait songé à protéger sa famille, notre branche se serait éteinte.
                  

                   » Votre mari a respecté ce qu’il doit à sa lignée et vous laisse avec assez de descendance
                     pour ne pas craindre une extinction de son nom. Il n’en est pas ainsi des Farnèse,
                     et vous le savez. Je suis seul, Vittoria. Et la solitude ne sied pas à un prince.
                     Je veux et j’aurai cet enfant, dussé-je y aller moi-même.
                  

                  – Faites, mon Illustrissime Seigneurie et révéré frère. Mais écoutez plutôt mon conseil :
                     oubliez cet enfant qui vient de naître, prenez maîtresse à Rome, vivez grand train,
                     gardez sous votre aile, et au vu de tous, les bâtards que cette maîtresse voudra bien
                     vous faire croire être les vôtres. Pour ma part et pour le sauvetage de notre lignée,
                     je vous le répète, je m’en remets à nos frères légitimes. Ils sont trois, dois-je
                     vous le rappeler ?
                  

                  Vittoria allait se lever lorsque Alessandro la précéda, s’agenouillant devant elle, non pour la supplier, mais pour l’immobiliser. La fixant
                     droit dans les yeux, perçant son âme d’un regard qui ne cillait pas, il prononça sans
                     presque remuer les lèvres : 
                  

                  – Vous irez. C’est un ordre. Vous récupérerez cet enfant à Parme, je vous le commande.
                     Vous l’élèverez et vous l’aimerez, je l’exige. Puis nous nous chargerons de son éducation
                     et de son placement.
                  

                  Il la maintint plus fermement encore, appuyant sur ses avant-bras recouverts de mousseline
                     et de gaze. Sans relâcher son étreinte ni son regard, il ajouta d’un ton dont la bienveillance
                     tranchait avec son attitude :
                  

                  – Et toute cette opération se déroulera dans la plus grande douceur, n’en doutons
                     pas.
                  

                  Se relevant sans heurt, les yeux toujours plongés dans ceux de sa sœur, comme un dresseur
                     évalue la liberté qu’il accorde à sa monture, il se rassit posément, attendant, avec
                     la certitude tranquille du puissant, l’assentiment tremblant de celle qui n’a d’autre
                     choix que de se soumettre.
                  

                  – L’honneur, ma sœur, n’est pas quelque chose qui vient en naissant, cela s’apprend.
                     Et cet enfant, d’où qu’il vienne, saura le découvrir.
                  

                  – Puis-je simplement vous demander, mon frère, ou plutôt mon maître, comment vous
                     pouvez être absolument certain de votre paternité ? La maison dans laquelle vous m’envoyez
                     est une masure. Ne pourriez-vous pas vous tromper ?
                  

                  – Seul l’homme indécis se trompe. L’échec est une illusion des faibles. La grandeur assume ses conséquences et ne redoute rien. En toute
                     chose, l’action seule nous sauve.
                  

                  – J’irai, mon frère, et vous rapporterai ce poupon Farnèse que j’aime déjà comme mon
                     sang, dit Vittoria en se relevant, une pointe d’ironie dans la voix.
                  

                  Alessandro la raccompagna et descendit avec elle le grand escalier menant à la cour
                     d’honneur où les pilastres corinthiens de Michel-Ange se superposaient avec harmonie
                     aux portiques doriques plus anciens.
                  

                  Plus rien ne ressemblait aux temps de leur enfance autour du palais Farnèse. Les moutons
                     ne paissaient plus sur le Campo dei Fiori, la place avait été pavée depuis peu. Le
                     long du Tibre, là où le fleuve prend de la force, des moulins à vent s’étaient installés.
                     Dans les méandres de ses rives, marchands et artisans s’affairaient désormais. Alors
                     qu’Alessandro se perdait dans ses souvenirs, Vittoria pensait aux heures sombres qui
                     l’attendaient. Et elle en avait assez. Assez de ces mignonnes qui ne songent qu’à
                     faire des enfants aux Grands sans en redouter les conséquences, assez de ces persécuteurs
                     capables de voler une vie pour une culbute dans une grange, assez de ces hommes qui,
                     du haut de leur puissance, lui faisaient en pratique réparer tous leurs méfaits. Elle
                     pouvait compter de ces bâtards partout, aux quatre coins de l’Italie et de leurs différents
                     palais. Incapables de se déplacer sans remuer la queue. Et c’étaient eux qu’il fallait
                     appeler maîtres ! Et ces papes débonnaires qui couvraient les bassesses de chacun dans toutes les cours d’Europe ! Un enfant naturel par-ci, un divorce
                     par-là… Une compresse matrimoniale pour apôtres énamourés, voilà ce qu’était devenue
                     la cité vaticane. Des bulles promulguées à chaque nouvelle engeance adultérine, des
                     barrettes cardinalices déposées sur la tête de bambins Médicis, Farnèse ou Colonna
                     pour préserver la légitimité et l’influence des familles. Vittoria en avait soupé.
                  

                  Elle voyait déjà la scène. C’était toujours la même. Cette Parmesane ne différerait
                     pas des autres. Une jeune mère, probablement blonde, comme toutes les femmes qu’avait
                     connues son frère, dormant sur une couche dérisoire mais couverte de bijoux ostentatoires
                     que son amant, dépourvu de sens pratique, n’avait pas dû manquer de lui offrir à chacune
                     de ses visites, et à côté d’elle, bordé d’un simple drap, un nourrisson, petits poings
                     fermés dans un sommeil béat, une chandelle éclairant son visage serein. Puis un galop
                     lointain, des chevaux qui hennissent, des pas d’hommes quittant leurs montures et,
                     brusquement, une porte s’ouvrira, laissant pénétrer l’air froid de cette première
                     nuit d’automne, comme un fouet qui s’abat, et les hommes saliront cette quiétude.
                     La femme sursautera, tâchera de masquer sa nudité autant que son impuissance, prononcera
                     quelques mots incohérents auxquels les mercenaires répondront par des injures, tentera
                     de les empêcher de retirer ce bébé à ses langes, recevra un soufflet et, le cœur meurtri,
                     entendra résonner les cris de son enfant dans l’aube à peine naissante. Il n’avait pas un mois. Elle ne le verra plus. Et si elle essayait, la vie lui serait
                     ôtée. Elle le sait, elle s’abstient.
                  

                  Vittoria la connaît, cette femme affligée, inconsciente des risques pris en fréquentant
                     son frère, son mari, ou son fils même probablement plus tard. Et elle accueillera
                     ce nourrisson béni, elle l’aimera comme on chérit l’innocence, et elle s’accommodera
                     de ces supplices du sort et de ces hommes singuliers que le destin a choisis pour
                     être ses compagnons.
                  

                  Si le nourrisson est une fille, il faudra la marier, si c’est un garçon, toutes les
                     voies s’ouvriront à lui.
                  

                  Le hasard décida. Ce fut une petite fille. On l’appela Clélia.
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                  Sur le chemin qui la menait de la forteresse d’Urbino, où elle avait grandi, à sa
                     nouvelle demeure, Clélia interrogeait sa tante sur le sort qui lui serait réservé
                     une fois devenue l’épouse du porte-drapeau du peuple romain. Elle caressait le médaillon
                     que la famille de son prétendant avait fait peindre à son intention. Giovan Giorgio
                     y était représenté debout, portant chausses en satin et trousses mordorées descendant
                     jusqu’aux genoux, surmontées d’une armure. Son visage, frêle figure d’une pureté féminine,
                     reposait sur une fraise démesurée, les sourcils bien arqués sur un nez aquilin se
                     dressant timidement au-dessus de fines lèvres rosées. Une douceur émanait de sa posture,
                     qui contrastait avec le casque de soldat sur lequel sa main venait se poser, énigme
                     que Clélia, tout à la joie de cette union, magnifiait à loisir.
                  

                  Car cette jeune fille n’avait vécu les cinq dernières années de sa vie que dans l’attente
                     de la consécration de ce mariage dont les fiançailles avaient été conclues à l’aube
                     de ses sept ans.
                  

Elle se souvenait des conversations interminables qu’elle avait eues alors avec ses
                     cousines, sur les bords de l’Adriatique où elles avaient été élevées toutes ensemble
                     par Vittoria et dont la plus âgée, onze ans, était sur le point d’épouser un prince
                     napolitain. Sur leur lit à colonnes cannelées, l’une démêlant les cheveux de l’autre,
                     et la troisième amusant le chat d’une pelote de laine, elles égrenaient fièrement
                     la liste des libertés qu’elles acquerraient une fois mariées. La plus grande, Isabella,
                     avait ouvert en riant le coffre qu’elle venait de recevoir en présent pour la féliciter
                     avant l’heure de ses noces et la préparer à la fameuse nuit. Elle avait révélé aux
                     plus petites, peints dans le versant secret du couvercle, de jeunes gens dénudés,
                     allongés dans des positions lascives, et pourtant sagement représentés en habits fastueux
                     sur le devant du coffre.
                  

                  Clélia, sept ans, avait ouvert de grands yeux lorsque ses cousines avaient mimé ces
                     positions sur le lit, entremêlant leurs jambes et leurs bras nus, riant aux éclats.
                     Une lumière mordorée était venue frôler leurs corps éblouissants de blancheur et de
                     jeunesse et avait donné à ces jeux enfantins une coloration sacrée. Elles ne profanaient
                     rien, ignorantes de tout et le soleil lui-même ne se serait pas arrogé le droit de
                     tenir le rôle de la pluie s’il avait vu ces petites filles aveuglées dès leur plus
                     tendre enfance. Pour l’instant, point de masques, mais une gaieté étourdie que le
                     visage de leur tante et mère, Vittoria, empreint d’une irritation feinte, avait fait
                     cesser lorsqu’elle les avait surprises ainsi enchevêtrées. Elle se devait d’agir car combien de Clélia, de Lavinia,
                     d’Isabella n’avait-elle pas déjà vues se faire engloutir par l’idéal ! L’expression
                     de la colère de Vittoria s’était instantanément muée en tendresse devant l’innocence
                     des fillettes. Elle leur avait demandé, se rappelait Clélia, de se rhabiller décemment
                     et elles s’étaient élancées vers le parc où elles avaient passé l’après-midi à jouer.
                     Clélia y avait perdu une dent de lait.
                  

                   

                  – Mais comment sera-t-il aujourd’hui ? demandait-elle à Vittoria qui la couvait de
                     ses yeux tendres de tante à qui il ne reste plus d’enfant à éduquer.
                  

                  Clélia était sa dernière offrande à l’autel des unions. Alors que la petite n’éprouvait
                     qu’une envie, celle de plonger enfin dans l’inconnu, l’esprit de Vittoria oscillait
                     entre le bonheur de la voir bercée d’illusions et la conscience de leur inanité. Vittoria
                     avait consacré sa vie aux autres et ne pouvait, en ce jour si remarquable, dévoiler
                     à la future mariée ce qu’elle n’apprendrait que trop vite.
                  

                  Elle se rapprocha de sa nièce pour lui caresser le genou en signe de solidarité muette.
                     Une pierre sur la route heurta les roues et le cocher arrêta le carrosse pour s’assurer
                     de l’état des moyeux. Clélia et sa tante en profitèrent pour faire quelques pas dans
                     les pâturages attenants. Le cocher appela, la voiture était prête à repartir.
                  

                  Une fois bien installée au milieu de coussins duveteux, Clélia se déchaussa et tendit
                     ses chevilles à sa tante qui les massa avec amour. La jeune fille jouait avec une mèche de ses cheveux blonds et observait
                     de nouveau son médaillon.
                  

                  – Qu’il est beau, répétait-elle en embrassant les lèvres de son promis, il sera bon,
                     je le sens, n’est-ce pas, ma tante ?
                  

                  Comme répondant à cette question pour la centième fois depuis le début du voyage,
                     Vittoria acquiesça, continuant ses gratouilles aux endroits que lui désignait sa nièce
                     avec une impérieuse drôlerie.
                  

                  – Et il m’aimera, dis, ma tante ?

                  – Bien entendu, qui songerait à en faire autrement ?

                  – Il me fera danser ? Oh oui, je suis sûre qu’il danse aussi merveilleusement que
                     ses jolis pieds le promettent sur son portrait…
                  

                  – Comme tous les maris dansent, ma belle petite enquiquineuse, lança Vittoria en la
                     chatouillant tout à fait.
                  

                  Clélia n’y résista pas, et son rire gracieux emplit le carrosse comme le chant d’un
                     rossignol qui vient de quitter son nid et fait savoir au monde sa gaieté d’indépendance.
                  

                  – Et la fameuse nuit ? Dure-t-elle tout entière ou peut-on se reposer un peu ? murmura
                     la jeune fille en relaçant les rubans de satin qui fermaient ses souliers.
                  

                  – Ça, ma petite, cela dépend du mari…

                  – Mais comment ? Que dois-je faire ?

                  Clélia pâlit d’un coup.

                  – Et si je ne lui plaisais pas ?

                  – Il va t’adorer, mon ange, comme tes cousins avant lui, ton oncle, ton père, et toute personne ayant eu le bonheur de passer quelques instants
                     en ta présence.
                  

                  – Mon père… Il ne sera pas là… Que ferai-je sans lui ?

                  – Comme tu as toujours fait ! répondit sa tante qui commençait à somnoler. Mais dormons
                     maintenant, une longue vie t’attend.
                  

                  – Comme je t’envie, ma tante, d’avoir déjà tout vécu. Et comme je suis heureuse, pourtant,
                     d’apprendre moi-même à vivre.
                  

                  Vittoria ne répondit pas, elle s’était endormie.

                  Clélia redressa son coussin et observa le paysage. Elle ne trouvait pas le sommeil,
                     trop préoccupée de cette nuit de noces avec Giovan Giorgio et de toutes les questions
                     auxquelles sa tante ne répondait qu’évasivement. L’absence de son père la meurtrissait.
                     C’était lui qui avait tout conçu de ce mariage, qui avait choisi le baron Cesarini
                     comme le candidat idéal pour elle et, en cet instant crucial, il ne présiderait pas
                     la messe…
                  

                  La jeune fille finit par s’assoupir à force de calculs mentaux, dénombrant les moutons
                     et les vaches qui bordaient la route, les multipliant par le prix à la livre de référence
                     à Urbino, y ajoutant les quinze pour cent que devait coûter la proximité des richissimes
                     cardinaux de la ville de Rome…
                  

                  Quand Vittoria ouvrit un œil, Clélia dormait encore et elle observa cette jeune fille
                     de treize ans passer et repasser entre ses doigts un morceau de ruban de satin bleu
                     qu’elle-même lui avait offert lorsqu’elle avait cinq ans, et qui ne l’avait plus quittée
                     depuis, sa langue semblant téter le sein de sa nourrice, cognant contre ses dents
                     et produisant ce léger bruit délicieux de l’enfance.
                  

                  Lorsqu’elle distingua au loin la forteresse de Rocca Sinibalda, Vittoria réveilla
                     doucement sa nièce. La bâtisse était imposante et la lumière douce de la fin d’après-midi
                     atténuait l’aspect sinistre de ce fort médiéval. Clélia tendit la tête pour mieux
                     voir et la reposa sur son coussin, déçue. Ayant traversé les monts Apennins qui scindent
                     l’Italie en son milieu, elle ne retenait pas sa surprise de trouver là l’exacte réplique
                     du château d’Urbino dans lequel elle avait grandi. Elle qui avait pensé découvrir
                     un nouveau monde en se rapprochant de Rome et de ses folies !
                  

                  Le carrosse s’engageait dans la dernière côte avant d’atteindre les hauteurs de la
                     ville fortifiée. Tout au long de la montée, abrupte et dangereuse, Clélia serra le
                     médaillon de Giovan Giorgio Cesarini, priant pour que leur rencontre se révèle à la
                     hauteur de ses aspirations.
                  

                  Le cocher arrêta les chevaux. Clélia et sa tante étaient arrivées. Des domestiques
                     en livrée ouvrirent la porte du carrosse sous le regard sombre d’une grosse matrone
                     dont les cheveux noirs torsadés en une auréole semblaient des griffons menaçants.
                     Elle fit froidement les présentations :
                  

                  – Signora Farnèse, voici votre futur époux, le gonfalonier Cesarini. Veuillez vous
                     approcher.
                  

                  Un frisson d’angoisse saisit Clélia, mais disparut bien vite en apercevant derrière la masse imposante de cette mère hostile le sourire joyeux
                     et insouciant de son promis, superbement vêtu d’étoffes à fond d’argent glacé, de
                     hauts-de-chausses grenat, des fleurs mêlées d’or et de chenille glissées dans les
                     crevés de son pourpoint acier. Il s’avança et lui baisa la main en lui murmurant à
                     l’oreille :
                  

                  – Que je suis heureux de vous rencontrer enfin, divine Clélia.

                  Et, saluant respectueusement Vittoria, il la mena vers le grand escalier du château.

                   

                  Les Cesarini étaient, comme les Farnèse, réputés pour la somptuosité de leurs réceptions
                     et celle-ci en fut une illustration des plus éclatantes. Le crépuscule venu, les invités
                     assistèrent éblouis au défilé de centaines de statues en sucre surmontées de lumières
                     qui illuminaient tout le parc. Sur chaque table furent servis des poissons de toutes
                     espèces, rougets, daurades, mulets, corbeaux de mer, suivis d’une variété infinie
                     de chairs les plus rares et les plus délicates. Enfin, les desserts réunirent quantité
                     de douceurs, parfumées d’œufs confits et de sirops exotiques.
                  

                  On dansa beaucoup, Giovan Giorgio ne quittait pas Clélia des yeux. La beauté et la
                     jeunesse des mariés leur promettaient une vie de plaisirs qui ne fut pas démentie
                     par la première nuit qu’ils passèrent l’un avec l’autre. L’immédiate harmonie qu’ils
                     avaient ressentie à leur rencontre devant le carrosse se confirma et leurs corps communièrent.
                  

Dans les joies de cet amour naissant, Clélia profita pleinement de son nouveau mari,
                     de son optimisme insouciant, riant de ses folies. Giovan Giorgio était heureux de
                     l’éducation humaniste qu’avait reçue Clélia et, chaque jour, ils allaient explorer
                     quelque nouvelle ruine aux alentours du château de Rocca Sinibalda. Ils se promettaient
                     d’enrichir ensemble la collection de statues antiques qu’il avait commencée dans son
                     jeune âge. Il lui expliquait les couleurs et les traits propres à chaque peintre des
                     toiles du château qu’elle admirait et comparait avec celles d’Urbino où elle avait
                     grandi, la conduisait sur les lacs, bien différents de l’Adriatique de son enfance,
                     l’attirait dans tous les palais Cesarini du Latium, sans jamais en passer les frontières.
                  

                  Cette union couronnait le souhait de Clélia de découvrir enfin Rome, unique objet
                     de ses ambitions. Elle demandait des détails à Giovan Giorgio sur la villa qu’ils
                     habiteraient ensemble, le nombre de domestiques qu’ils auraient, les fêtes auxquelles
                     ils seraient naturellement invités, les charges qui seraient attachées à leur rang…
                     Et dans la rosée glacée du pays des Cesarini, sous ce soleil d’hiver, le désir de
                     Clélia se lisait dans chaque perle accrochée à sa robe, dans la moindre dentelle cousue
                     à ses poignets. Dans l’air entier qui l’environnait résonnait le quatuor irrésistible
                     des lettres que formait le mot : Rome.
                  

                   

                  Leur vie ne fut que liesse lorsque le ventre de Clélia, qui avait alors treize ans
                     et demi, commença à manifester, un jour printanier de mars, la présence d’un embryon
                     Cesarini, faisant taire la sourde rancœur de la mère de Giovan Giorgio qui s’était
                     vue tenue d’accepter le mariage de son fils avec Clélia, descendance illégitime des
                     Farnèse, en raison de la dot considérable qu’Alessandro Farnèse avait bien voulu offrir
                     à leur famille endettée, issue d’une noblesse qu’ils aimaient à dire antique puisqu’ils
                     la faisaient remonter à la Rome des Césars.
                  

                  Submergée par l’émotion ou la révolte – personne ne le sut –, la mère de Giovan Giorgio
                     vint à mourir quelques jours après cette excellente nouvelle. Ce concours de circonstances
                     fit enfin vaciller la volonté du Grand Cardinal qui ne pouvait laisser sa fille seule
                     à un moment si bouleversant de sa vie conjugale. Alessandro se devait de la couver
                     pour protéger cette progéniture naissante.
                  

                  Aussi résolut-il de les autoriser à demeurer à Rome, ce qu’il s’était pourtant refusé
                     à accepter jusque-là, trop inquiet des répercussions que la présence de sa fille illégitime
                     dans la cité vaticane pourrait avoir sur ses ambitions à devenir un jour pape. Il
                     posa néanmoins ses conditions : le couple ne devrait entrer dans la ville que le soir
                     et à l’abri d’une litière, comme si cette précaution allait suffire à réduire au silence
                     les avvisi, ces gazettes diplomatiques censées partager des informations cruciales et militaires
                     à travers toute la péninsule et qui se résumaient souvent à des ragots mondains.
                  

                  Clélia et Giovan Giorgio firent donc leurs préparatifs et quittèrent le palais de
                     Rocca Sinibalda au lever du soleil. Des charrettes transportaient leurs meubles, tissus,
                     tableaux, statues, vaisselles, mets en tout genre pour avoir de quoi se restaurer
                     honorablement pendant le trajet, livres aussi, d’architecture, de droit, de philosophie,
                     de poésie, d’économie, que Clélia aimait par-dessus tout. Parvenus à la nuit tombée
                     devant la porte Tiburtina, Clélia et Giovan Giorgio se cachèrent dans leur litière,
                     hilares, conscients de l’incongruité de cette mascarade : leur équipage de trente-cinq
                     chevaux et mulets s’étendait sur toute la via Tiburtina et était loin d’être discret.
                     Croire que l’on pouvait dissimuler leur arrivée à Rome était aussi absurde que d’imaginer
                     un tigre oublié dans un coin du Colisée depuis l’Antiquité. Il n’existe pas. Toute
                     la ville bruissait depuis des jours de leur approche secrète. Rome n’attendait qu’eux,
                     ils en espéraient tout.
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                     Avviso, 9 juin 1571

                     […] Ce matin, Notre Seigneur Pie V s’est rendu, avec dix cardinaux, à l’église del
                           Gesù, nouvel édifice jésuite financé par Alessandro Farnèse, où des dispositions avaient
                           été prises pour le recevoir ainsi que sa suite et l’ensemble des prélats du Sacré
                           Collège. Pourtant, à son arrivée, Sa Béatitude a renvoyé toute personne qui n’était
                           pas nécessaire à son service.

                     Le Grand Cardinal Alessandro a donné très somptueusement à déjeuner et à dîner à Sa
                           Sainteté, qui vint en ce lieu pour consulter le modèle et le dessin du nouvel autel
                           qui devait y être sculpté.

                     […]

                     Ce soir, le petit cardinal de Médicis a donné un banquet à toutes les nouvelles créatures
                           de Rome. La signora Clélia Farnèse y était invitée, ainsi que son mari, Giovan Giorgio
                           Cesarini, gonfalonier du peuple romain.

                     […]

                  

Ferdinando de Médicis réprima le sourire naissant sur les lèvres de Clélia et de Giovan
                     Giorgio et leur tendit l’avviso d’un geste agacé.
                  

                  – Si cette feuille de chou vous fait rire, vous n’avez qu’à la lire tout seuls. Pour
                     moi, ce ne sont que racontars ridicules d’écrivaillons en manque de tout, qu’un écu
                     suffit à faire écrire n’importe quoi lorsque la commande vient d’un être puissant.
                  

                  Clélia contourna une sellette en noyer pour se rapprocher de Médicis. Elle venait
                     d’arriver à Rome et cette ville l’amusait décidément.
                  

                  – Vous ne pensez tout de même pas, lui demanda-t-elle, que mon père se serait abaissé
                     à corrompre un menante pour parler de vous ?
                  

                  – Et d’où viendrait cette admirable antithèse du grand et du petit cardinal si elle
                     ne sortait de la bouche fielleuse de votre père ?
                  

                  – Mais de partout, de nulle part, répondit Clélia en passant nonchalamment l’avviso à son mari. Je sais qu’il ne faut jamais surestimer sa propre influence, et que mon
                     père est prêt à tout pour la maintenir, mais tout de même, il ne se laisserait pas
                     aller à ce genre d’enfantillages et, sans vouloir vous vexer, Ferdinando, vous ne
                     jouez pas encore dans la même cour. Vous êtes novice à Rome, presque autant que nous
                     le sommes, et votre cardinalat n’est qu’un prétexte. Vous ne participez pas à la course
                     à la tiare papale, ou vous cachez bien votre jeu.
                  

Avalant un raisin vert qui traînait sur le guéridon marqueté de bois de violette posé
                     à côté d’elle, elle émit un rire gracieux qui donna à Ferdinando l’envie de l’embrasser
                     sur-le-champ, tant pour la faire taire que pour s’approprier un peu de son éclat.
                  

                  Car ces trois jeunes gens ne s’étaient pas quittés depuis que les Cesarini étaient
                     arrivés à Rome et qu’ils en découvraient toutes les splendeurs. Leur vie se passait
                     en goûters, dîners, banquets, fêtes, élégances et les trois amis étaient devenus inséparables.
                  

                  – Allez, conclut Médicis en redressant une mèche des cheveux blonds et souples de
                     Clélia. Il nous faut prendre les choses joyeusement et ne pas les considérer plus
                     longtemps qu’elles n’en sont dignes. Maintenant, le devoir nous appelle, notre peintre
                     nous attend.
                  

                  En effet, pendant leur conversation, un homme vêtu d’une cape noire et d’un béret
                     en lin avait été introduit dans le deuxième salon du premier étage et installait son
                     chevalet sans les interrompre, en habitué de la maison. Sur sa toile apparaissait
                     l’esquisse du portrait de Clélia que Médicis et Cesarini vinrent admirer pendant que
                     la jeune femme, s’asseyant sur une bergère recouverte de velours damassé rose pâle,
                     reprenait une pose familière.
                  

                  Dans la joie et les rires, quelques roses s’étaient échappées de sa chevelure et le
                     peintre, qui s’appelait Jacopo Zucchi, vint les replacer avec grâce.
                  

                  Giovan Giorgio reprit la lecture de l’avviso tombé à terre. Il le reposa avec négligence.
                  

– Il n’y avait rien de plus, dit-il, déçu. Pourtant, quelle soirée vous nous avez
                     donnée là, mon cher Ferdinando. C’était inouï.
                  

                  Alors que le trio discutait encore du banquet, moquant les couples mal assortis qui
                     s’y étaient noués, se réjouissant des déconvenues d’un autre et glorifiant chacune
                     de leurs saillies, la porte s’ouvrit brusquement, laissant Alessandro Farnèse glacer
                     cette atmosphère badine. En robe de cardinal, les sourcils froissés de colère, il
                     s’imposa au milieu des trois jeunes gens.
                  

                  – Vous êtes là, vous ? dit-il en regardant à peine Médicis qui lui répondit d’un vague
                     signe de tête avant de se détourner vers une fenêtre du palais, comme pour réfléchir
                     à une affaire autrement plus importante que celle de faire des politesses à son supérieur,
                     vice-chancelier de l’Église.
                  

                  Fondant droit sur Clélia de son corps immense et sec, Alessandro lui lança l’avviso sur les genoux, tandis que celle-ci gardait sa pose, jetant des coups d’œil à son
                     père pour lui signifier la présence du peintre et tenter ainsi d’éviter l’esclandre.
                  

                  – La condition pour accepter votre arrivée à Rome – il se tourna vers son gendre qui
                     s’était rapproché de son ami Médicis et le foudroya du regard –, c’était que vous
                     vous mainteniez dans une vie pieuse et respectable. De quoi ai-je l’air ? Je reçois
                     le pape, et vous, vous vous dandinez chez Monsieur toute la nuit ?
                  

                  D’un geste du menton, il désigna les deux jeunes gens qui continuaient à discuter près de la croisée, manquant de rire à la triple répétition
                     du mot « vous » par le Grand Cardinal. Ils se contentèrent de chuchoter : « Je réclame
                     la nulle », faisant référence aux parties d’échecs dans lesquelles un joueur répète
                     trois fois le même coup et annule de ce fait la partie.
                  

                  – Que vous ai-je fait, Clélia, pour que vous me traitiez de la sorte ? Ou plutôt que
                     n’ai-je pas fait pour vous ? Ne vous ai-je pas assuré une position confortable, manquez-vous
                     de quoi que ce soit ici ? Choisissez votre camp, ma fille. Vous êtes une Farnèse,
                     et les Farnèse sont unis. La fidélité participe de notre devise.
                  

                   » Vous savez, ajouta-t-il d’un ton plus doux, relevant le visage de sa fille qui
                     baissait les yeux, la forçant ainsi à le regarder, la folie comme la grâce seront
                     toujours dans le monde, les médisances comme les bienfaits sont dans la nature. Et
                     sachez que, comme la nature, elles se renouvellent tous les ans, chaque jour, à chaque
                     heure. Une fois que vous êtes la proie des avvisi, ils ne vous lâchent plus. Les calomniateurs sont comme le feu, ils noirciraient
                     du bois vert, faute de pouvoir le brûler. Ne vous prêtez pas de si bonne grâce à leurs
                     inepties ou vous le regretterez. Pour le moment, ils vous connaissent à peine, l’oubli
                     est encore possible. Accompagnez-moi plutôt demain dans notre église del Gesù, nous
                     vous y fournirons une occupation plus digne de votre rang.
                  

                  Clélia, déboutonnant sa fraise à rebords brodés et le col de son corsage bleu nuit, semblait réfléchir à voix haute, en marchant de long en
                     large :
                  

                  – Le monde est médisant, creux, frivole, suffisant, mon père, mais le fuir est-il
                     raisonnable ? S’en servir ne serait-il pas plus avantageux ? Voulez-vous donc vraiment
                     que votre fille ne compte pour rien dans Rome ? Croyez-vous que ce nouveau pouvoir
                     que j’acquiers en me faisant naturellement aimer des patriciens ne vous sera d’aucun
                     secours ? Vous les tenez sous votre autorité, je les entretiens dans mon amitié. Notre
                     duo pourrait être plus précieux que vous ne semblez le croire. Plutôt que de me cloîtrer
                     dans votre nouvelle congrégation, chez ces jésuites qui en irritent plus d’un, laissez-moi
                     vous être utile et enrichir encore le nom des Farnèse. Le pape a, dit-on, menacé récemment
                     un cardinal qui refusait de payer ses dettes. Tenu de rendre les trente-six écus qu’il
                     devait à son boulanger, il a préféré fuir la ville de crainte de voir tous ses créanciers
                     se présenter ensemble le lendemain.
                  

                  – Que voulez-vous me dire ? En quoi cela a-t-il un rapport avec nous et comment savez-vous
                     cela ?
                  

                  – Je lis les avvisi, mon père, que tous détestent tant et qui m’instruisent souvent. Et je réfléchis.
                     Vous connaissez mon amour des livres de comptes…
                  

                  Son père leva les yeux au ciel.

                  – C’est à vous que je le dois. Vous m’avez tout appris, mon père. Comment, sans vous,
                     aurais-je lu tant de traités ? Et maintenant, j’ose me demander pourquoi nous ne mettrions
                     pas en pratique certaines idées lancées par nos penseurs les plus féconds… Nos baronnies sont endettées, je ne vous l’apprends pas.
                  

                  Son père confirma malgré lui, s’en voulant de laisser ainsi sa fille lui faire la
                     leçon mais curieux de connaître son raisonnement.
                  

                  – Vous m’accorderez, poursuivait-elle, que l’exemple de ce cardinal n’est en rien
                     un cas unique en son genre.
                  

                  D’un geste de la main, Alessandro fit signe à sa fille d’en arriver au fait.

                  – Le pape, lorsqu’il a besoin de fonds, lance bien un crédit financé par le peuple
                     romain pour soutenir ses projets, n’est-ce pas ?
                  

                  Alessandro acquiesça, impatient.

                  – Bien, souffla-t-elle. M’inspirant des thèses de Giovanni d’Andrea et du premier
                     emprunt papal créé à Rome par Clément VII, je pense à un crédit que le pape pourrait
                     lancer pour toutes nos baronnies endettées et qui…
                  

                  – Laissez donc cela, nigaude, railla son père. Vous n’avez pas quatorze ans, passez
                     vos nuits dehors en noceuse acharnée et vous voudriez me donner, avec votre collerette
                     et vos pâquerettes dans les cheveux, une leçon de finance ?
                  

                  Clélia ne prit pas la peine de le contredire sur la variété des fleurs qui agrémentaient
                     sa coiffure, mais reprit doucement :
                  

                  – Pas une leçon, mon père, je ne me le permettrais pas. Donner une opinion, avancer
                     des hypothèses… Je ne m’avilirai pas à me justifier, mais vous rappellerai juste qu’à l’aube de votre quatorzième
                     année, vous fûtes nommé cardinal, et que le pape Paul III, votre grand-père, n’eut
                     pas à rougir de vous avoir ainsi favorisé.
                  

                  – Favorisé ? Quelle insolente ! sourit son père que ce discours pugnace commençait
                     à amuser.
                  

                  Cette petite monade de volonté lui rappelait son assurance d’alors. Il ajouta pour
                     la faire enrager :
                  

                  – N’oubliez pas, ma fille, que justement vous en êtes une. Et qu’à ce titre, vous
                     n’avez droit à rien.
                  

                  – À rien ? Et Catherine de Médicis qui règne en égale en ce moment aux côtés du roi
                     de France ? Vous vous moquez, mon père. Les mortels sont égaux devant la mort, ce
                     n’est pas la naissance, mais la seule vertu, qui fait la différence, c’est vous-même
                     qui me l’avez enseigné. Mon inclination me porte aux affaires. Vous construisez, il
                     collectionne, dit-elle en désignant Médicis, lui – elle montra son mari – a décidé
                     de dépenser tout ce qu’il ne possède pas et de m’aimer.
                  

                  Son rire cristallin se déversa dans le salon aux tentures de damas vert doré.

                  – Je collectionne aussi, intervint Giovan Giorgio, croyant que l’atmosphère se détendait.

                  – Il écoutait donc, le drôle, lança Alessandro qui, d’un regard puissant, fit comme
                     magnétiquement basculer la tête de son gendre de nouveau vers la fenêtre. Dois-je
                     vous rappeler, moi aussi, le poids et l’importance de ma prodigieuse collection de
                     statues antiques ?
                  

Médicis leva les yeux au ciel sans se retourner pourtant. La puissance d’un cardinal
                     à cette époque s’évaluait au volume de sa collection d’antiquités et les trois hommes
                     en présence participaient activement à cette compétition.
                  

                  Clélia reprit son raisonnement, tentant de l’assouplir.

                  – Veuillez me pardonner, mon père, vous, le grand bâtisseur, mécène, lecteur, l’humaniste
                     en somme. Moi, je ne suis que comptable, mais il me semble que mes idées pourraient
                     servir, et peut-être même bouleverser la grande machine financière de notre sainte
                     cité.
                  

                  – Restez à votre place, c’est tout ce que je vous demande, soupira Alessandro, exaspéré
                     de s’être avili à ce combat de coqs avec son gendre et ce petit Médicis ridicule dans
                     sa tenue de soie aux broderies assorties à la rousseur de ses cheveux.
                  

                  – Vous m’avez fait entrer de nuit à Rome, dit Clélia, tentant une caressante justification,
                     ne me reprochez pas de m’y sentir le mieux à ces heures avancées. Mes yeux sont très
                     fragiles et le soleil brûlant, éclairant trop les êtres, risquerait de dessiller mes
                     illusions. Je préfère de loin l’obscurité, les lieux où les gens sont masqués, et
                     pourtant point déguisés, où leur âme est à nu, où les cuirasses tombent. Faites-moi
                     confiance, père, je garde l’écho de notre nom dans toutes les nuits du monde.
                  

                  Des larmes montèrent aux yeux d’Alessandro. Mais il ne fallait pas flancher. Cette
                     petite fille ne percevait pas les risques qu’elle prenait et qu’elle lui faisait encourir.
                     Il réfléchissait vite. Il fallait placer une gouvernante auprès de Clélia, qui la surveillerait
                     et le tiendrait informé de ses actions. Elle était enceinte, cela se justifiait. Quelle
                     jeune femme n’avait besoin d’une mère en ces temps agités d’une grossesse ? Livrée
                     à elle-même depuis son départ du château d’Urbino, en l’absence de sa tante Vittoria
                     et de ses cousines, sa fille déraisonnait en croyant réfléchir. Il fallait l’assommer
                     de tâches, briser ce triangle amoureux auquel elle ne saurait échapper si ce freluquet
                     de Médicis dont elle ne se représentait pas les dangers passait encore son temps avec
                     les Cesarini, et la ramener coûte que coûte dans le giron Farnèse.
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