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Pour Octavie et Chacha, mes deux lectrices si attentives,
Nadine, Dominique, Sarah,
Corinne, Sophie, Gloria,
Pascale, Béatrice, Melissa,
Nathalie, Sylvie, Marina,
Virginie, Carole, Magda, Lilo,
Lise, Marie, deux chicas à l’alto !
Muchas gracias, muchachas !








            « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière. »

            Victor HUGO

        







            
                Au volant du Kangoo rouge, elle regarde défiler les collines, les ponts, les villages de Bourgogne. Elle reconnaît une ferme, un étang, une barrière blanche qui bat au vent. Une chatte rayée est enroulée sur un pilier des établissements Moret.

                Elle pourrait conduire les yeux fermés. Elle connaît la route par cœur. Elle se rend à Lyon régulièrement. Elle a demandé à Georges de lui prêter sa voiture. Et à Julie des jours de congé. Elle n’a pas donné d’explications.

                – Tu prendras ce temps sur mes vacances.

                Julie a répondu ne t’en fais pas. Georges lui a tendu les clés. C’est comme s’ils savaient qu’elle avait un compte à régler. Elle regarde le paysage défiler et se demande ce qu’elle va faire de Lucien Plissonnier. Prononce à voix haute :

                Lucien Plissonnier. Mon père… Lucien Plissonnier.

                Il doit exister une madame Plissonnier, veuve de Lucien. Est-elle encore en vie ? Avait-elle su que son mari la trompait ?

                Si Adrian me trompait…

                Elle ne veut pas y penser.

                Elle ne sait pas où il habite, de quoi il vit, si seulement il travaille. Il lui rapporte des liasses de billets qu’il dépose dans la boîte à savon sous le lavabo de la salle de bains. Jamais la même somme. Il affirme qu’il vaut mieux qu’elle ne sache pas d’où ça vient. Il ajoute qu’un jour ils seront réunis. Léonie aussi pensait qu’un jour ils seraient réunis, Lucien et elle.

                Stella s’arrête à un stop. C’est la nouvelle lubie du département. Planter des stops partout. Les gens ne les respectent pas et les franchissent allègrement, provoquant des accidents. Et des morts.

                Elle laisse passer une mobylette et redémarre. C’est drôle d’entrer dans une famille dont on ne connaît aucun membre. Elle s’examine dans le rétroviseur. Ses mèches blondes se dressent, hirsutes. On dirait des plumes de Sioux. Une guerrière tombée du ciel. Adrian dit qu’elle ressemble à cette actrice, Tilda Swinton. Il lui a montré une photo dans un journal. Joséphine ne ressemble pas à Tilda Swinton. Elle possède un charme subtil, doux, raffiné, qui enveloppe telle la ouate. Est-elle mariée ? Elle ne porte pas d’alliance.

                Stella klaxonne afin que le tracteur devant elle se range et la laisse passer. Elle est pressée, Tom l’attend. Depuis la mort de Toutmiel, il se met en rogne pour un rien, passe des heures seul dans les bois, mange sans parler et file se coucher avec son harmonica.

                Nadine, la directrice de l’école, assure qu’il a recommencé à se battre.

                – Il est en colère tout le temps, ton fils, Stella, tu sais pourquoi ?

                – Quelqu’un a tué son chien.

                – Tu devrais l’envoyer voir un psy.

                – Comme s’il allait desserrer les dents devant un psy ! C’est mal le connaître.

                Tom est comme elle. Il ne dit rien. Il règle ses comptes tout seul.

                – Tu as besoin de t’absenter si souvent ? lui a demandé Suzon. Je me demande bien ce que tu fourgonnes ! C’est que je me caille le sang, moi, depuis l’histoire de Toutmiel, j’ai toujours peur qu’il t’arrive quelque chose.

                – Mais non, Nannie. C’est pas dangereux là où je vais.

                – Mais tu fais quoi exactement ?

                – Du repérage.

                – C’est une occupation, ça ?

                Stella est comme un animal, elle veut observer Joséphine avant de l’aborder. Elle a appris à déchiffrer les gens. À lire dans leurs gestes, leurs regards, comme elle lit sur les lèvres. Elle détecte dans le tremblement d’une voix la vindicte rentrée, la lâcheté, le mensonge. Elle devine un coup bas qui se prépare, une probable trahison.

                
                Des heures de route à l’aller, des heures au retour pour décider si oui ou non elle va accorder sa confiance à Joséphine Cortès.

                 

                Léonie aussi veut savoir. Savoir quoi ? Elle ne sait pas très bien.

                – C’est drôle, elle dit, c’est comme si je trouvais enfin ma place, que je devenais légitime. Toutes ces années sans savoir… ça m’a rendue folle. Je finissais par me demander si je n’avais pas inventé Lucien et si, finalement, tu n’étais pas la fille de Ray.

                – Mais il est stérile, maman ! Souviens-toi ! Couillassec !

                – Je ne savais plus rien de manière certaine. Je perdais la mémoire de moi-même.

                – Ce sont les coups qui te rendaient amnésique.

                – Je vais enfin savoir…

                – T’emballe pas, maman, ce sont peut-être des rats, ces gens.

                – Elle a l’air d’un rat, Joséphine Plissonnier ?

                – Non. Et les étudiants semblent beaucoup l’aimer.

                – Tu vois ! réplique Léonie, fière d’avoir marqué un point.

                Elle demande des précisions, elle est grande, elle est mince, elle est jolie ? Elle porte des lunettes ? Elle s’habille comment ? Elle hausse la voix quand elle parle ? Elle doit être intelligente pour occuper ce poste ! Lucien disait qu’il ne pouvait pas partir à cause d’elle, qu’il devait rester pour la protéger. Il avait dû se passer quelque chose de grave.

                Stella a envie de crier « et moi, tu m’as protégée ? » mais elle dit simplement :

                – Il t’a jamais expliqué ?

                – Non, il paraissait accablé.

                Léonie laisse échapper un soupir et murmure :

                – Tu as une sœur, Stella. Ce n’est pas merveilleux ?

                 

                J’ai pas besoin d’une sœur ! bougonne Stella en s’arrêtant à un stop. J’ai besoin de personne.

                Vue du fond de l’amphi, Joséphine Cortès a un air doux, modeste. Elle n’élève jamais la voix. Il paraît qu’elle a un chien très laid qui s’appelle Du Guesclin.

                Aujourd’hui, elle a déposé un mot sur son pare-brise. J’aurais peut-être dû écrire autre chose ? Être plus claire ? Je m’appelle Stella, je suis votre demi-sœur, votre père a été l’amant de ma mère, euh… pas longtemps mais suffisamment pour que je voie le jour. J’aimerais savoir… quel genre d’homme était-ce ? Vous avez une photo de lui ? De quoi est-il mort un 13 juillet ? Il n’était pas vieux. Dans les quarante ans ? Quinze jours avant, quand il avait quitté Léonie, il était en parfaite santé. Vous trouvez ça normal ?

                 

                C’est à force d’y penser que l’idée lui est venue : ce n’est pas normal de mourir à quarante ans. Et si c’était un coup de Ray ? C’est idiot, elle le sait, mais tout est possible. Il aurait suffi que Turquet, Gerson et Lancenny décident de venger l’honneur de leur chef. C’est le genre de mots virils qu’ils emploient entre eux, la main sur la poitrine et le coude sur le zinc. « Venger l’honneur », « lui faire la peau », « lui régler son compte à ce salaud ». Ils vident leur verre de bière et partent en guerre.

                Elle les connaît par cœur.

                Le passé, elle se dit en apercevant le toit pointu de la ferme des Peupliers, le passé… On croit qu’il est derrière nous et il revient nous faire des queues de poisson. Il réclame des comptes, pose des questions. Il joue les justiciers. Le passé n’oublie jamais. Il revient toujours. Avec une ardoise à régler. Il n’aime pas les histoires inachevées.

                Violette, par exemple. Pourquoi est-elle de retour à Saint-Chaland ? Quand ses parents sont morts, il y a trois mois, à peine a-t-elle pris le temps d’agiter le goupillon au-dessus de leur tombe avant de sauter dans un taxi qui patientait en faisant tourner son moteur. Elle était pimpante, habillée d’un manteau de saison en vichy rose et blanc. Un tournage l’attendait, pas le temps, pas le temps. Les gens étaient scandalisés, c’est quoi cette gommeuse qui s’éclipse après la dernière pelletée ?

                 

                Violette. Depuis qu’elle est rentrée, Stella a eu tout le loisir de l’étudier. Quand elle était enfant, Violette lui clouait le bec avec son assurance, son audace, ses petits seins qui rameutaient les garçons du quartier. C’était évident qu’elle allait réussir. Elle n’avait qu’à claquer des doigts pour se retrouver tête d’affiche.

                Stella prend des cafés avec Violette, fait marcher ses yeux, son nez, ses oreilles. Tous ses sens sont en alerte.

                 

                Violette en dit le moins possible. Elle a compris qu’elle devait rester évasive. Moins les gens en sauraient, plus elle acquerrait de prestige dans cette ville où le moindre murmure devient rumeur. Pourquoi est-elle de retour à Saint-Chaland ? Compte-t-elle poursuivre sa carrière d’actrice ? Pourquoi n’a-t-on vu aucun de ses films par ici ? A-t-elle gagné assez d’argent pour vivre sans travailler ? On ne la réclame pas à Paris ? Elle doit connaître des vedettes ? Véronique Genest, Alain Delon, Victor Lanoux, Mimi Mathy, Sophie Marceau ? Ils sont comment ? T’as leur 06 ?

                Violette affiche un petit sourire énigmatique qui laisse entendre qu’elle ne peut pas répondre, que c’est trop long à expliquer, que son retour à Saint-Chaland, c’est du provisoire. Elle doit s’occuper des affaires de ses parents morts sur la D81, heurtés par un camion qui avait brûlé un stop. Des gens si bons, si braves ! Elle baisse la tête en étouffant un pleur, ce qui suspend les questions et châtie la curiosité déplacée.

                Ça marche à merveille. On la plaint, on la considère, on lui découvre un cœur, on se gourmande d’avoir douté d’elle. « Elle n’est pas seulement belle physiquement, elle a aussi la beauté intérieure », affirme la boulangère en rangeant sa monnaie. « Elle est pure comme le lait ! »

                 

                Violette est une très jolie femme, c’est vrai. Grande, élancée, de lourds cheveux blonds, des yeux noisette et cette allure qu’on acquiert dans les grandes villes à force de feuilleter les magazines et d’épier les jolies filles aux terrasses des cafés. Il faut se pencher sur elle pour déceler les premières rides au coin des yeux et un léger relâchement autour de la bouche, dessinant une moue désabusée. La moue d’une personne qui a beaucoup attendu, beaucoup espéré et a été trompée, voire malmenée. Seul l’œil exercé de Stella a déchiffré ce désenchantement.

                Violette a beau faire son intéressante, employer de grands mots, remuer des noms, des chiffres, des propositions mirifiques, Stella comprend qu’elle remue surtout du vent. Un vrai ventilateur. « Je suis sur un gros coup », « mon agent étudie le contrat », « une production internationale ». Stella opine. Une seule chose l’intéresse. Elle veut savoir si ce qu’on raconte en ville est vrai : Violette et Ray seraient ensemble. Ou si c’est du boniment. Si le type est accroché ou s’il se paie seulement du bon temps. Ça changerait tout qu’il soit chipé par le sentiment ! Le sentiment rend l’homme fragile. Il fait de lui une proie facile. Si Ray est amoureux, Stella va pouvoir sortir ses clous de tapissier et le river dans un cercueil.

                Savoir aussi de quel côté se trouve Violette. Parce que après tout, si à trente-cinq ans elle n’a toujours pas réussi à impressionner le grand écran, pourquoi ne lui viendrait-il pas à l’idée de se mettre à la colle avec Ray ? Il a vingt-cinq ans de plus qu’elle, mais ça n’a jamais gêné personne. Il a le bras long, connaît du beau monde, est pote avec le préfet, le sous-préfet, le maire et ses adjoints, les flics et toutes les huiles du département. Il a de l’argent, même s’il habite toujours rue des Éperviers. Il y reste par commodité. Parce que sa mère refuse de déménager. Parce qu’il ne paie pas de loyer et qu’il a des oursins dans les poches. Logement de fonction alors qu’il n’est plus en fonction ! Encore une arnaque ! Il semble très à l’aise : grosse voiture, bons restaurants, gadgets, téléphones, Rolex et tablettes. Fringant et bien fringué. Il ne met jamais les mains dans le cambouis. Les sales besognes reviennent à ses hommes de main, Gerson, Turquet et Lancenny. Son quartier général se trouve dans l’arrière-salle du café Lancenny. Il y récolte les pots-de-vin, les dessous-de-table, les enveloppes, tout ce que lui rapportent ses sales combines. Il arrose tout le monde et tout le monde l’arrose. C’est un système de rémunération mutuelle. Tout cela doit affrioler Violette.

                Et puis, Stella a du mal à l’admettre, mais Ray demeure bel homme. Il se tient droit, affiche un ventre plat, un bronzage constant, un sourire éclatant, un air arrogant de propriétaire qui fait toujours frémir les femmes.

                Stella lit tout cela dans les yeux de Violette. Mais elle lit aussi de l’hésitation.

                Rien n’est joué.

                 

                Violette parle de ses projets, s’entend dire New York, Los Angeles, Paris, s’étonne puis trouve cela grisant et répète une nouvelle fois.

                Et une fois encore.

                Plus elle le dit, plus elle le croit. Elle épluche son contrat, prête à en discuter avec son agent. Elle s’envole demain pour L.A., cherche un couturier pour l’habiller, une coiffeuse pour l’accompagner. C’est si bon d’exister. D’être enfin une star. Elle contemple le monde de haut. Elle considère les gens autour d’elle comme des assistants qui doivent l’écouter, lui donner la réplique, la mettre en valeur. Elle commence ses phrases par je t’explique… en regardant son interlocuteur comme s’il était niais. Elle est le centre du monde, l’actrice principale d’un scénario qu’elle écrit au fur et à mesure. Qui va la démasquer à Saint-Chaland ?

                Elle ne fait rien de ses journées.

                Elle dort jusqu’à midi, s’épile à la cire froide, à la cire chaude, se fait les ongles, en peint un en orange, l’autre en rouge, le troisième en bleu marine, regarde la télé, tweete sous un faux nom, balance des méchancetés, essaie un shampoing, fait un masque pour peau sensible, lit son horoscope, appelle sa voyante, épluche Voici, Closer, Public, fixe son téléphone qui ne sonne pas.

                Allume sa trentième cigarette. C’est promis, elle arrête demain.

                 

                Stella devine les pointillés dans le regard parfois hagard, parfois blessé de Violette. Elle est comme un chat qui guette la souris. Tapie dans un silence aimable, elle attend. Elle ne sait pas quoi, mais elle se dit qu’un jour, Violette laissera tomber une information.

                Et ce jour-là, Ray Valenti sera à sa merci.

                 

                Violette a fini par croire à ses mensonges.

                Elle regarde son téléphone. Elle appelle son agent, il répond « je suis en ligne, Violette, on se parle dans deux minutes ». Elle raccroche, excitée, au bord des larmes. Il ne l’a pas oubliée, il a dit qu’il rappelait ! Il doit avoir un projet pour elle ! N’importe quoi pourvu qu’elle tourne. C’est fou, elle était en train de désespérer ! Pourquoi a-t-elle si peu confiance en elle ?

                Elle décide de ne plus manger, s’épile les sourcils, se repeint les ongles, l’orange, c’est vulgaire ! Elle hésite à aller prendre une douche mais renonce. Si jamais le téléphone sonnait et qu’elle ne l’entendait pas ?

                À vingt heures, quand Ray vient la chercher pour aller dîner, il la trouve assise en tailleur à côté du téléphone.

                
                – Tu fais du yoga ? il demande en souriant, attendri de la voir si jolie.

                – Oui, c’est ça, elle répond en le massacrant du regard.

                – Tu es prête ? On a rendez-vous avec le préfet.

                – Pas ce soir, elle dit.

                – Il voulait te voir pour un boulot !

                – Pas ce soir ! elle grince en élevant la voix.

                – Il y aura le président du tribunal et sa femme.

                – Arrête ! elle crie. T’as pas compris ?

                Et elle donne un coup de pied dans le téléphone posé par terre. Ray la regarde, surpris.

                – Tu veux que j’aille acheter une pizza et qu’on la mange devant la télé ? Je décommanderai, j’inventerai un truc. Je dirai que ma mère est pas bien. Il comprendra.

                « Pizza », « télé », « manger », « ma mère », les mots strient sa tête d’éclairs furieux.

                – Tire-toi, Ray, tire-toi !

                Il s’en va, déconcerté. Cette fille est complètement cinglée. Elle n’a pas intérêt à le traiter comme ça trop souvent. Il va se mettre en colère. La corriger. Peut-être qu’elle n’attend que ça ? Il donne un coup de pied dans le pneu avant de sa Maserati. Merde ! Il avait vraiment envie de la baiser, ce soir ! Elle a un truc qui le rend fou. Une manière de l’ignorer puis de l’enjôler, elle avance, elle recule, elle avance, elle recule. Il ne sait plus sur quel pied danser. Il peut pas décrocher. Faudrait lui couper la queue. Avant de sonner à sa porte, il a le cœur qui bat la breloque. Pour se donner du courage, il pense qu’il va la baiser. Parce que alors… Mais alors, c’est la félicité ! Quand il s’enfonce doucement entre ses cuisses, une nappe de plaisir le submerge, l’étouffe, il se noie, il dit oui, il appelle Dieu, il signerait n’importe quoi. Cette fille a un vagin de boa constrictor. Son sexe est tapissé de parois douces, chaudes, moelleuses qui attrapent sa queue, la massent, la roulent, la malaxent. Il se tord, il devient torche, pousse des petits cris de bête blessée, se mord les poings, écrase le nez dans les oreillers et sombre, rompu, brisé, au bord des larmes. Il est si bien au fond d’elle, il a envie de crier maman, il voudrait y rester tout le temps.

                Il ne peut plus se passer d’elle. S’il avait su, il n’y aurait jamais touché. Matériau hautement inflammable. Se tenir éloigné. Il s’impose des cures d’abstinence, mais elles ne dépassent jamais quarante-huit heures. Et il faut voir dans quel état il revient quémander sa pitance !

                Il a déjà perdu deux centimètres de tour de cou, il va devoir changer toutes ses chemises.

                 

                Le lendemain, elle le rappelle.

                Pas par désir de le revoir, mais par peur de manquer d’argent. Ses parents sont morts en lui laissant leur pavillon et un maigre livret d’épargne. Elle s’est fait faire de nouvelles photos pour relancer sa carrière. Elle a couché avec le photographe et il lui a fait un prix. Et la maquilleuse demandait trois cent quarante euros de l’heure. C’est celle d’Angelina Jolie quand elle est à Paris. Bientôt, elle n’aura plus un sou. Ray est son seul espoir. Il a du répondant. Elle s’est renseignée avant de le laisser poser ses mains sur elle. Elle a une copine qui travaille à la Banque de France et la tuyaute chaque fois qu’elle a un type en vue. Le compte de Ray est bien dodu. Pourquoi se priver ? Pour se montrer plus vertueuse que d’autres ? Ça fait longtemps qu’elle a compris que la vertu ne rapportait pas un sou.

                « Argent », c’est le seul mot qui la ramène à la réalité. La brume se dissout. Une angoisse atroce l’envahit, elle aperçoit des cheveux blancs.

                Elle repousse les factures à payer, son regard tombe sur le papier peint qui se décolle, la tache de rouille sur le tuyau le long du mur, le robinet qui goutte, Hollywood s’éloigne, les cafards rappliquent, elle se sent menacée. Épuisée. Une chiffe molle. Elle pourrait se mettre la tête dans le four !

                Elle rappelle Ray.

                Elle se jette dans ses bras tu m’aimes, dis, tu m’aimes ? Il la regarde sans comprendre où est passée la femme qui, la veille, l’a mis à la porte en hurlant. Il la serre contre lui, étonné de la voir si fragile, plus que jamais décidé à l’aider, à la protéger, à lui rendre sa dignité.

                – Tu es ma star, tu le sais ? Tous mes potes m’envient…

                Elle hoquette oui, oui, secoue ses longs cheveux, pose la tête sur son épaule et dit d’une voix de petite fille perdue :

                
                – C’est mon agent, il veut que je parte à L.A. tourner un film avec DiCaprio, oh, pas le premier rôle, ni le second, mais quand même… plusieurs scènes. Il dit que c’est inespéré et moi, je ne veux pas te laisser, je suis si malheureuse.

                Il resserre son étreinte, la berce, la console.

                – Au prochain film financé par la région, le préfet te met dessus, je te le promets. Et alors tu prendras ta revanche sur tous ces cons !

                – Tu es si bon avec moi. Je te mérite pas.

                – Dis pas de bêtises. On est bien tous les deux, on va faire de grandes choses, tu verras.

                 

                Violette ne raconte pas tout à Stella, elle lâche des bribes. Pas de grosses informations, mais Stella est patiente. Comment fait-il, Ray, pour s’occuper de deux femmes à la fois ? elle se demande en allumant la radio. Une mère à torcher et une maîtresse à dorloter. On ne la vaporise pas avec des promesses, Violette. Elle doit réclamer du solide.

                Stella enfonce les boutons de la radio et se cale sur Nostalgie. Hugues Aufray chante « Céline ». Pense à Léonie. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé en mon absence ! Elle n’aime pas s’éloigner de sa mère, même si Edmond Courtois envoie des hommes interdire la porte de la chambre. Il paie double les heures. Chaque soir, quand elle s’absente, Boubou, Houcine ou Maurice vient s’asseoir dans le fauteuil près du lit de Léonie. Solange Courtois l’a appris et ne décolère pas. De quoi tu te mêles, Edmond ? On ne parle que de ça à Saint-Chaland ! On raconte que tu en pinces pour Léonie. Ça va rendre Ray fou furieux. Tu veux la bagarre ?

                – Elle vous fait vraiment des scènes ? a demandé Stella.

                – T’en fais pas. Je suis habitué. Ça rentre par une oreille et ça sort par l’autre !

                La guerre entre Edmond et Ray a repris. Les deux protagonistes ont vieilli, c’est tout. Mais Léonie en est toujours l’enjeu. Edmond veut la protéger, Ray a besoin d’une bonne.

                Est-ce qu’Edmond Courtois a connu Lucien Plissonnier ? Pas sûr, Léonie a dû se cacher pour vivre son amour. Sinon Fernande aurait frappé… Pauvre maman ! L’autre jour, elle a eu un petit air malicieux quand elle a raconté qu’elle endormait Fernande pour retrouver Lucien. Elle devait lui verser un somnifère dans sa tisane ou dans son verre de vin. Encore fallait-il qu’elle puisse l’acheter, le somnifère ! Tout était compliqué pour Léonie. Elle n’avait pas le sou. Et pas le droit de sortir. Quand Fernande lui donnait de l’argent pour les courses, elle devait lui rendre chaque centime.

                 

                La ferme n’est plus très loin.

                Elle met son clignotant, tourne à droite sur la départementale, aperçoit le champ que le voisin essaie en vain de vendre. Il en veut quarante-huit mille euros ! Il ne le vendra jamais. Ça en vaut à peine quinze mille. Elle n’aime pas l’idée d’avoir un voisin. Un type qui viendrait loucher sur les habitants de la ferme. Il serait capable de repérer Adrian et d’aller moucharder à Ray. Ce dernier veut toujours la peau d’Adrian. C’est une obsession. La dernière fois qu’ils se sont croisés, il a grommelé entre ses dents « j’aurai sa peau, t’en fais pas ! Vous perdez rien pour attendre ». Elle l’a ignoré. Il me cherche ? Je l’attends, la carabine à la main, celle de Georges. Il m’a appris à m’en servir. Après la mort de Toutmiel. T’es la prochaine sur la liste, il a dit, fais gaffe, ils sont prêts à tout. Elle a aimé que Georges prenne son parti. Elle avait un doute. Elle ne savait plus de quel côté il était. C’est son problème : elle finit par soupçonner tout le monde.

                Il l’a emmenée dans les bois et lui a donné des leçons de tir. La carabine, il la cache dans le Kangoo fermé à clé afin que Tom ne mette pas la main dessus. Ils ont eu une sacrée peur l’autre nuit quand Tom a débarqué dans la cour, le fusil braqué, prêt à tirer. Il cherchait Ray. Ça aurait fait une vermine en moins, elle se dit, mais je préfère que ce ne soit pas mon fils qui nettoie la planète.

                 

                Tom l’attend à l’entrée de la ferme, adossé au portail. Il est huit heures et demie, il fait encore grand jour.

                Il joue de l’harmonica. Il a changé de morceau. Adrian lui a appris « Heart of Gold » de Neil Young, « keep me searching for a heart of gold… ». Le père et le fils beuglent ensemble en frappant du pied. Adrian s’est mis à la guitare. Ils répètent tous les deux le soir quand elle fait son patchwork. Elle raconte sa vie avec des morceaux de tissu. Elle tire la langue, s’applique, mesure, découpe, plante l’aiguille. Elle choisit la feutrine la plus noire pour le personnage de Ray. Ce sera un long tableau qui se déroulera sur plusieurs mètres. L’histoire de sa guerre avec Ray Valenti.

                Hier soir, ils étaient tous les trois dans le salon. Les fenêtres étaient ouvertes, des senteurs d’aubépine entraient par bouffées, les étourneaux se baignaient dans leur vasque, Tom mangeait son harmonica et Adrian l’accompagnait à la guitare. Elle les écoutait en cousant. Elle fermait les yeux pour retenir le bonheur.

                – Tu es heureuse, je t’entends, avait dit Adrian sans se retourner.

                – Tu as raison, elle avait répondu en souriant.

                Quand Adrian repart, il laisse sa guitare dans la chambre de Tom. Tom dort entouré de l’harmonica et de la guitare. Bientôt il aura un orchestre dans son lit.

                 

                Elle arrête la voiture à la hauteur de Tom.

                – Ça va ?

                – Y a un problème.

                Stella sent son cœur s’emballer.

                – Quoi ?

                
                – Ton téléphone n’a pas sonné ?

                Elle l’a éteint quand elle est entrée dans l’amphi et a oublié de le rallumer.

                – Je l’avais éteint.

                – C’est pas malin.

                – Parle, Tom, parle !

                Stella frappe le flanc de la portière de sa main gauche.

                – Suzon a rien voulu dire. Elle pleure depuis une heure dans la cuisine.

                Elle enclenche la première pour redémarrer quand elle entend Tom hurler en direction du Kangoo j’en ai marre ! Marre ! Faites quelque chose, merde !

                 

                – Ça va, mec ?

                – Oui. Et toi ?

                – Ça va.

                Milan laisse passer un long moment. Il tire sur la cigarette qu’il vient de rouler. Ses doigts sont épais, boudinés, le bout est écrasé comme si on avait frappé dessus à coups de masse. Il n’a plus d’ongles, juste des bourrelets de chair noircis par la saleté, la terre, la limaille des poutrelles des chantiers. Son regard se pose sur le carreau du vasistas. Il partage une chambre avec Adrian au sixième étage sans ascenseur d’un immeuble rue Caulaincourt. Au-dessus de la station Lamarck, c’est l’avantage. Ils vivent à l’étroit, calculent chaque mouvement. Un espace de dix mètres carrés, deux matelas au sol, une plaque chauffante, un minifrigo, une douche. Les toilettes sont sur le palier.

                – Va falloir faire le ménage, déclare Milan, la vitre est sale. J’aime pas. Ça me fout le cafard.

                Adrian pose son sac et se laisse tomber sur son matelas. Il a punaisé au mur des photos de Stella, il dit que c’est Tilda Swinton, qu’il est dingue de cette actrice. Milan préfère Monica Bellucci, j’aime les femmes bien en chair, il ajoute ta Tilda, y a rien à manger.

                – Tu veux un café ? il demande.

                – J’veux bien, dit Adrian.

                Milan ne se lève pas tout de suite. On dirait qu’il économise ses gestes. Il est poseur de parpaings. Toujours à se baisser, à empoigner, à se redresser puis à poser la brique. Quatre temps pour se bousiller le dos. Quand il est au repos, il fait des étirements, il se suspend à une barre en travers de la porte ou il s’allonge par terre, vertèbre après vertèbre, et fixe le plafond, les yeux grands ouverts.

                – C’était bien, ton séjour ?

                – Trop court.

                Milan ignore où va Adrian. Il devine qu’il rejoint une femme. Un jour, il a retiré un cheveu blond de la veste d’Adrian et l’a brandi à la lumière. Il n’a pas posé de questions. Il attendait qu’Adrian se confie.

                Adrian n’a rien dit.

                – Vanessa est passée, elle te cherchait.

                Adrian ne répond pas.

                
                – Tu devrais lui dire que t’es en main. Elle te lâchera jamais sinon.

                – Elle va bien finir par comprendre.

                – Compte pas là-dessus ! C’est toi qu’elle cherche.

                – T’as qu’à t’en occuper.

                Milan se lève, remplit la bouilloire pour faire un café. Essuie le carreau d’un revers de manche.

                – Moi, je suis aussi transparent que la vitre pour elle ! il dit en riant. Elle est perdue dans un conte de fées dont tu es le prince charmant.

                L’eau se met à bouillir, Milan dévisse un pot de Nescafé, verse deux doses dans chaque tasse, un peu d’eau chaude, touille et tend la tasse à Adrian.

                – Pourquoi t’es si mystérieux, d’abord ?

                – Suis pas mystérieux, suis discret, répond Adrian. J’aime pas parler de ma vie privée.

                – Même à moi ?

                Adrian ne répond pas, trempe ses lèvres dans le café et recule en faisant une grimace, c’est brûlant.

                – Tu te méfies ?

                Il a senti une certaine tension dans la voix de Milan. Un léger reproche. Il sait qu’il le blesse en ne parlant pas, mais c’est plus fort que lui, il ne fait confiance à personne. Il n’y a qu’Edmond Courtois qui connaît son adresse à Paris.

                – T’es fou ou quoi ? il rétorque.

                – C’est juste l’habitude alors…, dit Milan.

                – Oui, on va dire ça. C’est l’habitude.

                – C’est triste.

                
                Il faut qu’il éteigne tout de suite ce début de querelle.

                – On vit ensemble, ça se passe bien, il dit.

                – Pas au point de me parler…

                – Je préfère tout garder pour moi. J’aime que ce soit secret.

                – Elle est mariée ?

                – Oui, c’est ça.

                Elle est mariée au malheur, pense Adrian. Et je veux la sortir de là. Milan a ses papiers. Il n’a rien à craindre. S’il reste dans cette chambre minuscule, c’est qu’il n’a pas les moyens de se loger ailleurs. Il ne veut pas aller vivre en banlieue. Je veux voir la tour Eiffel, il dit, j’en rêvais quand j’étais enfant à Perm, c’était la liberté. Perm est à quatre cents kilomètres au nord d’Aramil. Ils viennent de la même région de Russie.

                – Elle a aimé la chanson de Neil Young ?

                Adrian sourit, soulagé que Milan change de sujet.

                – Oui.

                – Tu veux que je t’en apprenne une autre ?

                – Je veux bien.

                – Tu vas pouvoir faire ton joli cœur ! Une femme mariée !

                Il secoue la tête de droite à gauche, c’est sa façon de dire qu’il ne comprend pas. Il y a tant de femmes libres dans les rues de Paris ! Quelle idée d’en prendre une mariée !

                 

                
                Adrian ferme les yeux.

                Il repense à la soirée qu’il vient de passer là-bas. Si loin, si près. Saint-Chaland, c’est nulle part. Il se repère en longeant la voie ferrée à partir de la gare de Sens et puis il tourne à gauche. Il dissimule la voiture dans un bosquet, rampe dans les herbes hautes et s’engouffre dans le souterrain. Quand il ressort dans la cour de la ferme, il faut qu’il fasse encore attention. On ne sait jamais, chuchote Stella, un voisin pourrait venir chercher des œufs et t’apercevoir. Il marche la tête dans le col de sa veste, le dos rond, le nez baissé. Comme un clandestin. Monsieur Courtois lui a promis qu’il aurait ses papiers. Mais quand ? C’est lui qui l’a mis sur le coup des chantiers. Il connaît la combine. Il l’a souvent utilisée pour des étrangers trop voyants à Saint-Chaland. Il préfère qu’ils se perdent dans l’anonymat de Paris. C’est un de ses amis qui a monté cette entreprise. Il refait des appartements, des bureaux, des maisons au black. Il a un contact à la préfecture pour avoir des papiers. Une relation à qui il graisse la patte. Tout le monde y trouve son compte. Les hommes louent leurs bras en attendant de s’insérer en France. Parfois, ils disparaissent, on ne les revoit plus. Ou ils s’en vont chercher un autre travail. Ça prend de plus en plus de temps de se faire régulariser. Il faut être patient. Ou inscrire son gosse dans une école. S’en servir de monnaie d’échange. Adrian refuse de faire ça. Il attend. Patience, prudence. Raser les murs. Ne pas faire de bruit. Profil bas.

                
                – On attaque une autre chanson de Dylan ? demande Milan.

                – Si tu veux.

                – Elle parle anglais, alors ?

                – Bien essayé ! dit Adrian en souriant.

                – T’en fais pas, je finirai par savoir. Je suis tenace. « I Shall Be Released1 », ça te va ?

                Adrian jette un regard méfiant à Milan.

                – Pourquoi tu me dis ça ? il demande.

                – Je te dis rien, c’est le titre de la chanson, dit Milan.

                – Ah…

                – T’es sur les nerfs, mon vieux !

                – Je suis fatigué, c’est tout.

                – Appelle ça comme ça…

                 

                Quand Adrian est las d’être seul, de dormir seul, de s’entasser avec les autres ouvriers le matin dans la camionnette, de se casser le dos, de répondre aux questions de Milan, il claque la porte et va se promener vers Montmartre. Il fait la course avec le funiculaire. Il le bat souvent, ça redore son image. Il n’est pas seulement un type qui doit frôler les murs. Il court plus vite que le funiculaire.

                Et puis il s’assied sur un banc entouré de verdure, d’un saule pleureur ou d’un tremble, ferme les yeux et dort tout droit.

                
                 

                Il se souvient d’un soir…

                C’était peu de temps après le massacre de Toutmiel, il était arrivé à la ferme et l’avait trouvée roulée en boule dans son lit, secouée de sanglots qu’elle étouffait dans l’oreiller.

                Il s’était penché sur elle, lui avait caressé l’épaule, avait chuchoté :

                – Tu m’expliques ce qu’il se passe ?

                – Me touche pas.

                – Stella !

                – Me touche pas, je t’ai dit !

                – Mais parle, merde ! Tu me dis jamais rien. Je sers à quoi ? Un mec qui arrive la nuit et qui te baise ? Hein ? Qui repart le lendemain matin à toute allure pour qu’on ne le voie pas ? Parce que ça finit par ressembler à ça, notre histoire ! Alors tu m’expliques ou je me casse.

                Elle avait serré l’oreiller contre elle et ses sanglots avaient redoublé.

                – Fiche-moi la paix, j’ai pas envie de parler, elle avait hoqueté.

                – Mais justement, je veux que tu me parles. T’as compris ? Sinon on n’a plus rien à faire ensemble…

                Elle avait laissé passer un moment, avait lâché l’oreiller, s’était retournée et avait demandé :

                – Tu veux quoi, Adrian ? Tu veux pleurer en m’écoutant te raconter mon enfance, ma mère qu’on tabasse et pour finir mon chien qui se fait égorger ?

                
                – Je sais tout ça. Et bien d’autres choses encore.

                – Tu ne sais rien ! Je t’ai rien dit !

                – J’ai deviné, Stella. J’ai observé ta bouche qui se crispe, ton regard qui s’échappe, j’ai écouté quand tu dors et que tu parles tout haut, et quand on fait l’amour et que tu pleures à gros sanglots… Un jour, il faudra que tu parles. Parce que sinon, je suis quoi, moi ? Un étalon ? C’est pas terrible, dis ?

                Elle avait reniflé et souri.

                Elle avait murmuré je sais, d’une voix de petite fille si triste, si démunie, elle lui avait tendu les bras et ils s’étaient enlacés.

                Un peu plus tard, alors qu’ils reposaient l’un contre l’autre, elle avait simplement dit :

                – C’était Toutmiel, tu comprends, c’était Toutmiel… Ils l’ont crevé et je l’aimais. Je l’aimais.

                C’était son oraison pour son chien.

                 

                Suzon est assise dans la cuisine. Elle s’essuie les yeux avec un bout de tablier.

                – Nannie… Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est Georges ?

                Suzon secoue la tête. Et, la bouche pleine de larmes, elle bafouille :

                – C’est ta mère.

                – Maman ! Qu’est-ce qui est arrivé ?

                – Amina. Elle a appelé. Il a essayé de la reprendre de force.

                – Qui ça ? Ray ?

                
                – Je ne sais pas.

                – Y avait personne pour la garder ?

                Suzon secoue la tête, elle ne sait rien.

                – Elle a dit qu’il fallait que tu l’appelles vite. Que Léonie était toujours à l’hôpital, mais que c’était grave, très grave. Elle pouvait pas te joindre, elle a appelé au moins six fois. Elle était dans tous ses états.

                – J’avais oublié de rallumer mon téléphone.

                Suzon roule son mouchoir entre ses doigts, l’étire comme une pâte à beignets, s’agite.

                – Et moi qui savais pas où t’étais ! Mais où tu vas comme ça ? Et s’il t’arrivait quelque chose ? Je peux plus, Stella, je peux plus, c’est pas une vie.

                Elle lève les yeux et supplie :

                – Il faut faire quelque chose, ma Nénette, elle va y laisser sa peau, Léonie, et j’en mourrais. Et si on la prenait chez nous ? Je m’en occuperais bien, tu sais.

                – Ne dis pas de bêtises, Nannie. Ils rappliqueraient aussitôt. Et ce serait un carnage.

                Elle baisse la voix, une pensée la tarabuste, elle demande tout bas :

                – Georges… tu crois qu’il serait d’accord ?

                – Bien sûr qu’il serait d’accord ! Qu’est-ce que tu vas chercher ?

                – J’en suis pas si sûre, Nannie. Il a peur lui aussi. Il se battrait pas pour elle.

                Suzon ne répond pas. Elle baisse la tête et se mouche. Ça finit toujours comme ça, ces discussions.

                
                – Tom a mangé ? demande Stella, les yeux dans le vide, sentant la houle de la colère la submerger.

                – Oui. Et il s’est lavé les dents. Il t’attendait, il voulait pas se coucher avant de t’avoir vue.

                – Il va dormir chez vous, ce soir, je file à l’hôpital.

                – Appelle Amina d’abord.

                Stella hoche la tête. Serre Suzon dans ses bras, l’apaise en lui murmurant des petits mots doux mais mécaniques. Son esprit est ailleurs, il faut qu’elle trouve un plan, qu’elle cache Léonie. Mais auparavant elle doit la voir. Si ça se trouve, elle est en mille morceaux. Pourquoi n’y avait-il personne devant la porte ? Edmond Courtois avait promis de toujours laisser quelqu’un et de s’y coller au besoin.

                – Allez, vas-y, ma Nénette. Elle a plus besoin de toi que moi.

                – Tu t’es occupée des bêtes ? Je sais que j’exagère mais… Je voulais le faire ce soir. Je ne sais pas s’il reste de l’eau pour Merlin et je dois refaire le pansement de Grizzly, Toto l’a encore mordu.

                – C’est fait. Tom m’a aidée. Il a tout bien en tête.

                – Il change à toute allure en ce moment. Tu ne le quittes pas des yeux, hein ?

                – Promis.

                – Et tu rentres les chiens.

                – Oui.

                – Il pourrait venir traîner par ici, elle dit à voix haute, croyant se parler à elle-même.

                – Tu crois que c’est Ray encore ?

                
                – Qui ça peut être d’autre, Nannie ?

                Elle ramasse les clés du Kangoo, son chapeau, son manteau. Attrape un morceau de pain et du fromage sur la table.

                – Tu diras à Georges que je reprends sa voiture.

                – Appelle-moi dès que tu sais quelque chose. Je dormirai pas.

                – Promis.

                Stella est sur le point de claquer la porte d’entrée quand Suzon la rappelle.

                – Tu sais, ma Nénette, Georges, il y est pour rien dans cette histoire. Ne va pas t’imaginer que…

                Stella lui jette un regard perplexe. Pourquoi Suzon lui dit-elle ça ? Parce qu’elle veut couvrir son frère ou parce que c’est la vérité ? La vérité, c’est qu’elle ne saura jamais sur qui elle peut compter. La vérité, c’est qu’elle soupçonne tout le monde. La vérité, c’est que la solitude lui remonte dans les nerfs. Alors Georges, parfois, elle a l’impression qu’il est franc comme une serpillière.

                Elle croise Tom qui joue dans la cour avec les chiens. Costaud rapporte un bâton et s’écrase de tout son long à ses pieds pour prouver sa soumission et son envie de jouer. Tom lui flatte l’encolure, c’est bien, Costaud, bon chien, bon chien. Il l’aperçoit, reprend le bâton et marche vers elle.

                – Il est arrivé quelque chose à Léonie ?

                – Oui.

                – C’est grave ?

                
                – Je ne sais pas, il faut que j’appelle Amina.

                – C’est Ray encore ?

                Stella le fixe en haussant les épaules. Elle a l’air de dire qui d’autre ? mais les mots ne sortent pas.

                – Tu dors chez Suzon et Georges, ce soir, d’accord ? Et je ne veux pas d’histoires.

                – J’ai compris, il dit en frappant le sol de son bâton. Je ne suis pas un bébé.

                 

                Tom monte dans la chambre en raclant les marches avec le dessus de ses chaussures. Il faut qu’il parle à Jimmy. Jimmy Gun est toujours de bon conseil. C’est en discutant avec lui qu’il a appris un truc essentiel : dire non. Apprendre à dire NON aux gens et aux choses qu’il ne veut pas voir traîner dans sa vie. Arrêter de dire oui pour avoir la paix ou pour faire plaisir aux grandes personnes. Il veut que ça s’arrête, ces mensonges qui bourdonnent. Depuis qu’il est petit, il flotte autour de lui une odeur de malheur. Il a envie de faire la guerre tout le temps.

                Il en a parlé un jour à Stella. Un jour qu’il était fier comme un chef parce qu’il lui avait fait des coquillettes et qu’elles étaient cuites juste comme il fallait. Ils dînaient tous les deux, il avait posé sa fourchette, avalé les boules compactes que faisait le gruyère fondu et s’était lancé :

                – Il faut que tu me dises.

                
                – Que je te dise quoi ? avait demandé Stella en se versant un verre de vin rouge pour faire glisser le paquet de fromage.

                – Ce qui se passe. Parce que je sais, mais je ne sais pas et ça me rend fou.

                – Je ne comprends pas, Tom. Explique-toi. T’es pas clair. T’as pas mis un peu trop de râpé ?

                – Ben… je devine qu’il se passe un truc pas net et je sais pas quoi et ça me fait peur. Alors que si je savais, je me préparerais.

                – Tu te préparerais à quoi ?

                – Au malheur. Et quand il arriverait, j’aurais pas peur.

                Stella lui avait passé la main dans les cheveux en répétant qu’il était un peu confus. Elle avait décroisé ses jambes, les avait balancées sur le côté et était restée un long moment à contempler ses souliers comme si c’était la huitième merveille du monde. Il aurait bien aimé qu’elle mette d’autres godasses, il faudrait qu’il lui en parle un jour. C’était pas le jour.

                Il avait attendu. Elle devait avoir du mal à parler pour attendre si longtemps. Et puis elle avait relevé la tête et elle avait demandé :

                – Tu trouves que je te mens beaucoup ?

                Il l’avait regardée droit dans les yeux et il avait répondu oui. Il aurait pu dire non pour la ménager, pour lui faire plaisir, mais ce n’était pas la vérité. Et ça l’aurait conduit dans ce terrain vague hostile, menaçant, où il stationnait tout le temps. Alors qu’en disant oui, il se tirait loin du terrain vague et posait le problème : tu me mens, je le sens et je ne le supporte plus.

                – Il y a des choses que je ne peux pas te dire, avait continué Stella. Tu es trop petit. Les enfants sont des enfants et les parents des adultes. Chacun son territoire.

                – Je te demande juste de ne pas me mentir quand tu peux.

                – Ça t’apportera quoi ?

                Et elle avait laissé échapper :

                – Je ne veux pas que tu souffres toi aussi.

                – Mais c’est encore pire, Stella. Je sens bien que ça ne va pas et je ne sais pas pourquoi. Ça me mange la tête.

                Elle avait tiré sur les manches de son pull et s’en était entourée.

                – Je sens bien que je suis différent à l’école. Pourquoi je peux pas parler de papa ? Pourquoi il vient nous voir en cachette ? Pourquoi Ray, c’est mon grand-père et je le vois jamais ? Et bien pire : pourquoi tout le monde en a peur ? Toi en premier.

                Elle n’avait pas répondu tout de suite. Ce devait être une décision dure à prendre.

                – En quoi ça t’aidera que je te dise la vérité ?

                – Je me dirai que tu me prends pas pour un bébé. C’est important pour moi.

                Elle avait eu un sourire tremblant de larmes. Il ne savait pas d’où venaient ces larmes. De son réservoir à elle, de vieilles larmes du passé qu’elle n’avait pas eu le temps de verser, ou de l’amour qu’elle lui portait et qui débordait.

                
                – Je vais essayer, avait soupiré Stella, mais je ne te promets pas de le faire tout le temps.

                Il avait eu envie de se blottir contre elle pour la remercier. Il avait hésité. Il voulait devenir un homme. Un homme ne se blottit pas contre sa mère.

                N’empêche que ce soir-là, il avait gagné. Et c’était grâce à Jimmy Gun. Jimmy Gun lui avait appris à ne plus dire « oui » à tout bout de champ pour faire plaisir. À sa mère, à son père, à Georges ou à Suzon.

                Alors, pour montrer qu’il lui était reconnaissant de sa franchise, il avait bien voulu admettre qu’il avait mis trop de râpé dans les coquillettes et que c’était dur à avaler, ces grosses boules de gruyère.

                 

                Il allume sa lampe de chevet et se place entre elle et le mur blanc de la chambre. C’est une petite lampe que Stella a achetée chez Ikea. Elle l’a prise en deux exemplaires. Une pour chez lui et une autre pour chez Suzon et Georges, quand il dort chez eux, afin qu’il ne soit pas dépaysé. Elle pense à des trucs comme ça, Stella, et ça le remue, ces petites attentions qu’elle a. La lampe, en plus, est jolie avec son globe bleu turquoise posé sur un support métallique genre flexible de douche. On peut le tordre et orienter la lumière comme on veut. C’est en jouant avec le flexible qu’il a appris à faire des ombres chinoises. Son père lui a montré quelques figures : le chien, le canard, le chameau, la chauve-souris, l’escargot, l’oiseau. Il s’entraînait à les répéter quand, un soir, en se levant pour attraper un crayon, il était passé devant le faisceau de lumière et avait fait la connaissance de Jimmy.

                Un garçon comme lui, sauf qu’il était bien plus grand, projeté en ombre chinoise sur le mur blanc. Avec les mêmes mèches en bataille sur le sommet du crâne et un petit nez retroussé.

                – Hé, il avait dit, tu t’appelles comment ?

                Jimmy avait donné son nom. Ou plutôt c’est Tom qui lui en avait trouvé un. Et comme le garçon sur le mur blanc avait l’air vraiment rebelle, il avait déclaré « Gun. Jimmy Gun qui tire plus vite que son ombre ».

                Et ils avaient commencé à parler.

                Il savait bien que c’était lui qui parlait mais, au bout d’un moment, il finissait par l’oublier et Jimmy se mettait à exister pour de bon. Cela lui faisait du bien de parler à Jimmy. Il avait trouvé un ami. Un meilleur ami. Il pouvait lui parler de son père, de ses allées et venues dans le souterrain, de Toutmiel, de la carabine de Georges, de Léonie et de cet abruti de Ray. Il lui racontait comment il était allé récupérer Moitié Cerise sous l’évier de la cuisine, et même qu’il s’était aventuré dans l’appartement et avait jeté un œil dans la chambre de la vieille. Il avait aperçu Fernande qui ronflait, la tête en arrière dans les oreillers avec son moignon posé bien à plat sur les draps. C’est pas beau, un moignon, il lui avait expliqué, c’est emmailloté de bandes blanches comme un bébé et, au bout, y a un pansement avec des taches jaunes et rouges, c’est carrément dégueulasse. Si ça se trouve, on va lui couper l’autre jambe puis les bras et ça ne sera plus qu’un tronc ! En plus, ça puait parce qu’elle avait dû faire sous elle, je me suis bouché le nez ! Je crois que si j’avais eu la carabine de Georges, bang ! bang ! je l’aurais tuée parce que c’est elle, la méchante. Elle et son fils, Ray. Ils font la paire. Je la tue, elle, je me fais la main et après, j’élimine Ray.

                – Mais c’est ton grand-père, ce Ray, avait dit Jimmy.

                – Peut-être, mais c’est surtout un salaud. Je ne sais pas ce qu’il a fait à ma mère, mais elle a la bouche décolorée quand elle parle de lui.

                Il ne mâchait pas ses mots avec Jimmy. Jimmy comprenait tout. Mais cette fois, Jimmy avait dit que c’était pas malin, que dans ces cas-là il fallait préparer son coup. Parce que imagine que la vieille se soit réveillée ? Elle aurait gueulé, les voisins seraient arrivés et tu aurais été attrapé. Faut réfléchir avant de faire des trucs comme ça !

                – Oui, tu as raison, il avait reconnu.

                Ce soir, il va raconter à Jimmy Gun qu’il y a encore un nouveau drame. Qu’il n’en peut plus de voir pleurer Suzon. Stella, elle pleure pas, mais c’est tout comme. Les larmes moisissent à l’intérieur et c’est pour ça qu’elle est pâle et qu’elle a le bord des yeux rouge. Mais Suzon, à son âge ! Elle tremble tout le temps, elle s’essouffle. Un jour, elle va être prise de court, s’asseoir sur une chaise et mourir d’un seul coup parce qu’elle n’aura plus d’air.

                – On va trouver un truc, répond Jimmy. On va monter un coup et liquider cette vermine.

                
                Parfois, Jimmy Gun, il parle comme dans les feuilletons américains qui passent sur TF1.

                 

                Stella conduit en somnambule dans la nuit qui tombe. Elle suit les lacets de la route, son regard passe d’un champ à un autre, d’une ferme à la suivante comme si elle prenait appui sur ce paysage familier, comme s’il ne lui restait plus que les arbres et les prairies pour amis. Et ses lèvres scandent le salaud, le salaud, le salaud ! Elle descend la vitre et respire l’odeur des bois, des senteurs d’encens, de feuilles mortes, de mousse moite, de crocus et de violettes, de bourgeons de hêtre. L’odeur de la nuit, les bruits de la nuit, la pureté et l’innocence qui montent dans l’air. Elle entend le grincement étouffé des troncs qui se balancent, les cris des oiseaux, les roucoulements d’un pigeon, elle prend une goulée d’air frais et l’aspire. Léonie, ma mère, pauvre créature torturée, cela n’en finira jamais. Et le désespoir lui roule dessus, elle n’a plus de forces, elle a envie d’arrêter le Kangoo et de dormir sur le volant. C’est toujours la même histoire, sa mère battue, violée, maltraitée, sa mère qui ne peut même pas se défendre parce que les lois sont faites par des hommes et que les hommes les appliquent comme ils l’entendent. Une phrase l’avait marquée quand elle était en seconde, « Les femmes ont raison de se rebeller contre les lois parce que nous les avons faites sans elles », c’est un homme qui avait écrit ça, il s’appelait Montaigne. Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde.

                C’en est trop pour elle, elle se rappelle les nuits de son enfance : le sang dans les cheveux de sa mère, le bruit de son crâne frappant par terre, les insultes, les cris, sa mère demandant pardon, criant je ne le ferai plus. C’en est trop. Elle étouffe et se gare. Elle a beau écraser les poings sur ses yeux, les larmes glissent entre ses doigts, coulent sur ses joues.

                Quand elle n’a plus de larmes à verser, qu’elle a consommé toute sa douleur, la rage revient, elle se redresse, elle s’essuie le nez sur la manche de son manteau, repousse son chapeau, se frictionne le crâne à pleines mains, mord dans le morceau de pain et le bout de fromage et compose le numéro d’Amina.

                Une chauve-souris traverse le bleu-gris de la nuit en volant de biais et elle repense à la blague de Tom, « Comment on appelle une souris avec une perruque ? », « Je ne sais pas, Tom, tu sais très bien que je ne trouve jamais ! », « Une chauve-souris ». Il avait été content parce qu’elle avait éclaté de rire.

                 

                – Amina, c’est moi. T’es où ? elle dit en entendant la voix d’Amina qui parle si bas qu’elle l’entend à peine.

                – Dans la chambre de ta mère. J’ai pas voulu la laisser seule. J’attendais que tu m’appelles.

                – J’arrive.

                – Elle dort. Je lui ai donné des somnifères.

                
                – C’est grave ?

                – Elle dort, répète Amina à voix basse.

                 

                Amina l’attend devant la porte de la chambre 144 et lui fait signe de se dépêcher. Elle lance des regards furtifs sur les côtés. Elle referme la porte de la chambre et la bloque avec le dossier d’une chaise.

                – Tu crois que ça marche, ce truc-là ? demande Stella.

                – Sais pas, mais ça me rassure. J’ai eu la trouille de ma vie, je te jure ! Parle tout bas. Je suis pas censée être là, je suis pas de garde cette nuit.

                – Ils sont pas venus, Boubou, Houcine ou Maurice ? C’était le tour de qui ? J’avais pourtant prévenu Courtois que je ne pouvais pas être là.

                – Non. J’ai vu personne. Je les attendais pour partir.

                – Et ils t’ont pas appelée ?

                – Rien, je te dis. Rien.

                – C’est pas normal…

                Il est dix heures et demie. D’habitude, quand ils font la relève le soir, ils apparaissent vers huit heures. Avec un grand sourire. Toujours prêts, toujours heureux de rendre service. D’ordinaire, Boubou et Houcine arrivent ensemble avec leurs jeux de cartes, leurs bières, ils tirent la petite table sous la télévision et ils jouent au gin-rami. Ils claquent un sourire, un regard en direction de Léonie, ils disent vous pouvez fermer l’œil, on est là. Elle leur sourit et les remercie. Maurice l’intimide un peu. Il est vieux garçon. Il lit des livres sur Napoléon et étudie la stratégie des grandes batailles, le mouvement des armées qui prennent l’ennemi en tenaille. Ou pas. Il refait Eylau ou Waterloo. Il aime la vie militaire, les uniformes, le défilé du 14 Juillet. Il le regarde à la télé. Il était allé à Paris une fois pour le voir « en vrai ». Il était parti la veille, avait tourné autour de la place de l’Étoile pour observer les préparatifs, avait dormi dans sa voiture, et s’était placé le lendemain matin au premier rang pour ne rien manquer. Il était revenu déçu. « On voit mieux à la télé. » Et il avait ajouté, « et puis j’aime pas la foule. Il y a trop de monde à Paris. Et puis ça sent mauvais, on ne peut pas respirer ».

                Stella se penche sur sa mère. Elle dort paisiblement. Un léger ronflement sort de ses lèvres entrouvertes.

                – Elle a l’air d’aller bien…

                – Parce qu’y a pas de lumière. Regarde de plus près…

                Stella se penche à nouveau et remarque un pansement sur l’œil gauche de Léonie. Elle pousse un petit cri et Amina lui fait signe de se taire.

                Elles s’appuient sur le rebord de la fenêtre et parlent tout bas.

                – Il devait être sept heures, j’étais dans la salle de bains en train de faire pipi quand quelqu’un est entré, je suis sûre que c’était Turquet, j’ai reconnu sa voix. Je ne sais pas pourquoi mais la clé était restée à l’extérieur. Ou c’est quelqu’un qui l’y aura mise pour que Turquet puisse me boucler.

                – Ce qui voudrait dire qu’il a un complice ici…

                – S’il n’en a qu’un, ce serait bien ! soupire Amina. En tout cas, il a donné un tour de clé et m’a enfermée. « Comme ça, elle viendra pas me faire chier, l’infirmière », il a dit bien fort pour que je l’entende. J’ai frappé de toutes mes forces sur la porte, mais ça ne l’a pas empêché de s’approcher de ta mère. Je l’ai entendu dire « lève-toi, tu rentres à la maison ! ». Elle suppliait « ne me touche pas ! », et il ricanait « si tu crois que je vais m’en priver, connasse ! Lève-toi ou je te tabasse ». Elle devait lui montrer son plâtre parce qu’il disait « on va le faire sauter et vite fait ! ». J’ai entendu des coups, des gémissements, j’ai hurlé au secours, j’ai crié le numéro de la chambre, j’avais plus de voix ! Finalement y a eu un brouhaha dans le couloir et il est parti. Serge, un infirmier, est arrivé, il m’a dit qu’il l’avait vu filer mais il était pas sûr que c’était lui – encore un courageux ! – il m’a ouvert et j’ai découvert Léonie par terre. C’était pas beau à voir.

                – Qu’est-ce qu’elle a ?

                – Trois fractures au niveau des quatrième, cinquième et sixième côtes du côté droit. Elle a dû se tourner vers la gauche et lever le bras pour se protéger et il l’a dérouillée. Elle a des hématomes partout, sur le torse, le visage, le bras droit. Avec Serge, on l’a relevée, il a vérifié qu’elle n’avait rien de cassé, à part les côtes, pendant que je reprenais mes esprits. Il lui a donné un calmant et du Doliprane et il est parti. Faut qu’on en parle à Duré demain.

                – Ma pauvre maman, soupire Stella en prenant la main de sa mère. Ils te laisseront jamais en paix !

                
                Stella souffle sur le visage de sa mère, lui effleure la joue d’un doigt timide.

                – Elle dort, elle est paisible, elle remarque, étonnée.

                – Quand je l’ai relevée, elle s’est excusée. Tu te rends compte ! Elle m’a demandé pardon du tourment qu’elle me causait. Ce sont ses mots exacts. Elle est si mignonne, Stella, si mignonne ! Comment peut-on lui faire ça ?

                – Je sais, Amina.

                – Elle va avoir mal pendant un bon mois. Elle pourra à peine bouger, à peine respirer, va falloir la manipuler tout doucement. Interdiction de tousser, de rire, de faire des gestes brusques, y a rien à faire, il faut attendre que ça se ressoude.

                – Je vais rester là. Suzon s’occupera de Tom et Georges le conduira à l’école demain matin. Je vais les appeler.

                Elle tend la main vers son sac pour attraper son téléphone quand il se met à sonner. Elle lit « numéro inconnu » et ne répond pas.

                – C’est peut-être Boubou ou Houcine, suggère Amina.

                – Ou l’autre timbré qui va me menacer, « petite connasse, je vais te niquer la chatte ». Ils croient qu’ils m’auront à l’usure. Ils me promettent l’enfer. J’ai tant de haine, Amina ! J’en peux plus de subir, ça bouffe toute ma vie.

                Elle regarde la forme allongée sur le lit, lui caresse le bras et son regard repart dans le vide.

                
                – Souvent je me demande si je connais encore quelque chose à l’amour…

                Elle s’arrête, réfléchit pour trouver les mots précis.

                – J’ai des moments de bonheur. Mais ça ne dure pas. Le plus souvent la haine rapplique et reprend toute la place.

                Le téléphone s’est arrêté. Stella hausse les épaules.

                – Tu vois… Ils ne laissent même pas de message. Ils s’imaginent que rien qu’avec la sonnerie ils vont me terroriser.

                Elle fait un doigt d’honneur au téléphone.

                – Tu es sûre que ce n’est pas Houcine ou Boubou ? insiste Amina. D’habitude, ils sont toujours à l’heure.

                – Leur numéro se serait affiché. Ce sont les autres, je te dis. T’as pas compris ? Il faut te faire un dessin ?

                Sa voix se fait coupante, méchante. La candeur d’Amina l’énerve.

                Amina pose la main sur le bras de Stella en signe d’apaisement. Stella la repousse et poursuit son idée fixe.

                – C’est Turquet, tu l’as dit toi-même. Et Turquet, c’est Ray. Mais cette fois-ci, ils vont morfler.

                – Qu’est-ce que tu vas faire ?

                – T’occupe. Ils vont payer, c’est tout. Tu ne sais rien et je ne t’ai rien dit. Et si on t’interroge, tu la boucles, d’accord ?

                – Stella, tu sais bien que je suis de ton côté.

                Stella baisse les yeux sur le visage tendu et inquiet d’Amina, y lit la tendresse, la douceur, et regrette de s’être emportée.

                
                – Excuse-moi. Je suis à bout. Je suis fatiguée de faire semblant d’être ce que je ne suis pas, une fille forte qui se bat tout le temps, mais si je cesse d’être cette fille-là, je serai qui ? Hein ?

                Amina demeure muette. Stella a raison. Personne ne lui donne le choix d’être autrement.

                – Ce soir, je vais rester dormir avec ta mère. Si elle se réveille et qu’elle a besoin de soins, je serai là. Rentre te coucher. On en reparlera demain.

                Stella murmure merci, heureusement que tu es là.

                – Je m’en veux de m’être laissée boucler, râle Amina. Plus jamais je fais pipi dans une chambre de malade. D’ailleurs, c’est strictement interdit par le règlement !

                Stella sourit.

                – Tu es une fille géniale, elle murmure.

                – Toi aussi. Et depuis plus longtemps que moi ! Moi, j’ai eu la vie belle. Mon père et ma mère me dorlotaient pendant que tu te battais pour survivre.

                – J’avais pas le choix.

                – Même en classe tu tenais bon !

                – Parce que j’aimais bien les profs. Ils étaient gentils avec moi.

                – C’est vrai. Ils te pardonnaient tout. Tu te rappelles quand tu étais mal lunée et que tu donnais des coups de pied dès qu’on t’approchait ?

                Elles rient comme si l’évocation du passé posait un pansement sur le présent.

                – Mon préféré, c’était Toledo, notre prof d’espagnol, dit Amina. Lui, je l’adorais !

                
                Stella plisse le nez et se souvient :

                – Quand on avait cours l’après-midi et qu’il revenait de la cantine, son pull était couvert de taches. On tentait de deviner ce qu’il avait mangé.

                – Et il fermait son veston pour qu’on ne les voie pas !

                – Comment il disait déjà quand on avait la meilleure note ? demande Stella.

                – Il criait à travers la classe en nous montrant du doigt fantástico ! Así se hace, muchacha ! et tous les autres criaient muchacha, muchacha, en tapant sur leur bureau, ça faisait un de ces boucans !

                – Avec lui, on était toutes des muchachas fantásticas !

                – Il avait ses chouchoutes quand même ! T’as oublié ? dit Amina. Y avait toi, moi, Julie et Marie Delmonte. On était les meilleures en espagnol !

                – On ne s’est jamais perdues de vue finalement…, s’attendrit Stella. Julie et moi, on travaille ensemble, toi, tu es à l’hôpital et Marie est devenue journaliste. On se voit à l’atelier de patchwork quand elle n’est pas de permanence au journal. Parce qu’elle travaille la nuit. Elle n’a pas changé, elle est toujours aussi gentille. Elle n’a pas pris la grosse tête.

                – Pour mes trente ans, elle m’a offert une fausse une de journal où elle avait mis en titre « Amina : la muchacha fantástica ». J’étais pas peu fière !

                – Elle peut faire ça ?

                – Oui, elle m’a montré, c’est très facile et ça en jette ! Ça a fait plaisir à mon papa ! Je la lui ai donnée, il l’a affichée dans le salon ! Déjà quand j’étais petite, il trouvait que monsieur Toledo avait raison, que les femmes étaient des types formidables. Il avait décidé d’apprendre l’espagnol en son honneur. Il s’était acheté une méthode Assimil et écoutait la lambada !

                – Mais c’est brésilien, la lambada !

                – Je sais. Mais il est comme ça, mon papa ! Il est contre les frontières.

                Stella a envie de dire tu sais, j’ai un nouveau père et celui-là, je crois bien que je vais l’aimer même s’il est mort. Je suis sûre que c’était un type bien. Je suis la fille d’un type bien.

                Elle se tait.

                Elle n’arrive plus à penser droit, elle se sent devenir terriblement sentimentale. Elle enlace Amina, enfouit la tête dans sa crinière brune et bouclée pour étouffer les pleurs qui lui piquent le nez.

                – Tu n’es pas seule, Stella. Je te laisserai pas. J’ai pas peur, moi.

                Stella murmure claro que
                    sí, muchacha.

                Elles entendent une cavalcade dans le couloir, se plantent devant le lit pour protéger Léonie, s’attrapent par la main.

                La poignée s’abaisse, mais la porte, coincée par le dossier de la chaise, ne s’ouvre pas.

                Elles se regardent, surprises.

                – Ça marche, le coup de la chaise, murmure Amina.

                Puis une voix retentit :

                – C’est nous, on peut entrer ?

                – C’est qui, nous ? demande Stella.

                
                – Houcine et Boubou. On est en retard. Il s’est passé un truc.

                Amina consulte Stella du regard puis enlève la chaise et ouvre. Elle fait signe aux deux hommes de parler tout bas.

                – Mais qu’est-ce que vous avez foutu ? chuchote Stella en colère. À cause de vous…

                Elle s’arrête en apercevant Boubou dans la pénombre. Il baisse la tête et tente de dissimuler une grosse entaille sur la joue gauche. Sa main s’élève et vient se poser en coque sur la blessure. Ses doigts tirent sur la lèvre supérieure, on dirait qu’il a du sang dans la bouche. Houcine n’a pas l’air en meilleur état. Il ne parle pas, il chuinte, et se tient le bras gauche en grimaçant.

                – Qu’est-ce qui s’est passé ?

                – On était sur le point de monter dans la voiture pour venir ici, commence Boubou, quand Lancenny et Gerson sont arrivés et nous ont dit « les gars, restez là, on a un truc à vous dire ». On a répondu que c’était pas le moment, qu’ils repassent demain, et ils ont dit que justement, c’était pile poil le moment ! Que même y avait pas de meilleur moment ! Et ils se marraient.

                – Ils avaient l’air mauvais, dit Houcine en chuintant.

                Il ne dit pas « mauvais » mais « mauffais ».

                – Alors…, reprend Boubou, ils ont commencé à nous embrouiller avec une histoire de vieilles machines agricoles à aller chercher chez Larmoyer, et combien ça allait nous rapporter si on faisait affaire avec eux sans passer par Julie. Que Julie, elle avait pas besoin de le savoir, qu’on ferait moitié-moitié, que Ray, il en avait marre que Julie mette la main sur toute la ferraille du coin, qu’il y avait du blé à se faire et qu’on serait bien cons de ne pas toucher notre part…

                – Nous, dit Houcine, on a dit qu’on afait pas le temps de les écouter et que de toute façon, leurs magouilles à la con, ça nous intéressait pas.

                – On regardait la montre, on voulait pas arriver en retard, poursuit Boubou, alors ils nous ont demandé ce qu’on avait à faire de si important, si quelqu’un nous attendait, une gonzesse ou deux, et pourquoi pas partager avec eux, et patati et patata, on s’est pas méfiés et c’est alors que ça a merdé.

                – Ils sont paffés derrière moi, continue Houcine, et ils m’ont piqué les clés de la foiture. Je les tenais à la main…

                – Ils les ont balancées dans les déchets de limaille, on avait fait marcher le broyeur toute la journée et ça faisait une sacrée montagne !

                – On a fu rouge, on s’est jetés sur eux. On s’est battus, mais on était pas à égalité. Ils afaient des barres de fer et ils nous ont chargés. On s’est pris des coups, ça piffait le sang… Je crois bien que j’ai perdu une dent !

                – Alors on a détalé et on s’est enfermés dans le hangar. Ils sont repartis en nous traitant de tous les noms !

                – « Connards, trouducs, bâtards ! » Ils ont du focabulaire ! Et puis on est ressortis. On a cherché les clés dans le tas de déchets. Tu parles d’une galère ! On n’y foyait rien. On cherchait afec les mains, on cherchait afec les pieds, on bouffait de la limaille, on en afait dans les yeux, dans les trous de nez, on a mis au moins une plombe pour les retrouver !

                – C’est pour ça qu’on est en retard. Faut pas nous en vouloir, Stella, dit Boubou.

                – Je vous en veux pas.

                – Si. Tu tires la tronche.

                – C’est pas contre vous.

                – T’en veux à qui ? À eux ? Ce sont des cons. Pensent pas plus haut que leurs talons.

                – J’en ai marre. J’ai envie de tout arrêter et de me coucher pour toujours.

                – Ça te ressemble pas.

                – Je sais. J’aime pas ce que je suis en train de devenir.

                Elle soupire. Hausse les épaules. Son regard tombe sur Léonie.

                – On est en train de parler juste à côté d’elle et elle n’entend rien. C’est normal, ça ?

                – Elle est épuisée, dit Amina. Et toi aussi. Rentre chez toi. Je reste avec les garçons.

                Stella les regarde. Ils sont penchés sur elle comme s’ils prenaient son pouls.

                – J’ai l’air si mal en point ? elle demande.

                – Amina a raison, dit Boubou. Va te coucher. Ça ne se reproduira plus, je te le promets. On va délibérer.

                Stella sourit. Boubou parle comme un dictionnaire, il « délibère ».

                – Merci. Je vais aller dormir un peu.

                
                – Cela ne me paraît pas superfétatoire, conclut Boubou en lui adressant un pauvre sourire qui lui fend la lèvre supérieure.

                 

                Joséphine se tient dans la pièce qui sert de bibliothèque à l’hôtel Mykonos Grand. Une belle pièce, haute de plafond, aux persiennes à demi fermées, aux murs chaulés, aux longs rayonnages en chêne blond chargés d’ouvrages laissés par des clients. Les gens lisent encore ! elle se dit en se rappelant le coup de téléphone de son éditeur le matin même. Il l’a réveillée à l’aube. Il aimerait qu’elle se remette à écrire, qu’est-ce qu’elle attend ? Son dernier livre est sorti il y a deux ans. Elle lui a répondu on n’écrit pas quand on est heureuse. Il a rétorqué je vais aller parler à Philippe, moi, et il va te faire souffrir ! Non merci, elle a murmuré en se souvenant de son chagrin passé, ça fait trop mal.

                Le nez en l’air, elle cherche un livre pour Philippe. Elle porte un corsage blanc cintré, un pantalon corsaire rouge et des sandales Avarcas by Castel que Philippe lui a rapportées de Londres. Il affirme que c’est le dernier cri à Notting Hill.

                Il les a vues dans un magazine, les a repérées sur des passantes, les a imaginées sur elle, a poussé la porte d’une boutique, les a examinées de face, de dos, de profil avant de choisir un modèle composé sur le devant d’une large bande zébrée noir et blanc et à l’arrière d’une fine lanière rose. Rien que pour elle !

                
                Philippe s’était agenouillé à ses pieds. L’avait chaussée, avait refermé la boucle des sandales, caressé ses jambes.

                Elle plisse le nez de bonheur.

                Et dire qu’il y a peu de temps, je broyais du noir dans ma petite chambre d’hôtel à Lyon en compagnie de Du Guesclin.

                Elle a perdu six kilos, raccourci ses cheveux, adopté une frange qui lui donne un air de jeune fille. Elle aime sa nouvelle allure, elle aime son nouveau corps, elle aime se dire c’est moi, cette fille-là ? en croisant son reflet dans une glace. Elle s’envoie des baisers le matin dans la salle de bains. Elle a eu tellement de chagrin quand elle a cru perdre Philippe que son corps a dépéri. Elle a minci. Ça lui va bien.

                Elle aime ces bibliothèques d’hôtel où chacun dépose le livre qu’il a lu. Elle imagine que les gens n’y laissent que ceux qu’ils ont aimés, mais Philippe lui assure que c’est pour ne pas encombrer leur valise.

                 

                La journée a été chaude et venteuse en ce milieu de mois de mai. Le ciel apparaît bleu, rayé de fins nuages blancs et de fils électriques enchevêtrés. On dirait qu’à Mykonos, on cultive les fils électriques sur des poteaux en béton. Il en pousse partout en bouquets touffus. Sur les toits, aux coins des rues, sur la plage aussi.

                Ils passent leurs journées au bord de la mer. Les toiles des parasols claquent et menacent de s’envoler, ils n’en ont cure. Ils lisent, ils nagent, ils échangent un baiser. Elle pense très fort c’est ça, le bonheur, et replonge dans son livre, Mémoires d’une fripouille, de George Sanders. Elle glousse et lit à haute voix :

                – « Ma méchanceté était d’un genre nouveau. J’étais infect mais jamais grossier. Une espèce de canaille aristocratique. Si le scénario exigeait de moi de tuer ou d’estropier quelqu’un, je le faisais toujours de manière bien élevée et, si j’ose dire, avec bon goût. Je portais toujours une chemise impeccable. J’étais le type de traître qui détestait tacher de sang ses vêtements, pas tellement parce que je redoutais d’être découvert mais parce que je tenais à être propre sur moi. »

                – Voilà un homme qui me plaît, conclut Philippe. J’aimerais bien être son ami.

                – Trop tard, il est mort !

                 

                Il l’avait appelée en rentrant du Japon et avait dit « tu vas recevoir trois enveloppes portant chacune un numéro. Tu as le droit de n’en ouvrir qu’une, tu dois me rendre les deux autres cachetées, puis tu suivras à la lettre les instructions écrites sans poser de questions ».

                Elle avait choisi la lettre numéro deux, elle aimait les chiffres pairs, et avait lu « Rendez-vous à Orly porte 13. Prendre maillots, crème solaire, palmes et dictionnaires ».

                 

                
                Ce jour-là, elle repart de la bibliothèque avec Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly. Reçoit en plein front le rire bruyant d’une fille trop maquillée qui tranche avec la douce tranquillité de la pièce.

                Ils ont rendez-vous au bar avant d’aller dîner en ville. Elle se rend sur la terrasse et guette le coucher du soleil. Philippe doit être en train de téléphoner dans sa chambre. Prise d’une impulsion subite, elle compose le numéro qu’elle a trouvé sur son pare-brise. Elle laisse sonner et raccroche dès que le répondeur s’enclenche. Une voix d’opérateur débite un message impersonnel. Elle ne laisse pas de message. Revoit la haute silhouette de l’inconnu dans le fond de l’amphi. Qui est cet homme ? Se peut-il qu’il ait connu son père ? Quel âge a-t-il ? Papa aurait soixante-dix-huit ans.

                – Tu vois, il ne répond pas, chuchote Philippe à son oreille.

                – Oh ! elle dit en sursautant. Tu es là ?

                – Et tu ne laisses pas de message ?

                – Je ne sais pas quoi dire.

                – J’ai envie de t’embrasser.

                – Alors, embrasse-moi.

                – Non. Je ne suis pas un homme facile.

                Elle lui sourit, baisse les yeux à nouveau sur le papier qu’elle a plié et placé dans son porte-monnaie, « On pourrait se voir ? Je veux vous parler de Lucien Plissonnier ». Elle n’a pas demandé au capitaine Garibaldi le nom du propriétaire du Kangoo rouge. C’est une histoire entre elle et le passé. Elle ne veut en parler à personne. Seul Philippe sait.

                – C’est bizarre tout de même ! Quelqu’un qui veut me parler de mon père après tout ce temps !

                – Tu as des souvenirs de ton père ?

                – Je me souviens de l’amour qu’il me donnait. Il veillait sur moi, je n’avais pas peur quand il était là. Je me souviens de sa théorie sur la petite étoile qui était le boulon qui tenait la famille, je me souviens de la chanson qu’il nous chantait à Iris et moi. Il nous prenait sur ses genoux, il nous faisait sauter et il entonnait « Le facteur de Santa Cruz ».

                – Elle disait quoi, cette chanson ?

                – Henriette la détestait. Elle la trouvait vulgaire.

                Philippe resserre son étreinte et Joséphine commence :

                
                    Le facteur de Santa Cruz

                    Affalé sur son cheval

                    Ressemble à ouna méduse

                    Sous le soleil tropical.

                

                Elle déglutit et continue d’une voix aiguë :

                
                    Ohé, les muchachas

                    J’apporte le courrier

                    Ohé les muchachas

                    Voici les PTT.

                

                
                – Les muchachas, c’était Iris et moi, on riait en sautant en l’air. Il faisait durer la chanson jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus et qu’on lui demande d’arrêter.

                – En effet, Henriette ne devait pas apprécier !

                – Ils ne s’entendaient pas. Ils n’arrêtaient pas de se disputer. Henriette râlait, papa l’ignorait. Il partait souvent en déplacement professionnel, elle s’était habituée à vivre sans lui. Elle disait « cet homme a l’absence délicieuse » et elle s’étirait d’aise. Papa lisait, elle disait que c’était une perte de temps. Papa adorait Rilke, elle prétendait que c’était une femmelette. Papa nous récitait des passages entiers de Rilke. Tu connais l’histoire du dragon qui se transforme en princesse au tout dernier moment ?

                – Non.

                – C’est très beau. Il l’avait recopiée sur des fiches et il en gardait toujours une dans son portefeuille. Moi aussi, j’en ai longtemps gardé une dans mon sac. Écrite de sa propre main. Une feuille blanche signée Lucien Rilke. Un jour, je l’ai rangée dans un dossier et ne l’ai plus relue.

                – Il travaillait dans le bâtiment, non ?

                – Il était directeur de projet, il supervisait et suivait les chantiers. Il voyageait beaucoup. Les deux derniers mois de sa vie, il les a passés à Sens. Sur un chantier. Ça a dû être une période heureuse parce qu’il sifflotait tout le temps quand il rentrait le week-end. Il avait rajeuni, il disait « ah, la vie, la vie, la vie ! » avec un grand sourire. Mais ce soir-là, ce 13 juillet, quand il est rentré, ça n’allait pas fort… Comme s’il avait eu une contrariété.

                Joséphine se gratte la gorge et continue :

                – Henriette a dit « c’est à cette heure-ci que tu rentres ? » en tapotant le cadran de sa montre et papa a répondu « j’ai eu un rendez-vous qui a duré un peu longtemps ». « Avec qui ? », et il a dit « tu ne connais pas, mais rassure-toi, c’était un homme ». Et elle a rétorqué « comme si j’avais besoin d’être rassurée ! ».

                – Cela ressemble fort à un rendez-vous galant pourtant !

                – Arrête ! Papa, une maîtresse ! Impossible !

                – Pourtant ça lui aurait fait du bien. Quelques moments de bonheur loin de la terrible Henriette.

                Joséphine sourit.

                – Ce soir-là, il avait l’air épuisé. Il s’est laissé tomber dans un fauteuil et il a défait sa cravate. Je suis venue sur ses genoux pour lui faire un câlin et il m’a dit « je suis en nage ! Il fait chaud, n’est-ce pas ? ». Je lui ai trouvé un drôle de regard, un peu vitreux, et je lui ai dit « ça va pas, mon papa ? ». Il a souri et il a murmuré dans un souffle « ça va toujours quand tu es près de moi ». Il m’a caressé la joue avec une petite grimace comme si ça lui faisait mal et les pétards ont commencé à éclater, je me suis levée pour aller lui chercher un grand verre d’eau, et… et il est mort. Il était important pour moi, tu sais. Il applaudissait à tout ce que je faisais. Il était toujours de mon côté.

                – Tu as des photos de lui ?

                
                – Pas tellement, maman n’en a gardé que très peu. Et quand elle s’est remariée avec Marcel, elle les a toutes enlevées. Il n’y avait plus une seule photo de papa dans l’appartement.

                – Elle ne vous parlait pas de lui ?

                – Si, elle disait qu’il n’avait pas d’ambition, qu’ils n’auraient jamais dû se marier.

                – Pourquoi elle l’a épousé alors ?

                – Elle l’a épousé sur un malentendu. Il était bien élevé, il avait une Panhard jaune citron, de très beaux yeux bleus, de beaux cheveux noirs, un costume bien coupé, il était galant, courtois, attentionné…

                – Ça suffit pour se marier ?

                – Ça suffit pour se faire du cinéma. Elle s’est vue femme de P-DG, a transformé la Panhard citron en Cadillac noire, lui a inventé un grand bureau, une secrétaire, des feuilles de paie ronflantes. Elle désirait un prince charmant, cynique, riche et puissant. Elle aimait les hommes qui terminaient leurs phrases par « et que ça saute ! ». Ça la faisait frissonner.

                – Elle a vite dû déchanter…

                – Elle nous disait toujours qu’elle était revenue de son voyage de noces à bout de nerfs. Il avait tous les défauts : trop bon, trop doux, trop modeste et en plus, il faisait l’aumône aux nécessiteux. Ça la rendait folle ! Lui, il aimait sa maison, ses filles, jouer aux Lego avec moi, écouter Iris réciter ses poésies, faire le jeu des Sept erreurs dans France Soir, aller au cinéma le dimanche après-midi en famille. Tout ce qui le rendait heureux exaspérait Henriette. Tu vois, j’ai plutôt retenu les agacements d’Henriette que les faits et gestes de papa.

                Elle s’abandonne contre Philippe, soupire.

                – Il me reste un autre souvenir de papa. Un ours en peluche qu’il m’avait offert juste avant de mourir. Il l’avait baptisé Sa Grandeur d’Ail. Il m’avait expliqué qu’il avait un frère jumeau qui s’appelait Moitié Cerise. Il était rouge et vivait chez une dame très gentille dans une petite ville près de Sens. J’avais dit « ça n’a pas de SENS de séparer des jumeaux ! » et il avait ri. J’avais fait une blague comme lui ! Il avait ajouté que Moitié Cerise et Sa Grandeur d’Ail étaient des personnages d’une pièce de théâtre qu’il aimait beaucoup. Je ne suis jamais allée la voir. J’étais petite et Henriette n’aimait pas le théâtre.

                – Qu’est devenue cette peluche ?

                – Elle a trôné sur mon lit jusqu’à mon mariage. Ensuite, je l’ai mise à la cave. J’ai eu du mal à m’en séparer !

                Elle rit en triturant ses doigts pour s’empêcher de pleurer.

                – C’est pour cela que j’ai peur d’appeler. Trop d’émotions reviennent…

                Philippe l’embrasse et demande :

                – Pourquoi tu m’as jamais parlé de cet homme qui te suivait ?

                – Je ne sais pas.

                – Tu as d’autres secrets ?

                Elle sourit, évasive.

                – Pas plus que toi !

                
                – Je n’ai pas de secrets, moi !

                – Oh si.

                – Ah bon… Tu me diras lesquels !

                Et puis, revenant à sa question :

                – Tu avais peur que je me fasse du souci ?

                – Tu étais au Japon… Je ne voulais pas t’ennuyer. Je voulais que tu profites de ton voyage, de Takeo.

                Philippe s’assombrit aussitôt. Il regarde sa montre, passe sa main dans ses cheveux, déclare qu’il a retenu une table au restaurant, que le taxi doit être arrivé, il ne faut pas le faire attendre, on y va ?

                 

                Ils ont dîné dans une taverne. Iannis, le patron, un homme sombre, sec, préoccupé, est venu prendre un verre avec eux à la fin du repas. Il a bu son café debout en frappant la table de ses doigts comme s’il y avait urgence. Il a deux restaurants dans l’île, sa femme tient le second. Quand il évoque la situation de son pays, il dit « j’aime passionnément la Grèce et je déteste les Grecs. Ce sont des tricheurs, des menteurs, des hommes corrompus. Et ça a toujours été comme ça ». Il semble si triste que Joséphine a envie de lui promettre que tout va s’arranger très vite.

                 

                Dans le taxi du retour, elle prend la main de Philippe et murmure :

                – Tu l’aimais beaucoup, n’est-ce pas ?

                
                – Je ne m’attendais pas à ça. Je m’en veux terriblement.

                – Tu n’avais rien deviné ?

                – Non. J’aimais nos dîners, nos soirées en tête à tête, nos discussions, la confiance qu’on se témoignait, le travail qu’on faisait ensemble. Alors, que tout à coup ça se finisse de cette manière si abrupte… cela me sidère. Je me sens responsable.

                – Tu n’es pas responsable, scande Joséphine en détachant chaque syllabe.

                – Si. J’aurais dû savoir. J’aurais dû deviner. L’amitié, comme l’amour, c’est faire attention à l’autre. Je n’ai pas fait attention.

                Elle pose sa tête sur son épaule et regarde le ciel. Les lumières de la ville dépassées, la nuit redevient noire et la lune un mince ruban qui sourit. Une brume flotte dans la nuit et dessine un voile transparent. Il n’y a plus que quelques lumières au loin et la radio du chauffeur de taxi joue un vieux sirtaki.

                 

                Plus tard, au moment de s’endormir, Joséphine demande :

                – Dis, qu’est-ce qu’il y avait dans les autres enveloppes ?

                – C’est un secret.

                – Dis-moi.

                – Non.

                – Dis-moi.

                
                Elle allonge le bras et gratte l’épaule de Philippe.

                – Je dors, je ne t’entends pas.

                – Tu ne dors pas puisque tu me parles.

                – Ce n’est pas moi.

                Elle gratte plus fort, il proteste.

                – Je veux savoir. La question est entrée dans ma tête et je ne peux plus dormir. Je vais te torturer si tu restes muet…

                – D’accord, d’accord, j’avoue ! il dit en riant.

                Il prend un coussin, le roule en boule, le place sous sa nuque. Croise les mains sur son ventre.

                – Alors, il y avait…

                Joséphine s’accoude et écoute.

                – … dans l’enveloppe 1, un bon pour un Big Mac dans un McDo de ton choix…

                – Et ?

                – Et tu dois trouver l’autre !

                – Je ne trouverai jamais, on va passer une nuit blanche et demain, on ronflera sur la plage !

                Dans la nuit, il sent le sourire de Joséphine, le souffle de son haleine douce et l’empreinte de ses lèvres sur sa joue.

                – C’est délicieux ! Encore !

                – Alors dis-moi…

                – Une paire de charentaises fourrées !

                – Non !

                Il étouffe un rire. Dans chaque enveloppe, il y avait la même proposition : un voyage en amoureux à Mykonos au mois de mai.

                
                – Tu n’as pas ouvert les autres enveloppes, j’espère ? il demande en fronçant les sourcils.

                – Ben, non… Tu avais dit qu’il ne fallait pas !

                – C’est pour ça que je t’aime, Joséphine, tu es si honnête !

                – Ça ne sonne pas un peu comme bébête ?

                – Pas du tout, il proteste. Puis, changeant de voix, il chuchote : Je vais te manger.

                Elle rit et s’écarte. Il ouvre des bras d’ogre et se précipite sur elle. Elle se cache sous la couverture. Il lance une main pour la débusquer. Elle esquive l’attaque et crie manqué !

                 

                C’est une chose assez douce, se dit-elle, que de se sentir, à cause d’un homme, d’un homme qui marche à vos côtés, qui vous prend la main, d’un homme qui vous plaît et s’accorde bien, de se sentir un peu bête, joyeuse sans raison, puérile. D’éprouver de brusques montées d’allégresse, d’avoir envie de tout donner.

                Elle hume l’air mouillé de la nuit, espionne la lune, respire les fleurs du jardin et les coquillages sur la plage.

                Elle ne lui a pas posé de questions.

                Elle n’a pas eu besoin de le faire.

                 

                Un soir, elle a reçu un mail de Shirley.

                 

                
                « Jo…

                Je sais. J’aurais dû, mais je ne l’ai pas fait.

                J’aurais dû te dire dans quelle folie je me précipitais.

                Tu as deviné parce que tu as un cœur si grand qu’il voit chez le voisin.

                Je suis tombée amoureuse de Philippe et je sais maintenant que ce n’est pas de lui que je suis tombée amoureuse. Mais de la situation : Philippe est un homme interdit. Si Philippe avait été libre, je ne l’aurais pas désiré. Je n’aime que les voies sans issue ornées de barbelés.

                Je suis partie pour New York. Gary se produisait en vedette devant un public de professionnels. Dans l’auditorium de son école, j’ai entendu ce que disait le piano et que ne m’avait jamais dit Gary. Et j’ai eu honte, Jo, j’ai eu tellement honte.

                J’ai entendu le cri de mon enfant. Mon fils que je plantais, tout petit, dans le hall des grands hôtels parce qu’un homme attendait dans une chambre. Un homme qui comptait chaque minute de retard et me la faisait payer. J’avalais les étages en courant, je me jetais contre la porte close, je frappais, je demandais la permission d’entrer.

                La permission de me faire maltraiter.

                Et il ne s’en privait pas.

                Je t’ai déjà raconté2. Mais je pourrais te le raconter cent fois, mille fois. Parce que ça n’en finit pas. C’est toujours la même histoire avec les hommes. Je me jette contre des portes closes.

                Les portes ouvertes ne m’intéressent pas.

                L’amour, ça doit rendre heureux, n’est-ce pas ? Je suis heureuse de t’aimer. Alors pourquoi je ne parviens jamais à ce bonheur quand j’aime un homme ?

                Avec l’homme en noir, quand c’était fini, je repartais, honteuse, salie. Je retrouvais mon petit garçon dans le hall, je m’agenouillais, je lui demandais pardon.

                Ce soir, c’est à toi que je demande pardon.

                Pendant le concert, je me suis dit que j’étais un monstre. Que les autres n’avaient pas à payer le prix de ma folie. La plainte de mon fils est entrée dans mon cœur. Je veux rester à sa hauteur, je ne veux plus retomber, je ne veux plus faire de mal à ceux que j’aime. Je vais partir pour Moustique et réfléchir. Seule. C’est ce que je fais toujours quand je vais mal. Ce n’est pas la première fois.

                Gary et toi, vous êtes les deux plus belles choses qui me sont arrivées. Je ne veux pas vous détruire. Je préférerais mourir. Je t’embrasse, Jo. Fort comme je t’aime. Et je ne mens pas quand je dis que je t’aime.

                Shirley.

                 

                P.-S. : Philippe n’a jamais rien su. Il pense que nous sommes de très bons amis. Je vais inventer une excuse pour justifier mon absence de Murray Grove. Et quand je reviendrai, si je reviens un jour, j’espère que j’aurai guéri. »

                 

                Joséphine avait lu et relu le mail de Shirley. Elle avait répondu par ces simples mots : « Je t’aime. » Elle n’avait rien ajouté d’autre. C’était à Shirley de trouver le bonheur. Le bonheur, c’est une affaire intérieure. Entre soi et soi. Takeo n’avait pas su trouver ce bonheur. Il était mort un petit matin après avoir lu le journal.

                Il avait laissé un mot : « Je quitte le chemin. »

                Et s’était jeté dans un ravin.

                 

                Le lendemain, au petit déjeuner, Philippe, après avoir bu en silence son café, mangé en silence un œuf au plat, du fromage et du cervelas, repose sa tasse et le nuage noir revient dans ses yeux. Joséphine fait mine de ne pas l’avoir vu et déchire son toast beurré en louchant sur le côté. Elle observe l’hôtesse, Alexia, qui place les clients de l’hôtel chaque matin dans la salle à manger. Elle porte une robe blanche très courte sur de solides jambes bronzées et de très hauts talons. Arbore un grand sourire qui ne se referme jamais et ses yeux rient sans faire de pause. Elle possède une mémoire de tombe ancienne : elle retient le nom de chacun des clients et parle leur langue. Peut-être vers la fin du séjour leur accordera-t-elle un baiser ?

                Peut-être qu’un jour le nuage noir ne reviendra plus jamais ?

                
                 

                – Un soir, dit Philippe, les yeux dans le vague, il m’a emmené au restaurant avec deux de ses clientes. Sur le chemin du retour, on a parlé de toi. Je crois que c’est la seule fois où nous avons parlé de choses intimes pendant ce voyage. On pouvait parler de l’amour, de l’amitié mais pas de nos proches. J’avais l’impression que l’intimité ne l’intéressait plus depuis la mort de son fils. Il avait dû aller reconnaître son corps déchiqueté à la morgue. Quel père peut survivre à une telle épreuve ?

                – Tu sais pourquoi il s’était tué, le fils de Takeo ?

                – Il n’aimait plus le monde. Il restait enfermé dans sa chambre. Il n’était ni autiste, ni malade physiquement, ni retardé mental. Il touchait à peine aux plateaux-repas que lui préparait Hiromi. Ils sont nombreux, les adolescents comme lui au Japon. Ils ont un nom d’ailleurs, on les appelle les hikikomori. Ils sont accablés par la société. Ils ne veulent pas jouer le jeu, en faire partie. Rien qu’en 2011, on en a compté deux cent soixante-quatre mille. En grande majorité des garçons.

                – C’est une sorte de phobie sociale ?

                – Oui.

                Il marque une pause et boit une gorgée de café noir.

                – Takeo éprouvait un dégoût pour notre société moderne. La direction que prenait le monde l’affligeait et il se sentait impuissant. Hier, pendant que tu me choisissais un livre, j’étais au téléphone avec Ted. Il connaissait bien Takeo. Il m’a appris qu’il s’était suicidé après avoir lu dans le journal qu’on recrutait désormais des sumos parmi les Turcs et les Bulgares. Les Japonais ne veulent plus se battre, ils jugent l’entraînement trop dur et l’enjeu dépassé. Il a refermé le journal et il a pris les clés de sa voiture. Son monde n’existait plus. Il a préféré partir.

                – Ah…, dit Joséphine.

                Il faudrait qu’elle trouve une phrase juste qui cautérise la blessure. Elle ne trouve pas.

                 

                Stella s’est levée à cinq heures et demie. Le sol était glacé, la salopette froide. Elle est sortie, a marché pieds nus dans la rosée pour ordonner ses pensées, a contemplé le lever du soleil, nourri les bêtes, a brossé Merlin qui a couiné de plaisir, on lui avait assuré que c’était un cochon nain quand on le lui avait déposé enveloppé dans un sac à pommes de terre. Il pèse deux cents kilos et ne bouge plus de son enclos. Elle s’est versé un bol de café, est allée prendre sa douche. A ébouriffé ses cheveux, murmuré courage à son reflet. Courage, tu vas y arriver et surtout, surtout, t’as pas peur, ok ? Elle a mimé le geste du chasseur, pan ! pan ! en se regardant dans la glace.

                Elle a repoussé la guitare et l’harmonica, réveillé Tom. A tiré une mèche de cheveux, mordillé un bout d’oreille. A remonté la bretelle de son débardeur sur sa peau encore tiède. Mordu un autre bout d’oreille pour l’empêcher de retomber dans le sommeil.

                
                – J’ai compris, il a grogné en rabattant l’oreiller sur ses yeux. Je me lève.

                – Je t’attends dans la cuisine. Je vais arroser mes salades et mes radis.

                Son plant d’estragon a bien pris. La ciboulette et la coriandre aussi. Une odeur de terre heureuse monte du sol, un parfum de salade fraîche, de menthe poivrée, une pointe de lys. Ce sont les fleurs de Suzon. Elle y veille comme sur un calice. Le tuyau dessine sur le sol des signes cabalistiques. Des signes de mauvais augure. Stella donne un coup de talon, ça doit finir, ça ne peut plus durer. Elle n’a pas dormi cette nuit. Le pire a été évité hier, mais ils peuvent recommencer ce soir. Ou demain.

                Elle va aller au commissariat de police et déposer une plainte. Écrire une lettre au procureur de la République. Cesser de se battre toute seule.

                Elle dirige le jet d’eau sur son jardin potager. S’approche des salades, se penche sur une première rangée qui se tenait bien droite hier au soir. Les limaces et les escargots sont passés par là et il ne reste plus que des trognons. Elle jette le tuyau à terre, se baisse, examine les plants. Pendant la journée, ces sales bêtes se cachent. Elles commettent leurs méfaits la nuit tombée. Elle avait pourtant répandu de la cendre pour arrêter leur inexorable progression. Il a plu dans la nuit, la cendre s’est diluée et elles ont attaqué. Elle a tout essayé : les coquilles d’œufs, l’antilimaces, rien ne marche. Georges lui a suggéré la bière. Elles adorent la bière, elles grimperont dans le récipient et se noieront. Elle essaiera un de ces jours. Si ça ne marche pas, je monterai la garde avec la carabine de Georges et je les exterminerai à coups de chevrotine. C’est le seul moyen de se débarrasser de la vermine. Quand elle a le temps, elle les ramasse, les met dans une bouteille en plastique et les jette à la rivière, c’est la manière douce.

                Elle s’assied sur le banc en pierre. Cabot et Costaud viennent se coucher à ses pieds. Ils bâillent, s’étirent, remuent la queue, heureux de cette journée nouvelle qui commence.

                Elle appelle Amina et demande des nouvelles de Léonie.

                – Elle s’est réveillée tôt ce matin. Je lui ai donné du Doliprane et un truc plus fort contre la douleur. Elle a réclamé son métronome et je l’ai laissée sous la garde de Micheline. C’est une collègue, elle l’aime beaucoup. Je peux pas te parler, je dois aller en salle d’opération.

                – Je passerai te voir après avoir déposé Tom à l’école. T’en as pour longtemps ?

                – Non. Une heure. Duré a rédigé un certificat médical ce matin en arrivant. On ne sait jamais, ça pourrait servir…

                – Je vais aller voir les flics.

                – Justement, ça pourra être utile, ce certificat.

                – Tu veux dire avant qu’il ne soit trop tard ?

                – Dis pas de conneries. Tu as réussi à dormir ?

                Stella soupire :

                – Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

                Elle sent une présence derrière elle. Un regard qui s’attarde sur sa nuque. Tom est appuyé contre le mur, il a tout entendu.

                – Tu as pris ton petit déjeuner ? elle demande.

                – Tu parlais à qui ?

                – Amina.

                – Au sujet de grand-mère ?

                – Oui.

                – Tu vas faire quoi ?

                – Je ne sais pas. Et ce n’est pas avec toi que je vais en parler.

                – Avec qui, alors ?

                – Pas avec toi, un point c’est tout. Va te laver les dents et on part.

                – Comme tu veux.

                Il a parlé sur un ton froid, insolent, presque arrogant.

                Comme pour souligner sa totale impuissance, sa faiblesse de femme. Elle se rebiffe et s’écrie :

                – Ne me parle pas sur ce ton-là !

                – Tu veux que je te parle comment ?

                – Comme un garçon de ton âge.

                – Ça veut dire quoi ?

                – Avec du respect. Je veux qu’on me parle avec respect.

                – Il te respecte, Turquet ?

                Stella ne sait pas quoi répondre. Elle pousse un long soupir, frappe ses godasses l’une contre l’autre, enfonce ses poings dans ses poches.

                – Tu es en colère ? demande Tom.

                – Oui. Je suis très en colère.

                
                – Parce que tu ne peux rien faire ?

                – Je vais trouver. Laisse-moi le temps de réfléchir.

                 

                Stella conduit en silence et Tom, les yeux baissés, joue avec son harmonica. Il le fait sauter d’une main dans l’autre avec la concentration de celui qui suit le fil de sa pensée.

                – Tu veux qu’on révise les tables de multiplications ? propose Stella.

                Il ne répond pas, ses yeux deviennent gris comme si elle avait dit une ineptie.

                – Tu penses à ta grand-mère ?

                Il s’engonce dans son blouson et continue à faire sauter son harmonica.

                – D’accord, elle capitule, je ne dis plus rien.

                Elle met son clignotant à droite pour prendre la route qui mène à l’école, aperçoit au loin la grande bâtisse et, sur le bord de la route, des garçons de la classe de Tom qui marchent, habillés en astronautes. Ils tiennent sous le bras un grand saladier.

                – Qu’est-ce qui leur prend ? C’est pas Halloween !

                – C’est la maîtresse qui a demandé. On répète une pièce où y a des astronautes pour la fête de fin d’année. On doit avoir une combinaison blanche et un saladier pour faire le casque.

                – Mais tu m’as rien dit !

                – Si. Deux fois. T’as pas entendu, il répond dans son menton.

                
                – C’est pas vrai, Tom, c’est pas vrai. Je t’aurais entendu !

                – De toute façon, t’es jamais là !

                Il descend, claque la portière du camion sans dire au revoir.

                Stella court derrière lui. Elle l’attrape par le bras, le force à la regarder en face.

                – D’abord, tu dis au revoir, merci de m’avoir accompagné à l’école. Je ne suis pas ta bonne ni ton chauffeur, et puis…

                Elle tressaille devant son regard froid, sévère.

                – Merde, Tom ! J’ai pas entendu, c’est pas un drame !

                – Les autres mères, elles ont entendu. Les autres garçons, ils ont un ordi dans leur chambre, un téléphone portable, ils jouent à des jeux. Moi, je joue tout seul ou avec deux vieux !

                – J’ai pas d’argent pour ça, Tom. Je suis fauchée.

                – Je sais.

                Il hausse les épaules comme si l’argument était usé.

                – Pour le costume d’astronaute, dis, c’est trop tard ? demande Stella.

                Il se dégage d’un geste brusque.

                – J’en ai rien à cirer du spectacle de l’école.

                Et il entre dans la cour, les épaules voûtées, en donnant un coup de pied dans une casquette à terre qui va retomber un peu plus loin.

                Stella se redresse, cherche la maîtresse des yeux. Elle est sous le porche, elle serre contre elle les manches d’un gilet bleu marine jeté sur ses épaules. Cette femme a toujours froid. Même en été, elle se couvre comme pour aller marcher sur la banquise.

                Stella s’approche et demande :

                – Bonjour ! Ça va ?

                – Je suis fatiguée. Vivement que cette année se termine. Les enfants sont de plus en plus difficiles.

                – Dites… pour le déguisement de Tom, j’ai jusqu’à quand ?

                – Lundi. Aujourd’hui, c’est la première répétition. Va falloir qu’ils apprennent à marcher avec un saladier sur la tête, je ne sais pas si j’ai eu une bonne idée…

                – Mais si ! C’est très original.

                – Ah… vous trouvez ? C’est que je me suis creusé la tête pour concilier spectacle et savoir. Et j’ai trouvé cette pièce d’un Américain.

                Elle lève sur Stella un regard plein d’inquiétude. Stella tente de la réconforter et lui dit doucement :

                – Tom sera prêt, ne vous en faites pas. Et ça va être formidable.

                Elle repasse près de son fils et lâche sans s’arrêter :

                – Tu l’auras, ton déguisement. Je te le promets.

                Il hausse les épaules et gronde :

                – Comme si c’était le problème !

                 

                Stella gare le camion devant le commissariat et ordonne aux chiens de rester dans la benne.

                – Vous ne bougez pas ! Je ne veux pas vous retrouver en train de vagabonder sur la voie publique, compris ? J’ai assez d’ennuis comme ça.

                Costaud et Cabot gémissent et tournent en rond dans la benne pour oublier leur envie de sauter et de la suivre.

                Au fronton du commissariat est écrit MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR, COMMISSARIAT DE POLICE. RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ.

                – Si seulement…, peste Stella en grimpant les marches de ses longues jambes.

                Elle pousse la porte, pénètre dans une grande pièce aux murs jaune sale. Il y a des néons rectangulaires au plafond, un canapé en skaï vert contre un mur, deux bancs en bois, des affiches qui proclament « Écoute alcool », « Écoute cannabis », « Votre fils se drogue, comment lui parler ? », « Accueil du public, assistance aux victimes », la Déclaration des droits de l’homme et une sorte de poème écrit en lettres italiques sur un fond de fleurettes roses et bleues qui dit :

                
                    Petite, vous rêviez sûrement d’un prince charmant,

                    Pas d’un homme qui vous frappe le soir en rentrant.

                

                Derrière un long comptoir, un homme est tassé sur une chaise. Stella le reconnaît. Sylvain Lampiron, dit le Lampion. Elle était en classe avec lui. C’était un gamin chétif, toujours enrhumé, un peu tordu, il avait un bras plus long que l’autre. Le cheveu gras, la peau maladivement blanche, des lunettes disgracieuses, le front piqué de pustules. Il portait des pull-overs tricotés main qui s’effilochaient aux manches comme si sa mère ne savait pas finir ses mailles. Le grand jeu était de l’attraper par la manche, de tirer un fil et de le faire tournicoter. La manche se défaisait et tout le monde applaudissait. Le Lampion n’osait pas protester. Si congestionné que ses boutons devenaient rouge vif et brillaient. Ce qui déclenchait l’hilarité générale. Hé le Lampion, s’il y a une panne d’électricité, tu nous éclaireras ? Dis, le Lampion, quand tu chies, t’as les boutons qui s’allument ? Un jour, Sylvain Lampiron camoufla ses pustules sous un onguent beige, s’imposa une centaine de pompes chaque matin, changea de lunettes et devint fréquentable. Mais on l’appelait toujours le Lampion, le pli était pris.

                Aussi, lorsque Stella aperçoit Sylvain Lampiron en uniforme derrière le comptoir, elle ne peut s’empêcher de s’exclamer :

                – Le Lampion ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

                Le brigadier Lampiron, en uniforme bleu marine, chemisette bleu ciel et pistolet Taser à la ceinture, se renfrogne.

                – D’abord je ne suis pas le Lampion mais Sylvain Lampiron, ensuite je travaille dans ce commissariat depuis trois mois maintenant et je suis brigadier.

                Et il donne un coup sec du menton qui, doit-il penser, lui fait gagner quelques centimètres et beaucoup d’autorité.

                – Tu veux quoi ?

                – Je viens porter plainte, dit Stella.

                – Tiens donc !

                
                Il éclate d’un rire insolent, méchant. Stella le fixe, étonnée, et demande, glaciale :

                – Pourquoi tu ris ? C’est pas drôle.

                – Je ris pas.

                – Si.

                Il reprend un air administratif et se carre dans sa chaise.

                – Tu viens à quel sujet ? Je suis occupé, Stella.

                – Tu comptes les pattes des mouches ?

                – Si tu le prends comme ça, je vais être obligé de te mettre à la porte.

                Stella siffle, mauvaise :

                – C’est au sujet de ma mère, Léonie Valenti. Elle a été agressée cette nuit dans sa chambre d’hôpital. Je voudrais porter plainte.

                – Contre qui ?

                – Contre… Je ne sais pas. Enfin je sais, mais je n’ai pas de preuves.

                Il remue des papiers pour se donner un air important, place l’index sur le menton et déclare :

                – Si quelqu’un doit porter plainte, c’est elle. Pas toi.

                – Elle n’est pas en état de le faire.

                Il replonge dans ses papiers et l’ignore ostensiblement.

                – Et si je t’apporte un certificat médical établissant les coups et blessures ?

                – Encore une fois, c’est elle qui doit me l’apporter. Pas toi. C’est elle, la victime.

                – Tu sais très bien que…

                
                – C’est la loi, Stella. Je n’y peux rien. Tu peux aussi écrire au procureur de la République et signaler les faits.

                – Et j’ai une chance ?

                Elle ne sait pas pourquoi elle pose cette question, elle connaît déjà la réponse.

                – Tu peux le faire mais… il en reçoit des centaines de lettres !

                Le téléphone sonne, Lampiron décroche oui, chef, bien, chef et raccroche.

                – Je vais devoir te laisser.

                – Alors je m’écrase, c’est ça ?

                Il a un sourire de petit chef. Il se caresse le ventre, il doit se demander ce qu’il va manger à midi, ce que madame Lampiron lui aura préparé. À la cantine, il raclait la béchamel au fond des plats.

                – T’as plus rien à me dire ? il dit en regardant sa montre.

                – Va te faire foutre ! grince Stella entre ses dents.

                Elle attrape son sac sur le comptoir, le balance dans le vide, ouvre la porte et sort en la faisant claquer derrière elle.

                – Quel connard, ce Lampion !

                 

                Elle est à peine installée au volant de son camion que son portable sonne. Elle décroche sans regarder le numéro et crie dans l’appareil :

                – Allô ?

                Elle entend un ricanement sourd et se raidit. Turquet.

                
                – Tu me reconnais ?

                – …

                – Suis pas loin, Stella, suis pas loin du tout. Vise au bout de la rue, je vais te faire un signe.

                Une Renault blanche est garée sur la droite. L’aile arrière gauche est enfoncée et un feu clignotant pend. La vitre est baissée, Turquet brandit un poing dont le majeur pointe vers le ciel.

                – Tu m’as vu ? il ricane au téléphone.

                – Connard !

                – On va te suivre à la culotte, ma petite. On ne va plus te laisser un moment de répit. C’est pas une bonne idée de venir pleurer chez les flics. Le commissaire est un copain de Ray, tu le savais pas ? Ils ont dîné ensemble hier. Y avait ta copine, Violette. Ça, c’est une femme, une vraie avec des gros totos. J’aime les femmes avec de gros totos.

                – Pour y noyer ta connerie ? Va t’en falloir des très gros…

                – Fais gaffe, Stella ! T’es mal barrée. Tu vas te retrouver toute seule, le dos au mur.

                – Ça t’empêche de dormir, l’Écrevisse ?

                – C’est toi qui vas perdre le sommeil et je vais m’y employer personnellement.

                Il souffle dans le téléphone et ne cesse de ricaner.

                – Qu’est-ce que tu cherches, Turquet ? Sois plus clair. C’est si tordu dans ta tête que ça me fout la migraine d’essayer de comprendre.

                
                Le poing s’est abaissé et martèle la portière de la Renault.

                – Laisse tomber ta mère, Stella. On la veut, on l’aura. Sa place est auprès de Ray, c’est la loi. Duré va finir par comprendre. Ou on lui forcera la main. C’est pas un courageux.

                Il éclate de rire.

                – Parce que tu trouves ça courageux de s’en prendre à une vieille femme alitée ? réplique Stella.

                – Elle a qu’à pas nous provoquer ! Des mois qu’elle paresse au lit sans rien foutre !

                – Oh ! Le bel argument ! De mieux en mieux !

                – Pauvre conne, tu sais quoi ? On va te faire la peau. Et à ton fils aussi ! Ce sera plus simple. Alors tu vas nous la renvoyer, la Léonie. Compris ?

                Stella prend son téléphone à pleines mains et hurle JAMAIS ! VA TE FAIRE FOUTRE, TURQUET !

                Elle raccroche, jette son portable sur le siège passager. Attrape ses cheveux à pleines mains, tire dessus comme si elle voulait se scalper. La peur lui remplit le ventre, la rage lui remplit le ventre, elle a envie de tuer, elle ne sait plus qui elle est ni ce qu’elle veut. Elle sait juste qu’il faut que ça s’arrête.

                 

                À l’hôpital, elle croise Amina dans l’entrée. Elle sort de la salle d’opération et porte une combinaison blanche qui la dissimule entièrement. Ses pieds sont pris dans des sortes de chaussons bouffants fixés aux chevilles par un élastique. Elle enlève le masque de sa bouche et parle à une collègue en feuilletant un dossier.

                Stella lui donne une petite tape sur l’épaule, Amina se retourne.

                – Je suis à toi dans deux minutes !

                – Ok. Je t’attends.

                Stella s’écarte et observe les allées et venues du personnel médical. C’est le matin, certains sortent du bloc et vont se reposer, d’autres comme Amina sont en train de discuter. Elle aperçoit le docteur Duré qui pousse la porte battante. Il lui fait signe qu’ils se verront plus tard. Elle hoche la tête et le regarde s’éloigner. Il est vêtu de la même combinaison blanche. Et des mêmes chaussons en papier. Cela lui donne une démarche pataude, lourde. Elle hésite entre Casimir et un astronaute. Le mot éclate dans sa tête. Astronaute ! Elle tient le déguisement de Tom.

                Amina vient l’embrasser.

                – Ils m’ont appelée pour une opération tôt ce matin quand ils ont su que j’avais dormi ici. C’était pas un truc trop lourd, ça va… Je vais avoir une longue journée. Tu veux un café ?

                Elles s’approchent du distributeur, Amina glisse deux pièces dans la fente.

                – Comment elle va ? dit Stella.

                – Bien. Tu peux aller la voir. Elle est extraordinaire, elle ne se plaint jamais. Elle force l’admiration de tous.

                
                Amina regarde sa montre.

                – Va falloir que je file.

                Elle joue avec la fermeture éclair de sa combinaison. La fait monter et descendre. L’attention de Stella revient au déguisement de Tom.

                – T’en aurais pas une autre comme ça ? elle demande.

                – Si. Pourquoi ?

                – Pour Tom. Je dois lui trouver un déguisement d’astronaute et j’ai pas le temps de m’en occuper.

                – Ce sont des tenues pour la salle d’opération. Pour ne pas contaminer le malade. Rien ne passe. Ni salive, ni souffle, ni cheveu, ni ongle, ni transpiration. Il y a les gants aussi !

                – Des gants blancs ?

                – Oui. Il nous arrive d’en mettre deux paires l’une sur l’autre pour ne pas prendre de risque.

                – Tu pourrais m’avoir tout ça pour Tom ? Ce serait formidable.

                – Pas de problème.

                – Va juste falloir que je taille la combinaison. Elle va être trop grande pour lui. Faudra pas que je me loupe !

                – Je peux t’en donner deux. T’en auras une de réserve au cas où…

                – Génial ! Il va être content !

                – Je vais les chercher. Je te prends deux paires de gants aussi ?

                – Oui. Je t’attends dans la chambre de Léonie.

                 

                
                Léonie repose. Elle respire à peine. Un souffle léger sort de ses lèvres entrouvertes, blanches de salive séchée. Elle tient le métronome entre ses mains, bien calé sur son ventre. Il continue à battre lentement de gauche à droite, de droite à gauche. Un bruit métallique, régulier, clong-clong. Elle sourit. Comment fait-elle ? se demande Stella en se penchant vers elle. Elle caresse doucement le côté du visage qui ne porte pas de pansement. N’ose pas lui ôter le métronome des mains, cela pourrait la réveiller. Ou la contrarier.

                Elle tire la chaise et s’assied. Reste un moment à contempler le visage endormi. Cherche à percer le mystère du sourire immuable. Où t’en vas-tu voguer, petite mère chérie ? À qui rends-tu visite dans ton sommeil ? Quelle histoire te racontes-tu qui te réconcilie avec la vie ?

                Elle pose sa joue sur l’oreiller contre le visage de Léonie.

                Murmure tout bas maman, maman, dis-moi ton secret, maman chérie, à moi qui suis en train de verser sur la mauvaise pente, je les hais, je vais tous les tuer. Il ne faut pas, hein ? Dis-moi que c’est interdit.

                Léonie demeure immobile, les mains crispées sur le métronome.

                Stella lui essuie le front, dispose les fins cheveux blancs en couronne, lisse les draps, ordonne les couvertures et sort en marchant sur la pointe des pieds.

                 

                
                Léonie ne dort pas. Elle ne veut plus pleurer. Elle est heureuse. Enfin !

                Il ne l’avait pas oubliée. Il était mort.

                Le 13 juillet. Quinze jours après qu’ils s’étaient promis de s’attendre jusqu’à l’éternité.

                La chose la plus terrible, elle s’était dit pendant toutes ces années, c’est qu’il m’a oubliée. Au premier virage après Saint-Chaland, il m’a jetée aux orties. Cela signifie que tout ce qu’il m’a dit n’était que mensonges. Cela signifie qu’il enchaînait un chantier, une femme, un chantier, une femme, avec les mêmes boniments, la même petite étoile dans le ciel qu’il offrait à chacune. Il y a des hommes comme ça qui distribuent les étoiles, ils font du bien sur le moment, mais tellement de mal en partant.

                Il ne l’avait pas oubliée ! Il avait arrêté de respirer. Moi aussi, j’ai arrêté de respirer le jour où il est parti.

                Elle n’en veut pas à Turquet. Elle voudrait, au contraire, liquider sa vie sur terre, mais on s’entête à la sauver.

                 

                Un jour, elle avait cherché Plissonnier dans l’annuaire de Paris. Il n’y en avait aucun. Elle ignorait le nom de l’entreprise pour laquelle il travaillait. Elle s’était dit alors, peut-être qu’il n’existe pas ? Peut-être que ma tête malade a tout inventé ? Peut-être que Ray a raison ? Que je suis toc-toc ?

                Je n’étais pas toc-toc, je me souviens très bien.

                
                 

                Ray était parti en Espagne prêter main-forte aux pompiers d’Alicante. Il envoyait des cartes postales à Fernande. « Je vais bien, je mange bien, je dors bien, tout va bien, prends soin de toi, je t’embrasse, petite mère, Ray. » C’était presque toujours le même texte sur les mêmes cartes postales mais Fernande les lisait et relisait à s’en crever les yeux.

                Moi, Léonie, je me réjouissais.

                Je reprenais goût à la vie. Je pouvais dormir tranquille, en travers du grand lit, mettre du sent-bon derrière l’oreille, je l’avais volé aux Nouvelles Galeries. Fernande essayait bien de me pincer, de m’humilier, mais je l’esquivais. À cette époque, j’étais encore robuste. J’enfourchais ma bicyclette, j’allais chez Suzon et Georges, je donnais à manger aux ânes, je nettoyais leur cabane, je les arrosais au jet, il faisait une chaleur de bain vapeur, cette année-là.

                Mais je m’égare…

                Un soir, donc, elle faisait la queue à la boulangerie derrière un homme. Elle contemplait son dos, ses épaules, ses bras un peu trop longs et pensait cet homme a sûrement les pieds plats. Allez savoir pourquoi ! Un mètre à peine les séparait. Il avait fait un pas de côté pour choisir des gâteaux derrière la vitrine, elle s’était avancée dans la file et avait attrapé son regard. D’immenses yeux bleu profond, bons, avec un grand sourire dedans. Ils s’étaient regardés, soudain heureux. S’étaient souri. Ils avaient failli se dire ainsi c’est vous, c’est vous. Depuis longtemps, je vous attendais. Je ne savais pas qui, je ne savais pas où, mais je savais que vous arriveriez. Je le voulais si fort.

                C’est comme ça que les choses arrivent parfois, parce qu’on y croit sans renoncer, sans lâcher pied et que ça allume des feux d’espoir dans la tête.

                Ils ne voulaient plus bouger de peur que la lumière ne s’en aille. Ils voulaient faire durer ce beau moment si paisible. Ils auraient voulu que tout le monde se taise dans le magasin, que tout le monde s’immobilise. Pour célébrer.

                – Ça fera un franc dix, madame Valenti, avait claironné la boulangère.

                Madame Valenti.

                Elle avait baissé la tête.

                C’est vrai, elle était mariée.

                 

                Elle l’avait revu une ou deux fois en faisant des courses pour Fernande. En allant chercher du lait. Ou du tabac à priser. Une poudre sombre que Fernande pinçait entre son pouce et son index, introduisait dans ses narines et reniflait. Puis elle donnait un petit coup de pouce de chaque côté du nez pour faire tomber l’excédent. Cela lui faisait les narines noires, c’était dégoûtant à voir.

                Lucien était au bureau de tabac. Il achetait son journal. Ça lui avait fait le même effet. Le rose lui était monté aux joues et ses genoux s’étaient bloqués.

                Cette petite intonation qu’elle avait eue quand elle avait dit « ah ! je suis heureuse de vous revoir, le hasard fait bien les choses ». Elle s’était entendue et avait sursauté « c’est moi qui parle, là ? ». C’est moi, cette fille insouciante, presque coquette ? Il avait eu l’air tout aussi heureux. Ils étaient ressortis ensemble, il cherchait ses clés dans ses poches et avait soupiré qu’un porte-clés, c’était une invention très pratique qui permettait de perdre toutes ses clés d’un seul coup au lieu de les perdre l’une après l’autre.

                Et tout de suite après, très bas, il avait ajouté :

                – Je suis heureux quand je vous vois.

                La soirée était extraordinaire, l’air était parfumé de printemps. Tout pouvait arriver lors d’une soirée pareille.

                Elle ne savait pas comment se comporter. Elle n’était pas habituée aux galanteries. Elle jouait avec son col de chemise, le tordait, le rectifiait, le froissait avec des petits mouvements de doigts. Elle avait peur de ne pas être assez jolie, assez divertissante. Plus tard il lui raconta qu’il avait eu envie de l’emporter dans ses bras. De lui ouvrir la portière de sa voiture et de dire allez, venez, on s’en va. Mais il s’était dit mon Dieu ! Je suis ridicule, un homme de mon âge, marié, père de famille, elle est si jeune, si innocente, elle vacille sur ses jambes.

                Ce jour-là, elle avait ri de bonheur.

                 

                
                Une autre fois, au café-tabac, il faisait des mots croisés quand elle était entrée et il avait demandé en la regardant tendrement « pape fripon en six lettres ». Elle avait soufflé sur une mèche pour se concentrer et s’était écriée Borgia ! Et il avait dit très sérieusement, sans rire le moins du monde, vous êtes brillante, mademoiselle.

                Il avait fait exprès de l’appeler mademoiselle.

                Il rayait madame Valenti. Il remettait le désir à l’ordre du jour. La vie, la vie et encore la vie.

                Elle s’était retournée pour vérifier qu’il ne parlait pas à une autre et elle s’était enfuie. Elle avait peur de s’écrouler devant lui. Trop de désir, trop de vie, il fallait qu’elle s’habitue.

                 

                C’était monsieur Settin, le pharmacien, qui lui donnait le somnifère. Sous le comptoir. Sans la faire payer. Il avait bien compris que c’était pour Fernande et qu’il y avait anguille sous roche. Ray le faisait chanter. Il menaçait de raconter à madame Settin comment son mari fricotait avec la belle Annie et depuis longtemps ! Il possédait, assurait-il, des photos compromettantes. Elle embrasse bien ! disait Ray. C’est une goulue, ça se voit sur les photos ! Or la propriétaire de la pharmacie, c’était madame Settin. Et celle qui avait son diplôme de pharmacienne, madame Settin aussi. Monsieur Settin n’était qu’un figurant qui jouait au pharmacien dans une blouse blanche en vendant de l’aspirine et du mercurochrome. Et si madame Settin le quittait, il n’aurait plus qu’à dormir à la belle étoile. Il préférait payer Ray, trois cents francs par mois. En donnant gracieusement à Léonie les petites pilules du sommeil, il se vengeait. Son visage s’éclairait quand elle pénétrait dans la pharmacie.

                Madame Settin le remarqua et trouva cela louche.

                Désormais, elle les aurait à l’œil, ces deux-là !

                 

                Léonie inventait mille ruses pour retrouver Lucien. Elle avait plus d’audace qu’elle n’en avait jamais eu de sa vie. Elle n’avait plus peur. Ni de Fernande, ni de verser le somnifère, ni de ressortir par le balcon la nuit pour le retrouver, ni qu’on les aperçoive ensemble. Elle répandait la poudre blanche dans le verre de Fernande pendant le dîner – elle buvait du vin Kiravi qu’elle coupait avec de l’eau –, servait le ragoût, attendait derrière la chaise que l’aïeule ait essuyé son assiette vide avec du pain – Léonie n’avait pas le droit de manger en même temps qu’elle –, l’entendait bâiller, soupirer je ne sais pas ce que j’ai, je tombe de sommeil ce soir, je vais aller me coucher, fais un quart d’heure de tricot et couche-toi. Et économise la chandelle ! Elle s’éloignait en traînant ses lourdes jambes. Léonie débarrassait, faisait la vaisselle, rangeait la cuisine. Elle tendait l’oreille, entendait Fernande ronfler dans sa chambre, se mettait un peu de sent-bon, un peu de rouge à lèvres et sautait par la fenêtre. Une chance qu’ils habitent à l’entresol ! Lucien l’attendait dans la voiture, tous feux éteints. Elle ouvrait la portière et se jetait à son cou. Une nuit encore, elle disait en refermant la portière pour qu’il n’y ait pas de lumière dans l’obscurité.

                Et ils filaient vers l’enclos des ânes. Vers la petite cabane, chez Georges et Suzon.

                 

                Ils se voyaient tous les soirs.

                Jusqu’à ce soir horrible.

                Mais non… Mais non… C’est arrivé plus tard, bien plus tard. Je dois absolument me souvenir dans l’ordre. Mes souvenirs sont trop précieux pour que je les bouscule. Je dois en prendre soin. Il ne me reste plus qu’eux sur mes étagères.

                 

                Ils allaient au cinéma à Auxerre voir L’Homme qui aimait les
                    femmes de François Truffaut. Ils étaient loin de Sens, ils n’avaient pas besoin de se cacher. Ils achetaient des esquimaux et des Chocoletti, des bonbons Kréma et La Pie qui Chante, ils s’installaient, ils goûtaient la glace de l’autre, ils étouffaient des rires, ils s’emmêlaient les mains, les doigts, la bouche, ils ne regardaient pas le film. Ils n’avaient pas de temps à perdre.

                Ils y étaient retournés plusieurs fois sans jamais lever les yeux sur l’écran. Ils s’embrassaient, ils se déprenaient, ils se reprenaient, ils disaient des bêtises.

                – C’est peut-être pour ça qu’on dit qu’on devient bête quand on est amoureux, disait Lucien, cela fait au moins trois fois que je vois ce film et je ne sais pas de quoi il parle !

                Elle n’avait retenu que cette partie de phrase, « quand on est amoureux ». Elle était devenue toute molle. Presque liquide. Elle avait failli se noyer.

                – Ah, elle avait soupiré, si seulement j’étais libre…

                Il l’avait attirée contre lui avec une sorte de solennité grave. Comme pour la préparer à ce qu’il allait dire.

                – Je ne suis pas libre non plus, Léonie. Je suis marié, j’ai deux petites filles. Je ne veux pas te mentir, je veux qu’il n’y ait que du beau et du grand entre nous…

                Elle avait fait oui de la tête en froissant le papier de l’esquimau géant à trois étages. Marié. Il était marié. Deux petites filles.

                – Je ne peux pas partir à cause de mes filles. Je ne vais pas t’expliquer pourquoi, ce serait trop long et trop triste, mais je te promets que dès que je pourrai partir, je te rejoindrai. Et je te promets aussi de ne jamais te mentir… Tu sais ça, n’est-ce pas ?

                – Je sais, je sais, avait dit Léonie qui ne savait pas mais qui se sentait triste.

                Qu’allait-elle imaginer ? Qu’un homme de quarante ans pouvait être libre ? Il a une femme, des enfants, il a déjà fait des rentrées scolaires, des Noëls à la pelle, soufflé des dizaines de bougies roses sur des gâteaux d’anniversaire. Je n’aurai jamais d’enfant. Ray dit que c’est de ma faute. Je suis stérile.

                – Regarde-moi, Léonie, regarde-moi.

                
                Elle avait souri dans le noir. Un pauvre sourire oblique qui déformait son visage.

                – Je ne te demande rien, il avait dit. Je ne te demande pas de m’attendre, mais moi, je t’attendrai.

                – Je t’attendrai, elle avait répondu. Et tu sais pourquoi ? Parce que, avec toi, je n’ai plus jamais peur. J’avais tout le temps peur avant.

                Il avait pris sa tête entre ses mains et avait chuchoté merci, tu viens de me faire le plus beau cadeau du monde.

                – On n’en reparlera plus jamais, d’accord ? il avait ajouté.

                Elle avait dit d’accord dans l’obscurité.

                 

                Ce soir-là, quand ils étaient sortis du cinéma, il lui avait demandé si ça ne la gênait pas qu’ils marchent un peu. Il voulait voir le ciel, aspirer la beauté de la voûte céleste, l’immensité du firmament, verser cette grandeur dans son cœur qui chaloupait comme une guinguette remplie de couples amoureux, des couples qui dansent emboîtés de la tête aux pieds. Léonie et lui, un jour, danseraient dans une guinguette, cent pour cent emboîtés. La vie fait des miracles. Faut pas croire que tout est noir même si on nous le répète tout le temps, faut croire aux exceptions et surtout, surtout, il faut croire qu’on est soi-même une exception.

                Il était très bavard ce soir-là.

                
                Il voulait tout lui expliquer comme pour se convaincre lui-même. Il mettait dans ses discours une fièvre de professeur émérite. Ils s’étaient assis sur un banc du parc George-Sand, il l’avait prise dans ses bras et avait dit :

                – Il n’y a rien de plus beau que ce qui peut se passer entre un homme et une femme. Cet amour-là est unique, parfait, même s’il ne dure que trois minutes, tu m’entends ? Trois minutes de bonheur parfait suffisent à remplir une vie. Avec toi, j’en ai en pagaille, des rations de trois minutes, alors je vais être un homme heureux. Et je me dirai que la vie vaut la peine d’être vécue et je continuerai, debout, digne, en attendant qu’on puisse être réunis. C’est comme ça que je vois les choses, Léonie.

                Elle n’avait pas trop aimé le ton solennel qu’il avait pris pour faire cette déclaration. Elle s’était dit que ça ne présageait rien de bon.

                Il avait poursuivi :

                – Je te fais une dernière promesse. Je te promets que nous serons heureux. Cela prendra le temps qu’il faudra mais nous serons heureux…

                Elle l’avait cru. Elle croyait tout ce qu’il disait.

                 

                Un jour, elle s’était aperçue que l’ourlet de son imperméable était défait et elle s’était promis, la prochaine fois qu’elle le verrait, d’apporter du fil, une aiguille et de refaire l’ourlet.

                
                Elle lui avait fait un ourlet impeccable. Comme ceux de Suzon. Elle regardait l’ourlet et elle n’en revenait pas. Elle l’aplatissait de la paume de la main, elle le palpait. C’était sa victoire, cet ourlet. Alors, elle avait dit je vais te tricoter un pull-over. Il avait souri. Et tu diras quoi à ta belle-mère si elle te voit tricoter un pull d’homme ? Je lui dirai que c’est pour Georges, que Suzon m’a acheté la laine. Elle se sentait toutes les audaces après avoir réussi l’ourlet.

                – Tu le porteras et tu penseras à moi.

                – Je le porterai et je sentirai l’odeur de tes doigts entre les mailles.

                Et il l’avait renversée. C’est peut-être ce jour-là qu’ils avaient fait le bébé parce que ce jour-là, elle était la reine des ourlets.

                 

                Elle avait pris ses mesures en lui passant le mètre autour du cou, autour du torse, en lui faisant lever les bras, en se trompant dans les centimètres. Elle le regardait les bras levés comme s’il faisait de la gym, assis, et elle avait éclaté de rire. Elle avait repensé au premier jour à la boulangerie et aux pieds plats. Elle lui avait raconté et il avait ri aussi.

                Depuis quand n’avait-elle pas ri comme ça ?

                Elle n’avait jamais ri comme ça.

                Rire à deux, c’est comme faire l’amour, c’est incroyablement intime.

                
                Et puis, tout de suite après le rire, avait déferlé l’angoisse, elle s’était réfugiée contre lui.

                – On vit sur une étoile qui n’existe pas, elle avait dit.

                – Pas du tout ! Elle est réelle, notre étoile, et dès ce soir, on va l’accrocher au ciel. Tu veux la mettre où ?

                – Au milieu.

                – Et on l’appellera comment ?

                – Stella. C’est joli, Stella. Elle s’appellera Stella et on en sera les seuls habitants.

                 

                Elle portait sur le visage une expression de bonheur perpétuelle. Parfois, elle sentait le regard de Fernande planté dans son dos comme un hameçon. Pourquoi est-elle si jolie, si joyeuse, si déliée tout à coup ? elle devait se demander en prisant son tabac noir. Se pourrait-il qu’elle coure le guilledou ? Je m’en vais l’occuper, moi, elle n’aura plus une seconde pour faire la belle.

                Elle ne lui laissait plus une minute de répit. Fais ci, fais ça, t’as fait ci, t’as fait ça ? Elle l’envoyait dix fois par jour à Carrefour remplir des cabas.

                Lucien l’accompagnait parfois. Il la suivait de loin, surgissait au rayon conserves et condiments, lui claquait un baiser dans le cou. Faisait la queue en intercalant trois clientes entre elle et lui.

                Dans la queue, la femme derrière Léonie parlait avec une amie de la canicule. On annonçait quarante degrés pour le lendemain.

                
                – Je ne sais plus comment rafraîchir la maison, disait l’une. Tu t’y prends comment, toi ?

                – Je ferme les volets et je fais des courants d’air, mais les portes claquent et j’ai peur que les murs se fendillent.

                – T’exagères pas un peu ?

                – Non, c’est de la merde, ces maisons modernes ! Faut que j’achète des pantalons à mes garçons. T’as vu les prix ?

                – M’en parle pas. Une chemise en coton pour Henri : quatre-vingt-dix francs ! Y croient qu’on le fait pousser sur nos balcons, l’argent ?

                – Qu’est-ce qu’il fait chaud ! J’ai dormi à poil cette nuit.

                – On s’en souviendra du printemps 77. J’ai le fond de teint en rigoles.

                – Je vais aller à la piscine et rester dans l’eau toute la journée.

                – Avec tous les gens qui pissent dedans, t’es pas dégoûtée ! Henri, il dit que c’est le meilleur moyen d’attraper des champignons.

                – Ou je vais aller au ciné. Y a l’air conditionné. Qu’est-ce qu’ils donnent à Sens ?

                – Sais pas. Henri, il aime pas le cinoche. Il dit que c’est juste bon pour se tripoter et qu’on a passé l’âge.

                – Ben dis donc, c’est pas un rigolo, Henri ! Tu dois pas te marrer tous les jours.

                Et puis elles avaient dû reconnaître Léonie parce qu’elles avaient baissé la voix et s’étaient mises à chuchoter.

                
                Elle avait juste entendu « ça lui réussit de ne plus avoir de mari ! Elle est devenue vachement sexy ! Tu crois qu’elle a un costaud ? ».

                Elles avaient eu un rire méchant et la femme d’Henri avait supplié « arrête, arrête, je vais faire pipi ».

                L’autre s’était enhardie et avait lancé :

                – Il revient quand votre mari, madame Valenti ? On se languit de lui, nous !

                Et la femme d’Henri, excitée, avait surenchéri :

                – C’est vrai, c’est notre mascotte, Ray. On en voudrait toutes un comme lui !

                Et elle avait eu un petit rire avant d’ajouter « le temps doit vous paraître bien long ! ».

                Léonie n’avait pas répondu. Elle avait mis les courses dans le chariot, avait payé et s’était éloignée.

                Avant de quitter le supermarché, elle s’était retournée pour apercevoir Lucien et ne l’avait pas vu. Se pouvait-il qu’il ait entendu et soit parti, offensé ?

                Elle avait poussé le caddie jusqu’à la voiture, le cœur lourd. Ses bras n’avaient plus la force de soulever les bouteilles de lait, les packs de bière et d’eau, les bidons de lessive et de nettoyant. Quelle stupidité de lui faire acheter toutes ces marchandises ! Le soir même, Fernande lui ordonnerait de retourner les rendre et de récupérer l’argent. Elle crierait qu’elle était idiote, une vraie demeurée. Et elle consignerait « sa connerie » dans son petit carnet afin que Ray lui règle son compte à son retour. Elle marquait tout.

                Ça lui était bien égal à Léonie ce qui se passerait quand Ray rentrerait.

                
                Elle allait refermer le coffre quand Lucien s’arrêta à sa hauteur, baissa sa vitre et demanda :

                – Dites, madame, vous avez laissé tomber ça de votre caddie. C’est à vous, n’est-ce pas ?

                Les deux pipelettes étaient en vue et l’observaient.

                Elle attrapa le sac en plastique que lui tendait Lucien et déclara très fort :

                – Oh oui ! Quelle étourdie ! Merci beaucoup, monsieur !

                 

                C’était un ours en peluche. Un ours rouge qu’il avait trouvé au fond du rayon des jouets. Sur l’étagère du bas. Personne n’en voulait. Il était vraiment très rouge.

                – On va l’appeler comment ? elle avait demandé le soir alors qu’ils étaient devant la cabane et regardaient les étoiles.

                – Moitié Cerise.

                – Parce qu’il est rouge ?

                – Oui, et parce que c’est dans une pièce que j’aime beaucoup qui s’appelle L’Été. Deux chats se parlent, Moitié Cerise et Sa Grandeur d’Ail. Toi, tu es ma moitié et la cerise de ma vie…

                Elle n’avait plus rien dit. Il y a des fois où c’est pas la peine d’ajouter des mots. C’est même recommandé de se taire, ça pourrait tout gâcher.

                 

                
                Et puis il y avait eu le soir horrible.

                C’est comme ça qu’elle l’avait baptisé.

                Fernande s’était plainte qu’elle était ballonnée, barbouillée, nauséeuse. Elle se tenait le ventre, elle se massait les reins, elle grimaçait. Elle avait repoussé son assiette, repoussé son verre, elle rotait, elle disait passe-moi la bassine, je veux vomir, et elle plantait ses petits yeux noirs comme des griffes dans ses yeux. Léonie proposait un grog, une tisane, un verre de vin chaud, n’importe quoi pour qu’elle puisse y verser sa poudre. Lucien part demain, il doit m’attendre dans la voiture, c’est notre dernière nuit, notre dernière nuit, et cette vieille carne qui ne veut ni boire ni manger.

                Fernande s’était levée en s’appuyant sur la table et s’était laissée retomber sur la chaise.

                – Aide-moi ! Tu vois bien que j’arrive pas à arquer !

                Léonie avait passé ses bras sous le torse de Fernande, avait détourné la tête pour ne pas apercevoir ses narines noires et la vieille avait craché :

                – Tu crois que je ne sais pas que tu m’endors tous les soirs ?

                Elle avait failli la lâcher, mais s’était reprise.

                – Que voulez-vous dire ?

                – Je dis que tu me drogues.

                Léonie n’avait pas répondu. Il ne fallait pas énerver Fernande. Il y avait encore une chance qu’elle s’endorme.

                Elle l’avait accompagnée jusqu’à sa chambre. Avait ouvert le lit, placé les oreillers, rincé son verre à dentier. L’avait déshabillée, mise au lit. Avait attendu debout, au pied du lit. Elle n’osait plus rien dire.

                – Prends le journal et fais-moi la lecture.

                Elle avait pris le journal sur la table de nuit et avait commencé à lire les nouvelles.

                Fernande la regardait avec un sourire mauvais.

                – Et parle bien fort ! J’entends rien !

                Elle s’était raclé la gorge et avait commencé d’une voix tremblante :

                – « La petite guerre des messes à Saint-Nicolas-du-Chardonnet… »

                – Je veux pas d’histoires de curés ! Lis autre chose !

                Elle avait parcouru le journal et enchaîné :

                – « Le jubilé de la reine d’Angleterre. Vingt-cinq ans déjà que la princesse Élisabeth est devenue reine et pour fêter ce jubilé d’argent, tous les fastes de la monarchie ont été déployés en ce mois de juin à Londres. Cinq millions de touristes sont accourus de toute l’Angleterre et des pays voisins. La fête était partout… »

                C’est alors que la vieille avait prononcé ces mots d’une voix égale, ferme, comme si elle donnait des tours de clé et l’enfermait à jamais :

                – Lucien Plissonnier. Quarante ans, marié, deux enfants, chef de chantier chez Mielles Échafaudages. Lucien Plissonnier est ton amant.

                Léonie n’avait pas bougé, pas cillé. Elle n’avait pas peur, elle n’avait pas honte, elle n’avait pas envie de pleurer, elle avait envie de courir le retrouver. Qu’importe ce qui arriverait après !

                Elle s’était levée, s’était jetée contre la porte. La porte était fermée.

                – Dommage, avait ricané Fernande. Je l’ai fermée. Tu t’en es pas aperçue.

                – Comment vous savez ? elle avait crié.

                – Je sais tout, ma petite. Je veille sur les affaires de mon fils. Tu l’as trahi. Tu vas passer un sale quart d’heure, je te le dis.

                – Mais je m’en fiche, avait hurlé Léonie, je m’en fiche. Je suis heureuse avec lui. Follement heureuse ! Je l’aime. Je touche le ciel, je touche les étoiles. Il m’en a même offert une d’étoile, rien que pour moi ! Vous n’avez jamais eu ça, vous. C’est pour ça que vous êtes laide, que vous êtes sale, que vous êtes mauvaise. Vous pouvez bien m’enfermer à clé, je partirai. Un jour, je partirai le retrouver. Vous ne pouvez rien contre ça. L’amour est le plus fort, toujours !

                – Ma pauvre fille, être aussi bête à ton âge ! C’est affligeant. Prends ton tricot, fais des rangs, ça te calmera.

                – Je ne prendrai pas mon tricot.

                – Comme tu veux, mais tu aggraves ton cas !

                Elle s’était à nouveau jetée contre la porte, avait secoué la poignée, donné des coups de genou, des coups de pied, appelé au secours.

                Fernande avait sorti son petit carnet et notait en léchant la pointe de son crayon.

                 

                
                Lucien était parti sans qu’elle l’ait revu.

                Ils devaient tout manigancer cette nuit-là. Comment correspondre, comment s’aimer de loin, comment ne pas se faire repérer.

                Ils n’avaient aucun moyen de se retrouver.

                Il ne connaissait pas le nom de famille de Georges et Suzon. Ni le nom de leur village à côté de Saint-Chaland. Ils s’y rendaient toujours de nuit. Il conduisait en l’embrassant, en la serrant contre lui, en caressant la petite boucle d’oreille en diamant qu’il lui avait offerte et qu’elle enlevait avant de rentrer chez elle. Elle la cachait dans un chewing-gum collé sous la boîte aux lettres. Un jour, des mois plus tard, Ray l’avait trouvée et la lui avait fait avaler.

                Lucien conduisait n’importe comment. Elle criait attention, on va avoir un accident, je veux pas mourir !

                Comme tous les amants, pris par la dévoration de leur passion, ils avaient oublié qu’il fallait une adresse pour honorer les promesses.

                Elle se demandait qui les avait dénoncés à Fernande.

                Ce n’était pas Turquet. Il avait réussi à accompagner Ray en Espagne en se faisant engager comme auxiliaire de santé. Ce n’était pas non plus Lancenny ni Gerson. Ils étaient à Paris. L’un donnait un coup de main à un oncle propriétaire d’un café place Péreire, l’autre effectuait un stage chez un garagiste, au garage Molitor, dans le seizième arrondissement.

                Alors, qui les avait dénoncés à Fernande ?
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