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À Françoise, Zoé, Sasha, Léon et Rafaël, qui sauront pourquoi.
À Charlie Brown en souvenir.
À moi !


Nous étions jeunes et larges d’épaules

Bandits joyeux, insolents et drôles

On attendait que la mort nous frôle

On the road again

On the road again

TRYO




Prologue




… roussir le sommet de la falaise.


Au pied des falaises ocre, un soleil d’hiver dissipe la brume rose qui monte de l’océan. Bientôt les nuages fondent comme une friandise de sa jeunesse, et la mer, sage comme un lac de montagne, scintille. Au loin, il aperçoit la ligne des à-pics de Otter Cliff. Jaunes, brodés de restes de neige. L’air est vif. Lumineux.

– Déjà debout ?

Il se retourne et son hôte est là, son set de golf à l’épaule, devant sa somptueuse maison surplombant la côte du Maine.

– Je ne voulais pas manquer ça.

– Quoi, cette superbe vue à vingt-deux millions de dollars ?

Autant Oakland a bâti sa fortune en dématérialisant ses sources de profits, autant il aime en afficher le prix et les preuves matérielles.

– Non, ton départ ! dit l’autre. Laisse-moi t’aider.

Il s’avance vers Oakland et tend la main vers le sac de golf.

– Même pas en rêve ! Un set Five Stars édition limitée des cinquante ans de chez Honma à soixante-dix mille dollars, personne d’autre que moi n’y touche. Même pas mon caddy ! Dans la série numérotée des cinq cent cinquante sets produits, dis-toi bien que je suis entre Trump et De Niro !

Oakland et sa fortune. Ils ne se sont retrouvés que depuis trois jours à peine, et déjà il sait la valeur de tout ce qui lui appartient. Sa maison à vingt-deux millions de dollars avec ses trois salons, ses salles de cinéma, de sport et de bien-être. Dix chambres et autant de salles de bains. Au cas où sa femme, qui séjourne depuis seize mois à Acapulco avec son amant mexicain, reviendrait. Un divorce à cent mille dollars par mois plus une maison à dix-huit millions qu’ils avaient à Martha’s Vineyard. L’autre ne demande même plus s’il parle en dollars ou en euros.

Ils marchent jusqu’à l’hélico sanglé sur sa plate-forme en surplomb de l’océan. Un Bell 206 Jet Ranger.

– Tu es sûr que tu ne veux pas venir ?

– Oui. Je ne joue pas au golf.

– Tu as tort. Ces salauds m’ont taxé d’une inscription à trois cent mille dollars par an, mais c’est sur leurs greens que je signe mes meilleurs contrats. Je te laisse même piloter au retour si tu veux.

– Non, j’ai arrêté depuis mon accident. Plus d’hélico pour moi.

– Alors tant pis. Avec cette météo, j’en connais qui paieraient pour survoler la côte.

– Je n’en doute pas. Je suis certain que tu sais faire payer ton monde pour n’importe quoi. Je te fais confiance pour ça.

– Tu devrais apprendre.

– Quoi ?

– À faire payer les gens.

– Figure-toi que je viens de m’y mettre. Un peu tard, mais je crois que je progresse bien.

– À la bonne heure. Fais-les payer. Un max. À tous. C’est la seule vraie leçon de la vie.

– Tu ne peux pas savoir à quel point je suis d’accord. À propos, tu as vérifié le plein et les purges ?

– Tu me prends pour un amateur ?

Oakland pose son sac de golf dans l’hélico.

– J’ai vu que tu sanglais ton Jet Ranger.

– Oui, face à l’océan, c’est plus prudent en cas de coup de vent. Alors dis-moi, tu seras vraiment parti quand je reviendrai ?

– Oui, je rentre en Europe demain. Mon avion part de New York demain matin.

– Alors salut, dans ce cas. À la prochaine. Essaye de ne pas attendre quarante ans avant de revenir !

Il brûle d’envie de lui dire qu’ils ne se reverront jamais, mais il se retient pour ne pas gâcher la surprise.

– Bon, je dois y aller. J’ai une heure de vol et pour notre partie du mardi, la règle est terrible : mille dollars par minute de retard !

– Alors, ne perds pas de temps, occupe-toi de la check-list. Je m’occupe des sangles.

Oakland monte à bord et procède aux contrôles d’usage. Puis il lance les deux turbines et effectue les contrôles moteur. Quand il est prêt, il fait signe à travers le pare-brise du cockpit que l’autre peut défaire les sangles. Il le voit disparaître sous l’appareil puis réapparaître une minute plus tard en faisant signe du pouce que tout est O.K. Oakland le laisse alors s’éloigner de la plate-forme et monte les turbines en puissance. L’appareil décolle de quelques dizaines de centimètres et dodeline en stationnaire le temps des tout derniers contrôles. Puis Oakland adresse un petit salut à la John Wayne, des deux doigts sur la tempe, et pousse le régime.

Sûr qu’il va se la jouer Apocalypse Now avec décollage le nez dans le gazon et virage serré en piqué vers l’océan. Mais dès que le Jet Ranger s’arrache et s’élève dans le sifflement aigu de sa turbine, la sangle se tend et le retient. C’est vicieux comme une pichenette sur une toupie. L’hélico bascule aussitôt avec violence sur la droite et retombe sur le côté. Le rotor ripe sur la plate-forme et la pale se brise. Une moitié cingle l’air et laboure la pelouse jusqu’à la terrasse de la maison. L’autre moitié se fiche dans le béton et entraîne la cabine en culbute autour du rotor. Elle se fracasse et le choc disloque la queue de l’appareil qui tombe par-delà de la falaise. Dans un dernier sursaut autour du rotor, l’engin tournoie alors dans un raclement de ferraille et glisse jusqu’au rebord de la plate-forme. Puis tout s’arrête, comme si rien n’avait existé avant, et il ne reste que des carcasses immobiles et des déchets dispersés.

Dans l’habitacle, blessé, le visage ensanglanté, Oakland se redresse. L’autre le regarde de loin, sans un geste. Oakland l’appelle, mais dès qu’il bouge la carcasse oscille en équilibre instable au-dessus du vide. Pendant les quelques secondes qu’a duré l’accident, Oakland a gardé toute sa tête. Il sait ce qui est arrivé. Il sait pourquoi son Jet Ranger s’est écrasé au décollage. Ce qu’il ne comprend pas, c’est pourquoi l’autre a fait ça. Parce que ça n’est pas une histoire de sangle mal rangée. C’est une attache qui n’a pas été défaite. Volontairement.

Le choc a fait voler en éclats le Plexiglas du cockpit. Oakland n’ose plus bouger. Il tend une main vers l’autre qui vient vers lui. Il le voit ramasser au passage une longue lamelle de métal arrachée à l’appareil et s’attend à ce qu’il la lui tende pour s’y cramponner. Mais au contraire l’autre s’en sert comme d’un sabre et tranche à moitié sa main tendue. De surprise plus que de douleur, Oakland bascule dans le fond de l’habitacle. La cabine fracassée tangue et grince. L’autre s’approche encore. Il regarde Oakland droit dans les yeux. Puis il pose un pied contre la carcasse du cockpit et pousse ce qui reste de la cabine dans le vide. Et Oakland avec, qui hurle maintenant.

L’hélico en équilibre bascule lentement et disparaît pour s’écraser vingt mètres plus bas. Quand il percute les roches, les réservoirs explosent et un panache orange et noir remonte roussir le sommet de la falaise.
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Icelandair 347




… qu’ils se parlent enfin.

L’avion glisse contre les rafales sous les derniers nuages. Ils devraient apercevoir la péninsule de Reykjanes maintenant, mais Beckie dort contre son épaule. Il n’ose pas se pencher contre le hublot, de peur de la réveiller. Il a même préféré ne pas lui enlever ses écouteurs. Depuis combien de temps ne s’est-elle pas abandonnée ainsi contre lui comme quand, enfant, un brusque sommeil la surprenait dans ses bras ? Pour rien au monde il ne voudrait briser cet instant fragile. Il s’adosse au fauteuil, la tête contre le dossier, et ferme les yeux. Sous la carlingue rivetée de l’appareil, illuminé par le soleil du Nord, doivent défiler au ralenti ces terres froissées qu’il a tant aimées. Des laves brunes, tapissées de mousses fluo, où paissent des moutons éparpillés, la toison gonflée par le vent du large. Des lacs argentés, miroirs passagers de leur approche, entre les cônes biseautés des volcans. Des maisons éparses, propres et peintes comme des jouets, rouges souvent, bleues quelquefois, sans jamais personne devant. Et peut-être même qu’au loin se devinent aussi les panaches des grandes solfatares de Gunnuhver au bord de l’océan, ou le reflet mat des glaciers des hautes terres. Beckie et ce voyage sont tout ce qu’il a à aimer. Le reste, il l’a eu déjà, et perdu souvent. Détruit même. Louise, sa femme, qui n’est plus là, ni pour lui, ni pour personne. Beckie, qui a fugué pendant près de trois ans et qu’il retrouve à peine. Le soupir qui enfle sa poitrine soulève la tête lourde de sommeil de sa fille et il prend bien garde d’expirer longuement pour ne pas la réveiller. Peut-être que l’un lui rendra l’autre. Peut-être Beckie aimera-t-elle ce voyage comme il l’a lui-même aimé quarante ans plus tôt. Peut-être qu’à jeunesse égale, à une vie d’intervalle, elle comprendra qui il était, pour comprendre qui il est devenu. Un enfant voyageur, un père lointain, un étranger qui revient. Peut-être même qu’elle acceptera qu’ils se parlent enfin.
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Seltún




… des corbeaux jaillis de nulle part.


Kornélius fredonne le krummavisur et observe ce qui pourrait être une scène de crime. Il se dit qu’il existe sûrement bien des façons de mourir dans la puanteur d’une solfatare. Les sinus corrodés à l’acide sulfurique par exemple. Les méninges et les muqueuses liquéfiées par des vapeurs de mercure à cinq cents degrés. L’intérieur des yeux abrasé au dioxyde de soufre. Ou la gorge et les poumons englués de silice en fusion. Et le dioxyde de carbone, ça ne sert pas qu’à propulser la mousse dans les pompes à bière, se dit-il, ou à diffuser de ludiques brouillards sur les plateaux de tournage et les dance floors. Ou à décaféiner les expressos. À la juste dose, il trouble aussi la vue, suinte des suées glacées, tétanise le corps de tremblements convulsifs, oppresse le thorax et provoque une détresse respiratoire. Et la mort bien sûr, après une brutale perte de connaissance. À la position renversée du corps sur le rebord de la solfatare, comme le soldat gazé d’une vieille guerre éjecté d’un trou d’obus, Kornélius opte pour l’asphyxie brutale.

– Tu peux arrêter ça, s’il te plaît ?

Il ne répond pas. Debout sur un bourrelet de lave, au-dessus de la marmite de boue, il continue en sourdine le refrain de la complainte des corbeaux et embrasse du regard le paysage alentour. Une longue lande noir réglisse plissée en flots figés. Des fumerolles comme des danseuses orientales, ondulantes et létales dans leurs voiles évanescents. Les liserés jaunes du cristal de soufre, en bordure des écoulements figés du basalte brun. Le mouchetis acidulé des mousses et des lichens. À profondeur égale, le sous-sol de la péninsule de Reykjanes est le plus chaud du monde. La roche en fusion à quelques dizaines de mètres à peine sous des croûtes meringuées de pierre ponce. Puis il parcourt des yeux le dessin sinueux des caillebotis et des passerelles en bois gris qui serpentent d’une solfatare à l’autre, jusqu’aux touristes tenus à distance par une poignée de policiers et qui les regardent de loin jouer Les Experts Reykjavik.

– Ça quoi ? bougonne-t-il.

– Ça, ce chant lugubre !

La complainte du corbeau, le krummavisur ?

– Cet air m’a toujours fichu le bourdon. Version métal par In Extremo à la rigueur, mais là, a cappella en mode mystique, il y a de quoi se flinguer.

Kornélius considère la technicienne de la scientifique d’un œil surpris. Elle photographie le corps avec attention, par petites rafales appliquées, au flash malgré le grand jour d’été, et en mise au point manuelle pour isoler les détails.

– Ida, le krummavisur fait partie de notre patrimoine, s’offusque-t-il.

– C’est un truc du Moyen Âge, Kornélius, et cette sinistre rengaine du folklore n’a plus aucun sens. Les corbeaux d’aujourd’hui n’ont plus aucune raison de se plaindre. De nos jours, c’est fast-food à toute heure pour eux dans nos poubelles. Ces oiseaux de malheur bouffent plus que nous.

– Ne parle pas comme ça des corbeaux, veux-tu !

– Quoi, tu as peur qu’ils nous entendent ?

– Qui sait ? Ce sont des oiseaux intelligents qui méritent notre respect. Il y a une université aux États-Unis où ils font des expériences en malmenant ces pauvres oiseaux. Eh bien, les étudiants sont obligés de se déguiser et de porter des perruques parce qu’une fois dehors, les corbeaux les retrouvent et se vengent.

– Quoi, en leur crevant les yeux peut-être ? se moque la scientifique qui n’y croit pas.

– En les harcelant et en chiant leurs fientes dessus, même plusieurs mois après, lors de la cérémonie de remise des diplômes de fin d’année, par exemple. Uniquement sur les étudiants qui ont participé aux expériences sans prendre la précaution de se grimer. Jamais sur les autres.

– Oui, eh bien je ne vois aucun corbeau prêt à nous déféquer sur le crâne, alors arrête cette lugubre rengaine, s’il te plaît !

– Je ne peux pas.

– Et pourquoi ça ?

– Parce que je répète. Pour la chorale. On chante au Hof Center de Akureyri la semaine prochaine.

Ida suspend son geste et se tourne vers l’inspecteur Kornélius Jakobsson. Un troll. Un mètre quatre-vingt-quinze et cent kilos et quelques. Qu’il soit devenu flic, ça allait de soi. Qu’il fréquente les salles de force où des Vikings s’entraînent à devenir les hommes les plus forts du monde pour décrocher un rôle dans Game of Thrones, elle peut encore comprendre. Mais qu’il chante le répertoire d’un folklore moyenâgeux dans une chorale de quartier au milieu de vieilles filles véganes et de veuves tricoteuses la dépasse. C’est comme l’imaginer sirotant un macchiato dans un club de couture. Quelquefois, ce type fort comme un roc lui fiche quand même un peu la trouille.

– Photographe ? demande soudain Kornélius qui pointe du menton un appareil fixé sur trépied en bordure des boues visqueuses.

– Vidéaste, lâche Ida en se reconcentrant sur les indices, et c’est sûrement ce qui l’a tué,

– Il n’est pas mort asphyxié ?

– Non, il s’est brisé la nuque.

Kornélius reprend le krummavisur à voix sourde et observe le corps de loin. Un homme dans la cinquantaine, habillé comme pour un trek au Népal. Cheveux roux, un peu rares à la tonsure. Petit ventre à bière et grosses mains d’artisan.

– Bagarre ?

– Non.

– Pas de pugilat, pas d’agresseur ?

– Pas jusqu’à preuve du contraire.

– Qu’est-ce que je fiche ici alors, si c’est un accident ?

– Tu fiches que c’est une mort accidentelle avec quand même un petit quelque chose de criminel…

Kornélius cherche à décrypter le message puis y renonce aussitôt.

– Ida, tu continues tes charades et je te braille le krummavisur à tue-tête pendant toute l’enquête.

– D’accord, mais tu devrais aller demander à la femme, alors.

– La femme ? Quelle femme ? Il n’était pas seul ? Elle est où, cette femme ? Elle a vu quelque chose ?

– Si elle a vu quelque chose, c’est sûr qu’elle ne verra plus rien. Elle a eu les yeux brûlés par de la silice en fusion. Une explosion de boue sans doute. À l’heure qu’il est, une ambulance la transporte aux urgences du Lanspitali à Reykjavik.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Elle a eu le temps de dire quelque chose ?

– Non, rien, état de choc. Je ne suis même pas sûre qu’elle sache que son mari est mort.

– Mais on a une idée de ce qui s’est passé ?

– Moi oui : ça commence par une énorme bulle de silice qui se forme dans la solfatare. Le type filme d’un peu trop près. La bulle est plus grosse que prévu, il se relève par réflexe, trébuche en arrière et se brise la nuque sur une croûte de soufre en tombant à la renverse. Du coup, sa femme accourt pour lui porter secours au moment même où la boue explose et la silice à deux cents degrés lui grille les pupilles.

Kornélius arrête de fredonner et observe Ida. Celles et ceux de la scientifique sont-ils à ce point blasés, ou juste suffisamment cyniques, pour toujours raconter l’ultime malheur des autres avec autant de détachement ?

– Ça n’explique pas le côté criminel, mais ça se tient, répond-il en reprenant son chant depuis le début.

– Aucun mérite, avoue Ida à genoux près du corps, j’ai vu la vidéo.

– La vidéo ? Quelle vidéo ? Il y a une vidéo ?

– La dernière œuvre de ce pauvre Batave, parce qu’il est néerlandais ton vidéaste, explique Ida sans se retourner. Enfin, il l’était. Enfin, je ne sais pas. Tu penses qu’on garde sa nationalité quand on est mort ? On doit dire : le mort est néerlandais, ou le mort était néerlandais ? À la télé, ils disent bien : huit morts dans l’attentat dont deux Islandais…

Kornélius ne l’écoute pas. Il s’approche de la caméra comme on se méfie d’un animal familier.

– Si tu sais te servir de la fonction replay, tout est dedans, dit Ida en désignant d’un mouvement de tête l’appareil photo sur son trépied.

Puis elle reporte toute son attention sur le cadavre dont elle palpe la nuque pour vérifier la fracture des cervicales avec des manipulations délicates de masseuse thaïe. Kornélius cesse de fredonner à nouveau mais ne bouge pas.

– Tu n’aurais pas des chaussons ?

Ida hèle son assistant et lui demande des surchaussures à semelles d’amiante pour l’inspecteur.

– Ce sont des Jimmy Choo, tu comprends, se justifie-t-il.

– Des imitations Choo, le corrige Ida.

– Oui, mais des Choo quand même. Si je descends là-dedans, je les crame en trois minutes même en restant sur le bord.

– Mon pauvre Choo, se moque Ida. Oublie tes shoes et fais plutôt attention à ne pas brûler tes poumons avec toutes ces émanations.

Une fois ses Choo protégées, Kornélius descend prudemment sa lourde carcasse dans le petit cratère et s’accroupit devant l’appareil photo. Comme il reste là sans rien faire, Ida soupire et s’apprête à venir l’aider quand le portable de Kornélius sonne. Il vérifie le numéro et s’excuse.

– Ma banque, il faut que je prenne…

Elle le regarde remonter péniblement hors de l’entonnoir et s’éloigner dans les fumerolles en agitant les bras sous un ciel soudain plombé. Sûr qu’il n’est pas encore sorti d’affaire, se dit-elle. Leurs banques à tous les harcèlent plusieurs fois par jour, exigeant d’autres garanties, des sécurités supplémentaires ou des cautions plus solvables. Mais celle de Kornélius semble pire que les autres et ne le lâche pas. Il est aux abois, la crise l’a lessivé. Comme elle. Comme tous les Islandais. Aussitôt après le krach, ils avaient cru que le nouveau gouvernement effacerait la dette de chacun, mais il n’a fait que la réduire de ce qu’il a estimé être les excès du système bancaire. Les endettés, c’est-à-dire tous les Islandais sans exception, sont restés endettés. Quand Ida parcourt la presse étrangère qui cite en exemple l’action de son pays contre ses banquiers, elle enrage à chaque fois. Neuf banquiers condamnés à quarante-cinq ans de prison peut-être, mais quarante-cinq années de condamnations cumulées. À peine cinq ans par banquier, et ils sont déjà tous dehors avec le jeu de la préventive et des remises de peine. Alors qu’elle, comme Kornélius et tous les Islandais, reste prisonnière à vie de ses dettes et de ses crédits imprudents.

– … désolé, lâche-t-il en revenant.

– Je sais ce que c’est. Il faut que j’appelle la mienne moi aussi. Je t’ai affiché la vidéo pendant que tu quémandais un nouveau sursis. Il suffit que tu appuies sur play.

Kornélius fait ce qu’elle dit et fixe le petit écran digital de contrôle. Le pauvre homme devait être un passionné des solfatares. Son objectif fixait la mare de boue qui glougloute comme une purée de pois cassés qu’on réchauffe. De lourdes bulles lissent leurs globes obscènes à la surface puis se déchirent en molles explosions. Il perd vite patience.

– C’est tout ?

– Tu en es où ?

– Il y a des bulles dans la boue, exactement comme en direct devant nous.

– Je veux dire sur le time code.

– Le quoi ?

– Le time code, les chiffres de l’horloge qui défilent en bas

de l’écran.

– Cinq minutes dix… onze… douze…

– Pour toi, c’est à cinq quarante-trois que ça commence.

Il se concentre à nouveau sur l’écran du Sony. À cinq quarante-deux, il devine une nouvelle bulle qui se forme au centre de la marmite. Rien de particulier, sinon qu’elle enfle assez vite pour former un dôme lisse et épais. De temps en temps, elle s’affaisse en son centre mais se regonfle aussitôt pour grossir à vue d’œil. Cinq cinquante-sept : le vidéaste a remarqué quelque chose. Il a dézoomé et cadré plus large pour ne rien perdre de la beauté de ce qui se prépare. Six vingt-quatre : la bulle affiche maintenant plus d’un mètre de diamètre et la moitié de hauteur. C’est un demi-globe de boue visqueuse. Sur la bande-son, dans des borborygmes de sa langue natale, l’homme s’émerveille de ce qui n’est pour Kornélius qu’une grosse bulle de boue puante dans la marmite d’une solfatare. Six quarante-deux : la boule de silice se boursoufle et devient un ventre gravide et distendu, prêt à se rompre, et qui se déforme sous les coups d’une masse à l’intérieur. Cette fois, Kornélius fixe l’écran et une première terreur lui assèche la gorge. À travers la peau luisante et distendue de la bulle, il devine la forme d’un visage. Oh mijn god ! Mijn god ! Wat… Anneke, Anekke ! s’exclame la voix du vidéaste. Mais la bulle explose pendant qu’il crie en panique et expulse de son cloaque puant d’hydrogène sulfuré le corps d’un homme ébouillanté aux chairs délitées. Six cinquante-quatre : la fange poisseuse et brûlante s’agite encore de quelques lourds remous gloutons puis englue à nouveau le corps qui disparaît aussitôt, aspiré par la silice…

– Flippant, hein ? lâche Ida.

Kornélius cherche à se convaincre qu’il a bien vu ce qu’il vient de voir, son regard courant de l’écran du Sony à la boue de la marmite.

– C’était quoi ça ?

– Un type dans une marmite de boue, résume-t-elle, de nouveau affairée à numéroter des indices.

– Et il est où, ce type, maintenant ?

– Il mijote.

– Comment ça, il mijote, qu’est-ce que tu veux dire ?

– Qu’il est toujours dans la marmite.

– Quoi ! Vous ne l’avez pas sorti de là ?

– À mains nues dans des boues à deux cents degrés ? Tu veux peut-être y risquer tes Choo, camarade ? Ne t’en fais pas, je garde un œil sur lui et j’ai fait le nécessaire. Des uniformes sont partis au port le plus proche récupérer des gaffes à requins.

– Comment ça, tu gardes un œil ?

– Dans cinq minutes, tu le sauras, si tu t’écartes un peu pour ne pas trébucher comme notre macchabée.

– Tu veux dire que…

– Oui. À chaque explosion de la bulle, le corps redescend au fond de la marmite par gravité ou par succion et obstrue la colonne qui plonge jusqu’au magma. Ça doit fonctionner un peu comme un geyser. Les vapeurs et les gaz bloqués par le corps s’accumulent sous lui jusqu’à ce que la pression devienne plus forte que son poids, alors elle le remonte à la surface à l’intérieur d’une bulle qui explose et laisse le corps redescendre à nouveau. Il est assez régulier ton Batave. Une apparition toutes les dix minutes environ depuis que nous sommes ici.

Elle s’écarte du bord, prend Kornélius par le bras pour qu’il l’imite, et ils restent quelques longues minutes à attendre la bulle. À la voir naître. La voir grossir. Enfler, s’arrondir, se distendre, puis exploser en libérant pour quelques secondes le corps poisseux de boue grise dans des relents d’œuf pourri.

– Par tous les trolls ! murmure Kornélius immobile alors qu’Ida retourne à ses constatations. Et ils arrivent quand, tes uniformes, avec leurs gaffes ?

– Trop tard pour la prochaine représentation, mais sûrement à temps pour celle d’après.

Il regarde sa montre. Il faut qu’il parte. Il a des affaires à régler. Des ennuis qui l’attendent plutôt, plus personnels. Mais l’énigme du corps dans la marmite l’intrigue.

– Un touriste ?

– Aucun ne manque à l’appel.

– Quelqu’un du site ?

– Ce site n’est pas gardé. On va dire qu’il est en autogestion responsable.

– Pourquoi penses-tu à un crime, alors ?

– Parce que tout à l’heure, les flatulences capricieuses des viscères terrestres ont fait émerger notre homme à plat ventre et qu’il a un grand trou dans le dos.

– Merde, jure encore Kornélius. Écoute, je dois vraiment y aller, tu me tiens au courant dès que tu as fait l’autopsie, d’accord ?

– Je te…

Le portable de la scientifique sonne et elle décroche pour émettre autant de grognements que de hochements de tête avant de claquer le clapet d’un geste sec.

– Un portable à clapet, la crise t’a autant rincée que ça ? se moque-t-il.

– Les uniformes, répond Ida sans relever, ils ont été retardés à Grindavík. Un chalutier est porté manquant.

– On avait bien besoin de ça. Ils ont récupéré des gaffes, au moins ?

– Oui, ils ont tout ce qu’il faut pour harponner un macchabée.

– Ida, je t’en prie !

– Quoi, que crois-tu que nous allons faire dès que tu nous auras lâchement abandonnés : il va bien falloir le harponner, ce pauvre homme !

– Bon, il faut vraiment que j’y aille, coupe Kornélius

– Ça ne s’arrange toujours pas à ta banque ?

– Non, avoue-t-il, mais là ce sont d’autres ennuis plus coriaces.

– Plus coriace qu’un banquier, je ne connais pas.

– Moi, je connais, Ida, je connais, tu peux me croire !

Il remonte vers sa voiture en entonnant le krummavisur à tue-tête et son chant fait fuir une volée de corbeaux jaillis de nulle part.
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Au large de Grindavík




… du moussaillon dans le ciel noir.


Les marins n’aiment pas la mer. Ils aiment naviguer, mais ils n’aiment pas la mer. Pour quelques mers d’huile dociles, combien de houles fourbes, de grains, de tempêtes et de vagues scélérates. La mer est une maîtresse trompeuse qui prend les hommes et les bateaux par le ventre – et les engloutit. Les autres marins du monde disent que le vent sème la tempête, mais les Islandais le savent : c’est du gouffre de la mer que surgit la tempête. De ses entrailles. Du fond vengeur que leurs chaluts raclent et pillent. Les tempêtes sont des vengeances. Des sursauts de bête qu’on assassine. Kort n’aime pas la mer alors il veut en finir au plus vite. Debout à la barre du Loki, il pousse son chalutier dans la nuit. À chaque houle qu’elle fend, l’étrave éclabousse des gerbes d’écume fantomatiques. La lune a un court instant ourlé de reflets argentés un ciel de crépuscule, puis elle a disparu derrière des nuages boursouflés de lourdes pluies à venir. Comme le Loki, lui aussi, a disparu dans la nuit hors de tout repère. Accoudé au bastingage de tribord, près du puits de chaîne de proue, le mousse sonde des yeux la mer noire comme de l’encre.

– Ils sont où, capitaine ? crie-t-il contre le vent.

Sur sa passerelle, Kort scrute lui aussi. Il retient la barre d’une main et passe la tête hors du poste de pilotage pour répondre au gamin :

– Droit devant, garçon. Tu ne peux pas encore les voir mais dans dix minutes on est sur eux.

Ils naviguent depuis quinze heures déjà, même s’ils n’ont toujours rien péché. À l’arrière, Olaf et Erik se sont affairés autour du portique et des enrouleurs de chalut. Ils ont vérifié le guide de cul, le galet et les potences, mais ils ne donnent toujours aucun signe de vouloir dérouler les filets. D’ailleurs le Loki file bien trop vite ses quinze nœuds et le capitaine n’a pas allumé les feux de pêche. Maintenant, les deux marins qui composent le reste de l’équipage fument en bavardant à voix basse, assis à l’arrière, sur le panneau de la cale à poisson. Quand il s’approche d’eux, ils lui lancent des regards de côté et se taisent. C’est pour les éviter qu’il s’est posté à la proue, où il s’abîme les yeux à essayer d’apercevoir les autres en premier. S’ils sont à dix minutes du Loki, c’est qu’ils sont à moins de deux miles et leurs feux devraient être visibles.

– Arnald ! crie le capitaine, tu es sûr que ton frère t’a bien tout expliqué ?

Il a horreur qu’on l’appelle par son vrai prénom, mais il n’en laisse rien paraître. Il faut qu’il fasse bonne figure, lui a recommandé son jumeau.

– Pas de problème capitaine, Galdur m’a dit d’obéir à tous vos ordres sans discuter, et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire.

– C’est tout ce qu’il t’a dit ?

– Oui, capitaine. Tous vos ordres, rien que vos ordres, c’est ce qu’il a dit. Je lève la main droite et je crache à la mer.

– Ne crache jamais dans la nuit, garçon, tu ne sais jamais sur quel mauvais esprit ça pourrait retomber. Et prépare-toi, parce qu’on y est…

Le faisceau du projecteur troue soudain l’obscurité et l’autre navire est là, à moins de cent mètres, droit devant, venant sur eux sans aucune lumière de route. Ni de bâbord, ni de tribord, ni de mât, rien. Et encore moins de pêche. Un beau navire. Un hauturier comme eux mais pas loin des vingt mètres. Quand les deux bateaux se croisent, Arnald court sur bâbord le voir passer. Un fantôme surgi de la nuit dans le projecteur du Loki que manœuvre Kort. Un pont de plus qu’eux, avec le poste de pilotage au-dessus de ce qui doit être la cambuse, ou même des couchettes, pour laisser plus de place aux poissons dans les cales. Peut-être même qu’ils usinent un peu. Arnald a le temps d’apercevoir son nom, le Providence, avant que le projecteur ne le perde et qu’il disparaisse à nouveau dans la nuit. Mais le capitaine ralentit le moteur et place le Loki face à la houle. Arnald comprend que l’autre navire va réapparaître. Quelques minutes plus tard, il surgit à nouveau de la nuit et les rattrape par tribord, au ralenti, face à la houle lui aussi. Son capitaine surveille leur approche depuis sa passerelle. De toute évidence quelqu’un d’autre tient la barre. Sur un signe, il fait allumer trois projecteurs qui baignent aussitôt le Loki d’une lumière froide et industrielle. Kort passe alors la tête par la porte de sa cabine et observe le capitaine du Providence qui le surplombe depuis son bastingage.

– Tu es qui, toi ? demande Kort.

– Appelle-moi Steve.

– Connais pas de Steve, où est Murdoch ?

– Murdoch a eu des ennuis qui l’ont empêché de venir.

– Quel genre d’ennuis ?

– Du genre qui l’ont empêché de venir.

– Et pourquoi je n’ai pas été prévenu ?

– Parce que tu n’avais pas à l’être, je suppose.

– Et pourquoi déjà une nouvelle cargaison, la dernière remonte à une semaine à peine ?

– Plains-toi. Ça veut dire plus de dollars pour vous, non ? C’est pour ça que Murdoch n’est pas là. Personne ne s’attendait à cette nouvelle livraison et il n’était pas disponible.

Olaf et Erik se rapprochent de la cabine de Kort en même temps que trois marins apparaissent au bastingage du Providence.

– Ça me plaît pas, lâche Kort, je fais demi-tour.

– Tu fais demi-tour et je t’éperonne, réplique l’autre calmement. Tu crois que ton Loki tiendra le choc face à mon Providence ?

Kort interroge Olaf et Erik du regard. Leur chalutier ne ferait le poids ni en puissance ni en vitesse.

– Arrête tes conneries Kort, Murdoch n’est pas là et c’est moi qui le remplace. Toi c’est Kort, non ? Comment je connaîtrais ton nom et le lieu du rendez-vous ? Et les deux autres, là, c’est Olaf et Erik, n’est-ce pas ? Alors si on faisait ce pour quoi on s’est cassé le cul à naviguer jour et nuit au lieu de se la jouer duel sur la houle ?

Kort hésite quelques secondes, puis lance la manœuvre en silence. C’est la sixième fois pour lui, et sans le voir il comprend que c’est le même pilote que d’habitude à la barre du Providence et ça le rassure. Quand les deux chalutiers sont accouplés bord à bord, les pilotes les gardent à allure réduite contre la houle. Erik et Olaf ouvrent alors le panneau de cale et Olaf descend à l’intérieur.

– Garçon, tu restes sur le pont avec Erik pour guider la cargaison jusqu’à la cale, compris ?

– Oui, capitaine, aboie joyeusement Arnald que l’adrénaline dope soudain.

Putain, c’est pas du poisson à deux balles qu’ils pêchent ceux-là, ça c’est sûr, et cet enfoiré de frangin qui ne l’a pas affranchi. Ça te plairait d’embarquer sur le Loki pour une pêche à ma place ? qu’il a juste demandé. Tu parles que ça lui plaisait. La mer, le large, la pêche, avec un peu de thune à la clé si le chalut ramenait bien. Mais là, putain, on parle de quoi ? De contrebande ? De cigarettes ? D’alcool ? Et pourquoi pas des faux biftons. Ou de la dope, tiens. Putain, une cargaison de dope en pleine mer, et il en est !

– Hé, Erik, c’est bien ce que je crois que c’est, n’est-ce pas ? c’est bien ce que c’est, non ?

– Ta gueule, gamin !

– Merde, Erik, tu peux m’affranchir, tu sais, je sais tenir ma langue.

– Merde, s’énerve soudain Erik, très nerveux, tu peux pas la fermer ? Si ton abruti de frangin ne t’a pas affranchi, ferme-la. Tu crois que ces types ont des tronches à apprécier ton bavardage ?

– Il dit quoi, le môme ? interroge au-dessus d’eux une voix en anglais.

Erik et Arnald lèvent la tête dans un même mouvement. Le Providence a déployé un palan sur son bâbord et transborde une lourde caisse vers le Loki. Debout sur le chargement, accroché d’une main au câble, un des hommes du Providence les regarde d’un air sombre. Son autre main est posée sur le fusil d’assaut qu’il porte en bandoulière.

– Des conneries, rien que des conneries de môme, répond Erik. Balance plutôt les bouts qu’on sécurise la cargaison au plus vite.

L’homme sur la caisse les fixe un instant puis leur jette deux cordages. Ils s’en saisissent pour empêcher le roulis de fracasser la caisse contre le bastingage. Sous l’effort, le tatouage dans le cou d’Arnald se contracte. Un navire vu de face dont la proue fend les flots qui deviennent les pages d’un livre ouvert. Avec un mot étrange dessous.

– Pourquoi c’est pas écrit la même chose que sur celui de ton frangin ? demande Erik, les mâchoires crispées par l’effort.

– C’est la suite, explique Arnald. Lui, c’est Fluctuat, et moi Nec Mergitur. C’est du français, ou du latin, je sais plus trop.

– Et ça veut dire quoi ?

– D’après Galdur, c’est la devise de Paris, tu sais, la capitale de la France.

– Je sais ce que c’est que Paris, se vexe Erik, et j’y suis même déjà allé si tu veux savoir. Mais ça veut dire quoi ?

– Un truc dans le genre « je nage, mais je bois pas la tasse ».

– C’est con, conclut Erik, mais c’est tout le mal que je te souhaite.

Un autre homme contrôle les effets du tangage par une corde tendue depuis une coursive du Providence. Kort reste à la commande, une main ferme sur la barre et le cou tordu par-dessus son épaule pour surveiller la manœuvre sur le pont de pêche. Les deux navires prennent la houle de conserve, mais leur différence de tonnage et de taille les décale à chaque vague. Ils se cognent et se heurtent dans la nuit. L’acier grince en plaintes lugubres, et les pneus qui s’écrasent crissent entre les coques. De temps en temps, des vagues mal prises font jaillir entre les bastingages des geysers d’écume, fantômes sournois qui détrempent les hommes et cherchent à les entraîner à la mer.

– C’est quoi ça ? hurle Kort à l’adresse de l’autre capitaine en désignant la caisse.

– Changement de conditionnement, crie l’autre.

– J’aime pas ça. On voit rien de ce que c’est.

– Peut-être parce que t’es pas non plus payé pour voir et que tu es juste là pour transporter.

– Justement, j’aime bien voir ce que je transporte.

Le capitaine du Providence ne répond pas tout de suite et prend le temps de consulter ses hommes du regard.

– Kort, c’est un peu tard pour demander maintenant que c’est en l’air, et puis la mer se forme et il ne faudrait pas risquer de tout perdre, mais c’est d’accord, on ouvre la caisse quand elle est dans ta cale si ça peut te rassurer.

Kort ne répond pas, mais fait signe à Erik et Arnald de continuer. Le troisième homme du Providence les rejoint. Il passe une corde autour de la caisse et jette l’autre bout à Olaf dans la cale. Arnald ne dit plus rien. Cet homme est armé lui aussi. Un flingue à la ceinture. Cette fois, ce n’est pas l’adrénaline qui dope le moussaillon, c’est la trouille. Toutes ces armes, ça commence à craindre. Et la gueule de marins de mauvais bars des hommes du Providence en rajoute à sa peur. Le hauturier américain n’est plus un magnifique vingt-mètres à jalouser pour des pêches miraculeuses. Maintenant, c’est une masse menaçante qui les surplombe dans une nuit sans horizon, très loin de tout et sans témoins. Au cœur sombre de l’océan immense.

– Hé, bouge-toi le môme, grogne Erik, les muscles tendus comme des filins d’acier, descends donner un coup de main à Olaf pour guider cette caisse et qu’on en finisse…

Arnald bondit vers la trappe et se laisse glisser le long de l’échelle métallique. L’homme aux commandes du palan déroule un peu de câble et la caisse, guidée par les cordages, s’engage dans la cale à poisson. Par deux fois, elle cogne contre les bords de l’ouverture et le capitaine du Providence lâche une bordée de jurons furieux et rappelle à l’ordre ses hommes que Kort sent plus tendus que d’habitude. Lorsque le chargement touche enfin le fond de cale, il hurle contre le vent pour recommander à Kort de bien l’arrimer. Kort répète l’ordre à Erik et lui ordonne de descendre aider Olaf et Arnald pour sécuriser la caisse. Quand il se retourne pour vérifier la barre et la houle, le capitaine du Providence est sur la passerelle du Loki, juste derrière lui. Un homme de son âge, aussi robuste et solide que lui, mais plus musclé. Plus fort aussi. Avec un regard gris lavé de toute émotion. Et une arme à la ceinture.

– Bon, tu veux toujours vérifier le chargement ? demande-t-il à Kort, alors bloque la barre et allons ouvrir cette caisse. Nos deux navires sont bien amarrés et mon pilote peut les gérer seul si ça ne nous prend pas trop de temps.

Il pose une main de bronze sur l’épaule de Kort et le pousse vers l’échelle de coupée qui mène au pont de pêche. Au fond de la cale, les trois marins du Loki attendent pour arrimer la cargaison. L’homme du Providence qui était descendu sur la caisse remonte sur le pont. En passant devant Arnald, il fait sauter son bonnet et lui ébouriffe les cheveux en souriant.

– Allez, bon vent moussaillon !

Arnald ramasse son bonnet d’un geste rageur, mais la vue de l’arme à la ceinture du marin calme sa colère.

– Bon, alors qu’est-ce que vous attendez pour ouvrir et rassurer votre capitaine ?

Les trois hommes du Loki lèvent la tête vers les deux capitaines qui se dessinent à contre-jour dans la lumière des projecteurs, mais aucun ne bouge. Ils attendent que l’ordre vienne de Kort.

– C’est bon les gars, allez-y.

Ils s’affairent déjà à détacher les cordes quand Kort tombe dans la cale et se brise le dos sur un angle de la caisse en leur rebondissant dessus. Le cœur d’Arnald cogne si fort qu’il en suffoque. À ses pieds gît le corps désarticulé de son capitaine, le crâne défoncé et du sang qui lui coule de l’oreille.

– Quitte à voir ce que c’est, autant le voir de plus près, non ?

Sur le pont, les hommes du Providence se sont regroupés autour de leur capitaine et les regardent en souriant. Olaf et Erik bondissent aussitôt vers l’échelle, mais deux coups de pied suffisent à les renvoyer par le fond. Quand ils se relèvent pour recommencer, les hommes du Providence ont dégainé et pointent leurs armes sur eux.

– Pas de connerie, ordonne leur capitaine, personne ne tire. On ne laisse aucune trace sur eux. Refermez l’écoutille.

Avant même qu’Olaf tente une dernière remontée et qu’Arnald trouve la force de crier sa frayeur, la porte d’acier se referme sur un noir absolu. D’abord, ils hurlent tous, des cris de colère et des insultes, des cris de peur aussi, puis Olaf allume son briquet et leur ordonne de se taire. Ils restent longtemps silencieux, attentifs à chaque bruit qui résonne contre l’acier du pont et de la coque. Olaf et Erik semblent comprendre quelque chose et ça terrorise Arnald. Les yeux écarquillés de panique, il les implore en silence de lui expliquer. De le rassurer. Puis il comprend à son tour et la terreur décompose les traits de son visage de gosse. Les bruits sont redevenus familiers. Ce sont ceux du Loki. Du Loki uniquement. Les grincements, les frottements, les éraillements… Le Providence a largué les amarres et les a abandonnés. Ils sont seuls à bord, enfermés dans la cale. De nuit. Très loin des côtes. À la dérive.

Arnald réagit le premier parce qu’il n’est pas un vrai marin. Il grimpe sur la caisse et cherche à ouvrir l’écoutille. Les autres savent bien qu’elle a été verrouillée de l’extérieur. Eux réfléchissent déjà à d’autres terribles possibilités. La longue dérive dans des courants inconnus. Le fracas inattendu du bateau sur une côte. Le nombre de jours de survie possibles. La capacité d’oxygène de la cale. La mort par hypothermie. Ou de soif…

Depuis la passerelle du Providence, le capitaine regarde le Loki dériver dans la nuit, ballotté par une houle de plus en plus ronde. Accoudés au bastingage, ses hommes attendent en fumant des cigarettes dont le vent attise la braise. Quand il juge son bateau à bonne distance, le capitaine fait un signe de tête à l’homme qui tient le détonateur. Le Loki semble d’abord contenir l’explosion à l’intérieur de sa cale à poisson. Puis il roule brusquement à contresens de la houle quand l’explosion force les soudures et les rivets, fusant des chalumeaux de flammes à travers les trous et les fissures. Puis la fournaise souffle l’écoutille qu’un geyser de feu projette à la verticale.

Aucun des marins du Providence ne discerne, contre les nuages, le corps carbonisé du moussaillon dans le ciel noir.
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Blue Lagoon




Un petit tour en Enfer, ça te va ?


– Vous auriez pu éviter de le coller.

– Coller quoi ?

– Le mot de bienvenue.

– Un mot de bienvenue ? Ce n’est pas nous, lâche l’employé d’Iceland Cars, concentré sur la réservation d’un autre client.

– C’est pourtant en plein milieu de mon pare-brise, s’énerve Soulniz.

L’employé lève la tête, se penche pour apercevoir la voiture à travers la baie vitrée et décide à contrecœur que c’est assez inhabituel pour se déplacer. Il sort pieds nus dans des claquettes, en bermuda et chemise hawaïenne malgré le temps frisquet, et Soulniz se souvient qu’en Islande on sort les chaises longues sur les balcons et les barbecues sur les terrasses dès que la température passe les douze degrés. Il n’a encore rien revu de ce pays qu’il a tant aimé dans sa jeunesse, mais il devine déjà que ce nouveau voyage va le combler. Si Beckie y met du sien, bien sûr, elle qui n’a pas dit un mot depuis leur atterrissage à Keflavík, les écouteurs clippés sur ses cheveux noirs.

– Désolé pour ça, explique le loueur de voitures, ça ne vient pas de chez nous.

Il a décollé le papier et le tend à Soulniz. Welcome in Islande, imprimé depuis un traitement de texte, probablement. Soulniz fixe le message puis balaye du regard le parking pour voir qui a pu laisser ce mot à leur intention.

– Peut-être quelqu’un de l’office du tourisme. Ou un fan de l’équipe de France en souvenir du Mondial. Qui sait ? Bonne route en tout cas, et souvenez-vous, l’assurance ne couvre ni les dégâts causés par les éruptions, ni les portières arrachées par le vent, commente l’homme d’Iceland Cars après un dernier coup d’éponge sur le pare-brise.

Soulniz se met au volant du Land Cruiser. Ils ne sont que deux, Rebecca et lui, mais il a choisi un Prado pour être certain de passer à peu près partout. Ou d’y dormir si l’envie leur prend de bivouaquer à la sauvage. Quarante ans plus tôt, il a couru l’Islande entre copains dans une Toyota trois portes à l’équipement spartiate et au confort militaire. Mais aujourd’hui il en a quarante de plus et il voyage avec sa fille. Un autre voyage. Il démarre, soucieux, et Beckie s’en aperçoit. Elle l’interroge de son regard noirci au khôl.

– C’est curieux ce mot, non ? se justifie-t-il.

Elle hausse les épaules pour signifier que non. Qu’elle ne comprend pas vraiment ce qui l’inquiète. Ou qu’elle s’en fout. Soulniz la regarde et sourit. C’est vrai que ce voyage n’est pas le sien. Il le lui a un peu imposé.

– C’est écrit en anglais, tu vois, mais le mot Islande est orthographié en français, avec un « s » au milieu et un « e » à la fin. Et puis c’est imprimé, ça veut dire que c’était préparé, pas le truc spontané de quelqu’un qui l’aurait griffonné à la hâte. Alors je trouve juste ça curieux. C’est tout.

Il engage la Prado vers la sortie de l’aéroport puis bifurque à droite sur la 43 en direction de Reykjavik. Soulniz se force à afficher un sourire heureux, malgré ces premiers kilomètres qui le déçoivent. Une chaussée propre et bien entretenue, comme une route secondaire de Californie, parcourue de grosses berlines, SUV et autres 4×4 flambant neufs. Ce n’est pas l’Islande des pistes sauvage de ses souvenirs. Il fait mine de s’enthousiasmer aux premiers empilements de pierres, façon cairns, probablement amassées par des touristes ignorants des traditions, mais ne ressent pas ce coup au cœur qu’avait été ce même parcours en stop à l’époque. Après quelques kilomètres, le silence s’installe dans la voiture et Soulniz regrette de ne pas trouver le courage de le rompre. Ils sont pourtant venus ici pour se parler, même si lui seul l’a voulu et a forcé Beckie à le suivre dans ce pèlerinage. Faire le point. Parce que les choses se sont délitées entre eux. Rebecca va avoir dix-huit ans et il veut leur donner une dernière chance d’éviter une dérive qui les éloignera définitivement l’un de l’autre. La mort de sa mère l’a dressée contre lui et il ne sait même pas pourquoi. Elle est partie presque trois ans. Trois ans à savoir où elle était en se forçant à ne pas aller la chercher. À imaginer qu’il respectait sa liberté. À la surveiller de loin. À faire semblant de croire qu’il était un père moderne et tolérant. Trois ans à n’être plus qu’un zombie sans sa femme et sa fille, jusqu’à ce qu’il se décide à aller la récupérer pour lui proposer ce voyage. Mais Beckie lui a juste obéi. Elle ne fait que le suivre.

Pourtant, dès qu’il vire plein sud sur la 41, la magie du paysage balaye l’humeur sombre de Soulniz. Son Islande est soudain là, avec ces espaces distendus tapissés de lichen pâle et de mousses argentées jusqu’à des horizons si purs qu’ils en blessent les yeux. Ils quittent l’asphalte pour une piste de cendre et il en est aussitôt heureux, même si Beckie se désintéresse de leur itinéraire.

– Un détour pour une surprise, un truc qui n’existait même pas la dernière fois que je suis venu.

Elle hausse les épaules et réajuste ses écouteurs. Soulniz fouille d’une main aveugle dans son sac sur la banquette arrière et en tire un CD qu’il glisse dans le lecteur. America. « A Horse With No Name ». Malgré l’état de la piste, il accélère dès l’intro, cale sa vitesse sur le tempo et savoure enfin le bonheur d’être de retour. Son voyage commence là. Les voix de Beckley et Bunnell, leurs arpèges et le rythme qui s’emballe pour mieux courir le désert de lave devant eux.

– Je connais ça, dit Beckie en fronçant les sourcils. C’est pas dans la B.O. de Breaking Bad ou de Six Feet Under ?

Soulniz ne répond pas. America, c’est la bande originale de sa propre jeunesse. Il aime ce groupe comme il aime l’Islande, et comme il aime sa fille malgré elle. Ça devrait fonctionner. Il fallait que cela fonctionne ! D’ailleurs, Beckie oublie bientôt la musique de ses écouteurs, fascinée petit à petit par le paysage qui défile. Tout un tumulte millénaire de roches fondues figées dans l’instant, et dont elle devine encore les coulées molles et épaisses. Des jaillissements pétrifiés comme des silhouettes déchiquetées qui fusent de la terre avec effroi. Des bulles de lave solidifiées, hautes comme des collines, fendues en leur milieu comme des meringues éventrées sur leurs entrailles noires et creuses.

Et soudain, au détour d’un virage, un mur de lave. Une longue langue de roche noire et tourmentée que vents et pluies n’ont pas eu le temps d’émousser. Une muraille haute de plusieurs mètres, vierge de toute végétation, vestige d’une ultime fusion. Beckie est aussitôt hypnotisée par cette force brutale, cette violence immobile et tout ce que cela suppose de cataclysmes infernaux et de chaos dantesques. Très loin à l’horizon, des cônes sombres se découpent contre le ciel blanc et elle se demande lequel de ces volcans a vomi jusqu’ici sa mélasse incandescente. Et quel vent de glace l’a figée. La coulée est perpendiculaire à la piste qui la traverse de part en part, creusée à brut sur plus d’un kilomètre. Elle regarde défiler contre la vitre la roche poreuse, écume noire de pierre calcinée, et Soulniz l’observe en coin, heureux de son ébahissement. Puis surgissent de l’autre côté de la lave des fumerolles blanches dans le contre-jour violent. Beckie les croit très éloignées, mais après un dernier virage elles sont là, jaillissant de la roche dans laquelle est taillé un immense parking.

– Blue Lagoon, annonce joyeusement Soulniz.

La vue de la centaine de véhicules et des cars de touristes casse la magie du moment et Beckie se referme aussitôt.

– C’est quoi ce cirque ?

– Viens, dit Soulniz sans répondre.

Elle le suit de mauvaise grâce par un chemin creusé dans la lave jusqu’à l’entrée d’une sorte de thalasso. Soulniz y négocie deux premium pass qui leur donnent droit à deux bracelets magnétiques, deux peignoirs, deux draps de bain et deux paires de chaussons.

– Qu’est-ce qu’on fout là ? grogne Beckie que la cohue des touristes hérisse.

– Trempette dans un lagon volcanique à trente-huit degrés, répond Soulniz.

Ils passent un tourniquet qu’activent leurs bracelets et un jeune homme en tenue siglée du Blue Lagoon les dirige vers les vestiaires à l’étage. Quand Beckie veut suivre Soulniz, le garçon la rappelle à l’ordre et lui désigne un autre escalier.

– Les femmes de ce côté, s’il vous plaît, dit-il en anglais, et merci de bien respecter les règles d’hygiène sous la douche.

Elle le fusille du regard, comme s’il l’avait traitée de malpropre, et disparaît dans le vestiaire. Une immense salle carrelée, sans cabine, où des femmes nues de tous âges déambulent, bavardent ou se douchent. Sexe, aisselles et tête, le dessin répété sur plusieurs affiches plastifiées insiste clairement en rouge sur les zones à savonner impérativement, nue, sans maillot, sous la douche obligatoire.

Quelques minutes plus tard, Soulniz attend Beckie là où les circuits des hommes et des femmes se rejoignent, en haut d’un escalier qui descend jusqu’au lagon. Quand il l’aperçoit, nue, son peignoir sur le bras, il ne peut retenir un soupir de résignation. Sans un regard pour lui, elle se dirige droit vers le garçon qui lui a rappelé les règles d’hygiène et se plante devant lui, sous le regard amusé des Islandais et celui plus gêné des touristes. Puis elle écarte les bras et tourne sur elle-même.

– Ce n’était pas obligatoire, mais je me suis un peu lavé le cul aussi, dit-elle en anglais.

Le gamin ne sait ni quoi dire, ni où poser ses yeux écarquillés. Soulniz non plus. Un père est si peu préparé à la nudité assumée de sa fille. Ce corps de femme, ce n’est pas celui de sa petite Beckie. Il s’approche d’elle et prend son peignoir pour l’en couvrir.

– Beckie, je t’en prie…

– Quoi, je respecte son règlement, répond-elle sans quitter des yeux le pauvre garçon. Je ne voudrais pas lui faire perdre son job.

Soulniz parle en français, mais Rebecca répond en anglais pour que tout le monde comprenne.

– Non, non, c’est bon, dit le gamin en reprenant un peu d’assurance. C’est cool. T’es nickel. Enfin je veux dire… mais quand même, tu ne peux pas entrer comme ça dans le lagon. Je veux dire pas toute nue…

– Faudrait savoir, c’est à poil ou pas ?

– Beckie, je t’en prie…, insiste Soulniz.

– Eh bien, c’est à poil sous la douche et en maillot dans le lagon, explique le garçon en souriant à Beckie. C’est comme ça. C’est le règlement.

Alors elle sort un deux-pièces noir de la poche de son peignoir et le passe sans aucune gêne devant tout le monde. Puis elle refait un tour sur elle-même en écartant les bras, paumes vers le ciel.

– Ça te va comme ça ?

– Parfait. T’es parfaite, s’amuse le gamin. Ça me va parfaitement. Bon, ben… bon bain, profite bien…

Elle lui tourne le dos et le plante là, le saluant d’un geste de la main sans se retourner, et précède Soulniz pour descendre vers le lagon.

– Tu avais besoin d’être vulgaire ?

– Je n’étais pas vulgaire, j’étais nue.

– Tu étais vulgairement nue !

Au rez-de-chaussée, à travers d’immenses baies vitrées, ils découvrent le capharnaüm des laves qui enchâssent le lagon. Le magma noir en décor à d’improbables tropiques. Un écrin calciné pour une eau lumineuse, d’un vert laiteux de jade sous un ciel d’acier brossé. Tout autour la laideur fascinante de la lave à l’odeur de pierre brûlée et, au milieu, l’attirance hypnotique d’une eau de céramique parcourue d’un duvet de vapeur. Soulniz savoure à nouveau l’étonnement de Rebecca. Pour la deuxième fois déjà, il la devine émerveillée en secret. Ce voyage ne sera peut-être pas qu’une utopie. D’une main tendre dans son dos, il l’invite à sortir dans l’air frisquet. Une fois dehors, ils laissent leurs peignoirs et leurs chaussons sur un banc et descendent dans l’eau chaude et épaisse par un plan incliné en ciment but. Quand l’eau lisse et soyeuse glisse sur leur peau perlée par le contraste de température, le plaisir est immédiat. Soulniz surprend un nouveau sourire sur le visage soudain apaisé de Beckie. Elle se laisse prendre par la douceur chaleureuse de l’eau, les yeux fermés, et il n’en faut pas plus à Soulniz pour faire de ce laid bassin en ciment, alimenté en eau chaude par le surplus d’une usine géothermique, le plus beau lagon du monde. Ils restent tous les deux quelques instants silencieux, à découvrir ce lieu invraisemblable, puis s’accroupissent pour rester dans la chaleur de l’eau jusqu’aux épaules. C’est Beckie qui les aperçoit la première.

– C’est quoi, ces zombies ?

Trois Chinois dérivent devant eux dans un silence de ludions extatiques, le visage figé dans une gangue blanche de boue séchée.

– C’est de la silice, explique Soulniz, les eaux volcaniques en sont riches et ici, ils la récupèrent pour en faire des masques de beauté si tu veux. Elle est à disposition tout autour du lagon. C’est bon pour la peau.

– J’ai pas de problèmes de peau, s’offusque Beckie sans quitter des yeux les trois Chinois.

Le plus maigre d’entre eux croit qu’elle lui parle et s’approche, les sourcils en circonflexes sur son masque de mime Marceau lunaire.

– Quoi, qu’est-ce que tu veux, toi ? Dégage !

Le Chinois sursaute et bondit à reculons au ralenti dans l’eau trop dense pour son maigre corps.

– Tu veux boire quelque chose ? propose Soulniz pour détourner l’attention et laisser au Chinois l’occasion de s’éloigner.

– Café. Je vais essayer le masque, tu me l’apportes là-bas ?

Soulniz s’éloigne au milieu des baigneurs qui ne font ici que déambuler dans l’eau, le visage ébahi, écarquillé par leur masque blanc, nappés dans les vapeurs que le vent dérive dans un lent ballet synchronisé. Quand il rejoint le bar, il commande deux expressos à une très jeune hôtesse nonchalante qui passe sans empressement la commande à une très jeune préposée aux cafés qui bavarde avec l’encore plus jeune responsable des boissons fraîches. C’est pendant qu’il attend, dans l’eau jusqu’aux aisselles, les bras en nageoires sur le comptoir, et qu’il cherche Beckie des yeux, que Soulniz croise le regard de l’homme. À l’autre bout du bassin, là où des hôtesses distribuent gracieusement la silice, l’homme enduit de boue le visage immobile, et Beckie qui lui sourit les yeux fermés. À l’homme. Pas à lui. À cet homme qui, de loin, ne la regarde pas elle, mais le regarde lui. Son cœur tressaille. L’homme aussi s’est enduit le visage et les cheveux de boue blanche. Impossible de deviner à quoi il ressemble. Mais son regard est sans équivoque. C’est dans ceux de Soulniz qu’il a planté ses yeux rieurs. Comme un message. Oui, c’est bien toi que je regarde et je sais que c’est ta fille.

Soulniz quitte aussitôt le bar pour rejoindre Beckie.

– Monsieur, vos cafés !

Le temps qu’il se retourne pour dire qu’il n’en veut plus, l’homme là-bas a disparu. Il ne voit plus que Beckie, plâtrée de blanc des épaules jusqu’au front, et qui lui adresse de grands signes impatients pour réclamer son café. Il retourne au bar en s’excusant, saisit un gobelet dans chaque main et fait demi-tour pour rejoindre Beckie quand il aperçoit l’homme à nouveau. À vingt mètres de lui, il se dirige vers la cascade d’eau chaude sous laquelle on se lave de la silice. Mais quand il se force à fendre l’eau pour le suivre, les trois mêmes Chinois repassent devant lui de côté, mauvaise copie de fresque égyptienne made in China, le visage figé cette fois par une pâte verte aux algues. Le temps qu’il les contourne, l’homme a encore disparu. Soulniz le cherche longtemps, puis se résigne à retourner près de Beckie.

– Quoi encore ? aboie-t-elle en remarquant son air soucieux.

– C’était qui, ce type ?

– Celui qui m’a aidée à me badigeonner ? Un Français…

– Il t’a abordée ?

– C’est plutôt moi. Je me suis mis de la silice dans l’œil et je me suis cognée contre lui, alors je l’ai traité de saleconnardtupeuxpasfaireattention. Pourquoi tu demandes ?

– Une impression bizarre. J’ai cru que c’était moi qu’il regardait en fait.

– Quoi, tu l’as pris pour un gay ? Ce n’est vraiment pas l’impression qu’il m’a donnée quand il me massait les épaules.

– Non je pensais juste au message sur le pare-brise, ce matin, sur le parking d’Iceland Cars. Ça me turlupine, cette histoire. Ce mot n’est pas arrivé sur notre voiture par hasard.

Il ne laisse pas à Beckie le temps de réagir. Il lui tend les deux cafés et s’éloigne vers la sortie du bassin en forçant des reins et des cuisses pour mieux fendre l’eau.

– Si c’est lui, je vais lui dire deux mots pour savoir ce qu’il nous veut.

– Hé, ton café !

Soulniz ne répond pas et s’éloigne.

– Moi, j’en veux bien s’il n’en veut pas.

Beckie lève les yeux. Le garçon du Blue Lagoon est accroupi juste au-dessus d’elle, sur le rebord du bassin, et lui sourit en tendant la main. Beckie lui donne le café de Soulniz et s’accoude au rebord du bassin.

– Cool ton tatouage, dit-elle, c’est un bateau dans un livre ?

Il pose par réflexe une main sur son cou et s’assied en tailleur au bord de l’eau.

– Ouais, c’est ça.

– Tu viens dans l’eau ?

– J’ai fini mon service, mais je n’ai pas le droit de profiter du bassin.

– Quoi, tu serais du genre à respecter les règlements, toi ? Ou alors tu ne t’es pas assez lavé là où je pense ?

Il hésite, regarde autour de lui, puis se décide.

– Tu as raison. Passe sous le pont japonais, du côté de la cascade, je te rejoins dans la petite grotte à gauche.

– Une petite grotte et un pont japonais avec une cascade, putain, t’es grave romantique, toi !

Il se relève sans répondre et la regarde marcher dans l’eau jusque sous le pont, mais quand elle se retourne, il n’est plus là. Pourtant, une heure plus tard, Soulniz la retrouve à l’extérieur des vestiaires de bien meilleure humeur. Lui est préoccupé de ne pas avoir retrouvé le Français, mais le sourire de Beckie lui fait retrouver le sien. Pour peu de temps. Dès qu’ils débouchent sur le parking, il devine aussitôt le papier glissé sous l’essuie-glace du Toyota. Bon séjour en Islande. Imprimé comme le premier. Il dévisage longuement chaque personne sur le parking, puis inspecte chaque voiture, pour deviner à l’intérieur une silhouette qui les espionnerait.

– Laisse tomber, dit Beckie, un connard qui s’amuse, c’est tout.

– Et qui nous suit depuis ce matin ?

– C’est pour ça que c’est un connard, parce qu’il n’a rien d’autre à faire.

– Eh bien, si je lui mets la main dessus, je lui fais passer le goût du message, au télégraphiste.

– Waouh, mon daron qui monte au baston, j’aimerais trop voir ça !

Soulniz ne répond pas et déverrouille la Prado.

– Tu as raison, laissons tomber.

Ils quittent le Blue Lagoon un peu plus vite que la vitesse autorisée, et c’est Beckie qui réenclenche America dans le lecteur. Il espérait le rythme et les mots obsédants de « Sandman », mais le hasard choisit « Children ».

Aw, come on children, get your heads back together


– C’est bien, ça, apprécie Beckie sans qu’il sache si elle aime vraiment ou si elle se moque.

Il pense aussitôt au premier titre de l’autre face, sur le vinyle original :


I need you, like the flower needs the rain

You know I need you, guess I'll start it all again

You know I need you like the winter needs the spring

You know I need you, I need you



Un éclat brille au coin de son œil.

– J’y crois pas, tu chiales ?

– Bien sûr que non, c’est cette lumière, ce ciel tout blanc, là. Ou alors j’ai pris de la silice dans l’œil tout à l’heure. Bien sûr que je ne pleure pas. Je ne pleure jamais.

– Eh bien, tu devrais, ça ne lave pas que les yeux, ça décrasse aussi le cœur de temps en temps.

Soulniz ne répond pas, et ils quittent le Blue Lagoon par le sud, en direction de Grindavík. Après un long moment de silence, il se retourne vers Beckie, un curieux sourire aux lèvres.

– Un petit tour en Enfer, ça te va ?
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En face de Vestmannaeyjar




… tué leur amour aussi.


– C’est lui, tu en es sûr ?

– C’est lui, je te dis. Le même qui prétendait l’aimer et qui s’est tiré dès qu’elle est morte, il y a quarante ans…

– Quarante ans déjà ! Comment tu l’as retrouvé ?

– Par hasard sur le Net. Imagine-toi que ce salaud a osé réserver une chambre à Heimaey.

– Quoi, il va revenir à Heimaey, là où il l’a tuée ?

– Oui, et attends, il va commencer par un tour de l’île principale en plus. Le même tour que nous à l’époque, tu te rends compte ? Exactement le même.

– On peut pas le laisser revenir comme ça, aller jusqu’à la falaise, faire comme s’il ne s’était rien passé, souiller son souvenir…

– Non, on peut pas.

– On fait quoi alors ?

– La venger, voilà ce que nous allons faire, la venger !

– Tu as raison, ça serait lui rendre justice. Quarante ans que je vis ici à prendre soin de son âme, avec toi. Les seuls à lui être restés fidèles.

– Tu as raison de le rappeler. Jamais j’aurais cru pouvoir la venger un jour, et encore moins que ce serait lui qui nous en donnerait l’occasion en revenant ici.

– C’est un signe, c’est sûr. S’il revient, c’est que les dieux veulent qu’il meure. Qu’il expie son crime. Et l’autre ?

– L’autre, je l’ai retrouvé aussi. Cette espèce de prétentieux d’Amerloque, cet arrogant fils à papa, je sais où il vit et je vais m’occuper de lui bientôt.

– Tu as besoin d’aide ?

– Pour lui, non, mais pour l’autre, oui, je vais avoir besoin de toi.

– Tu sais que tu peux compter sur moi. S’il le faut, je peux être ton intercesseur auprès des puissances divines. J’appellerai les suiveuses protectrices à notre aide, les fantômes, et tous les esprits de cette île aux vieilles âmes pour faire payer ces merdes sur pattes. Je comprends maintenant pourquoi une voix me poussait tout ce temps à me charger des forces telluriques, à accumuler en moi les énergies sismiques. Rassure-toi, j’ai emmagasiné dernièrement plus de forces que tu ne peux imaginer.

– Quoi, tu as encore eu recours à la magie ? Ne me dis pas que tu portes un…

– Ne prononce jamais ce mot, cela annulerait tous les effets de la magie. Mais oui, j’en porte un maintenant, mais pour la puissance seulement, pas pour la fortune, et je mets cette puissance au service de notre vengeance. Comment tu comptes faire ?

– Il pense que tout est oublié. Qu’on s’est tous dispersés à travers le monde, chacun dans notre petite vie, ou qu’on a fermé les yeux. Mais tous ceux qui ont les yeux fermés ne dorment pas, il va s’en apercevoir. Il va connaître la fureur de notre réveil. Il va souffrir comme nous avons souffert.

– Attends, si nous souffrons, c’est parce que nous ne sommes pas morts. Tu veux dire qu’il ne va pas mourir à son tour ? Tu ne vas pas t’en prendre directement à lui ?

– Si bien sûr, mais d’abord à celle qu’il aime.

– Il voyage avec sa femme ?

– Avec sa fille…

Quand ils se taisent, le fracas de l’océan leur rappelle qu’ils appartiennent à ce pays tout en forces où les violences contenues finissent toujours par exploser. Le premier pour y être né, le second pour l’avoir adopté avec toute sa fantasmagorie de trolls, d’elfes, de peuple caché, de légendes et de sorcellerie. Ils se voient d’habitude une fois par an, depuis quarante ans, le 13 août, en souvenir d’elle. Ils bivouaquent au milieu d’un désert de lave tapissé de lichens, en haut d’une falaise d’herbes échevelées, ou entre les séracs bleutés d’un glacier. Ils se saoulent au brennivin en pensant à elle et ils immortalisent cette triste fraternité par une belle photo. Mais pas cette année. Cette année ils se sont retrouvés plus tôt sur une plage de cendres noires face à l’archipel des Vestmannaeyjar, autour d’un feu qui ronfle sous le vent. Parce que bientôt ils seront à Heimaey. Et celui qui a jadis tué leur amour aussi.
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Gunnuhver




… quand claque la première détonation.


Dès qu’ils quittent la piste pour prendre la route 427 vers l’est, ils longent en surplomb l’océan qui lance ses vagues contre les falaises. Au premier nuage, au moindre courant, la mer s’irise de reflets nouveaux et change de couleur. Grise ou bleue, et soudain d’un vert profond frangé d’écume. Et des parois cachées, creusées par l’assaut des vagues et du vent, jaillissent des milliers d’oiseaux qui plongent, frôlent les flots agités, puis remontent en tourbillons survoler la route. Beckie ne peut détacher son regard de ce spectacle de matin du monde, émerveillée par tant de beauté sauvage et tranquille à la fois. Mais dix kilomètres plus loin, Soulniz vire brusquement sur la gauche, traverse la route en catastrophe et rejoint une piste défoncée qui remonte plein nord.

– Mais qu’est-ce que tu fous ? hurle-t-elle, furieuse.

– Je me souviens de cette piste, tu te rends compte ? Quarante ans après, je m’en souviens ! Elle va jusqu’à Krýsuvík et aux solfatares de Seltún en passant par les champs de lave, c’est sûrement bien plus spectaculaire que leur nouvelle route asphaltée.

Mais à peine a-t-il engagé le Toyota sur la piste qu’il aperçoit dans son rétroviseur une voiture qui quitte la route à son tour et plonge dans la piste pour les suivre. La 428 est taillée à la sauvage dans le paysage, juste creusée à même la roche pour traverser de vieilles coulées de lave, ou au contraire surélevée comme un remblai pour enjamber d’anciennes solfatares boursouflées de mousses gorgées d’eau. Elle ne permet ni de doubler, ni de croiser, au risque de râper les portières contre la pierre ponce ou de verser en bas d’un talus spongieux. Soulniz roule vite, ses yeux courant du pare-brise au rétroviseur.

– Qu’est-ce que tu surveilles ? s’inquiète Beckie.

– Rien. Une voiture derrière nous.

– Et alors ?

– Alors, elle roule vite et nous rattrape.

– Ce n’est pas une raison pour nous foutre en l’air. De quoi tu as peur ?

– Je n’ai pas peur, je pense juste à ce fêlé qui nous laisse des mots sur le pare-brise.

– Tu penses que c’est lui ?

– Je n’en sais rien. Pourquoi pas ?

La voiture gagne sur eux. Le chauffeur connaît la piste et se débrouille bien mieux que Soulniz. Ils ne sont plus qu’à quelques mètres l’un de l’autre maintenant et plus personne ne parle dans le Toyota. Soudain, Soulniz aperçoit un dégagement sur la gauche, aménagé pour faciliter les dépassements. Il y jette le Toyota et pile pour s’arrêter. L’autre voiture jaillit aussitôt de la bourrasque de poussière soulevée par le Prado et les dépasse sans s’arrêter. Un coupé Volvo blanc, le bas des portières en damier jaune et noir, et le mot Lögreglan en bleu et rouge. Par sa vitre ouverte, le chauffeur remercie Soulniz d’un geste amical.

– Des flics ! lâche Soulniz, soulagé.

Deux longues perches métalliques terminées par des harpons dépassent de la vitre arrière.

– Qu’est-ce qu’ils trimballent ? s’étonne Beckie.

– On dirait des gaffes à requins.

– Y a des requins par ici ?

– Oui, mais si on t’en propose comme amuse-gueule, décline poliment.

– Pourquoi ?

– Parce que le requin en question…

– Attention ! coupe Beckie en lui frappant l’épaule.

La voiture de patrouille revient vers eux, marche arrière en trombe, et s’arrête à leur hauteur. Le flic au volant fait signe à Beckie de descendre sa vitre.

– Un bonbon ? propose l’officier blond aux cheveux longs.

Il tend à Beckie un sachet de sucreries chimiques aux couleurs acidulées. Elle y pioche, étonnée, une fraise Tagada. Soulniz décline l’offre d’un geste poli.
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