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                  Nous informons nos lecteur•rice•s que ce roman aborde des sujets difficiles tels que
                     la consommation d’alcool et de drogues, les violences psychologiques et physiques,
                     le viol ainsi que le suicide. La lecture peut donc être douloureuse pour les personnes
                     ayant vécu ces traumatismes.
                  

                  
                   

                  
                  Pour celles et ceux qui ne souhaitent pas lire ces passages, des guitares noires annoncent
                     la présence d’un trigger warning au début des chapitres contenant des scènes difficiles.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Je dédie ce roman à Chester Bennington.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Note de l’autrice

               
               
                  Je n’ai jamais su écrire qu’accompagnée de musique. Love Never Fails étant d’ailleurs une ode à la musique, je vous propose de transformer votre lecture
                     en une expérience immersive.
                  

                  
                  Chaque chapitre est en effet directement inspiré d’une chanson. Aussi, afin d’apprécier
                     pleinement cette histoire, je vous invite à découvrir la playlist du roman via le
                     QR code suivant, et à écouter chaque morceau avant de lire le chapitre correspondant.
                     Si vous prenez le temps d’en découvrir aussi les paroles… c’est encore mieux !
                  

                  
                  Je vous souhaite un très beau moment de lecture.

                  
                  Melissa Bellevigne
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                  « Je préfère être détesté pour ce que je suis plutôt qu’être aimé pour ce que je ne
                     suis pas. »
                  

                  
                  Kurt Cobain

                  
               

               
               
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Intro

               
               
                  Je m’appelle Mason. Mason Mackenzie. Si mon nom ne vous évoque rien, c’est normal :
                     je ne suis personne. Enfin, si vous êtes de ces rares qui se penchent sur les petites
                     lignes au bas des textes, dans les livrets des disques, vous l’avez peut-être déjà
                     vu passer – j’ai cru comprendre que c’est l’intention de Cyrus de l’y ajouter. Pas
                     que j’en aie quelque chose à faire, au point où j’en suis. Je n’en reste pas moins
                     un type normal. Un type normal qui a connu une fille exceptionnelle et qui a vécu
                     des trucs peu communs, j’imagine. Enfin, ce sera à vous d’en juger.
                  

                  
                  Ne me demandez pas d’où je vous parle, je suis un peu largué moi-même. Tout me semble
                     flou et lointain, comme si j’étais déjà ailleurs, hors de portée, bien que là, tout
                     près. Paradoxalement, tout ce que je vois, aussi bien sous mes yeux que dans le livre
                     de mes souvenirs, est d’une netteté saisissante. Ça me fait autant flipper que ça
                     m’attire comme un aimant. Parce que… je vois deux histoires. Deux pans de mon existence.
                     Enfin, non, de celle d’Isaure. L’Isaure d’avant, et celle d’aujourd’hui.
                  

                  
                  Certains souvenirs nous marquent plus que d’autres. Comme si une partie de nous savait
                     déjà que ces événements-là auraient un impact sur le reste de notre vie. Je ne crois pas à grand-chose,
                     pour tout vous dire, mais j’ai toujours eu l’impression que ce jour de février 2004,
                     l’univers m’a donné un coup de coude qui voulait dire : « Hey, Mason, regarde bien,
                     et n’en rate pas une miette. Tout va changer, alors imprègne-toi de chaque détail ».
                     Je ne crois pas à grand-chose, non, mais j’avais obtempéré.
                  

                  
                  La première fois que j’ai vu Isaure, elle ne s’est même pas rendu compte que j’étais
                     là. Il y avait du mouvement, beaucoup de bruit, quelques fumigènes et les cris des
                     fans qui en redemandaient. Je l’avais observée monter sur scène, parée d’une aura
                     intrigante et tenant fermement sa copine par le poignet, sous les hurlements stridents
                     et jaloux de la foule. Le public en transe n’avait d’yeux que pour Matthew, sa guitare,
                     ses cheveux blonds et sa voix cassée si caractéristique. Je me souviendrai éternellement
                     de ce regard ébloui quand elle a saisi la main qu’il lui tendait, de son débardeur
                     blanc, du jean noir troué aux genoux qu’elle portait avec une ceinture à clous, de
                     ses cheveux raides et platine et, surtout, de cet air triste qu’elle cachait plus
                     mal qu’elle ne l’imaginait. C’est drôle, j’étais sans doute le seul à l’avoir remarqué,
                     d’ailleurs, ce masque enjoué bien vissé sur son visage mélancolique. Parce que ce
                     soir-là, son amie Ebony – tout comme à peu près les milliers d’autres filles qu’elle
                     a croisées de près ou de loin les mois suivants – n’a cessé de lui répéter à quel
                     point elle avait de la chance. Pourtant, ce masque était bien là, je n’ai pas eu de
                     mal à m’en assurer par la suite.
                  

                  
                  Quand j’y repense, j’ai ce sourire en coin qui me revient et le goût amer qui l’accompagne
                     toujours. C’est à ce moment-là que j’aurais dû intervenir. C’est comme ça que j’aurais pu lui éviter la suite,
                     et me l’éviter à moi aussi, par la même occasion.
                  

                  
                  Mais j’étais jeune et con.

                  
                  Et bien moins téméraire qu’elle.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Track 1

               
               Numb

               
               (Linkin Park)

               
               
                  
                     Heurt-les-Mines, France
Octobre 2003
                     

                     
                     Isaure appuya sur play et les premières notes d’une chanson qui la marquerait à jamais se diffusèrent dans
                        ses oreilles d’adolescente. Elle les écouta attentivement, le regard rivé sur un poster
                        de Farewell face à elle, plongeant dans le regard envoûtant du chanteur puis détaillant
                        le logo juste en dessous – une ancre sur laquelle couraient des chardons. Le nom du
                        groupe était inscrit à la manière d’une gravure sur une banderole à l’ancienne, semblable
                        aux tatouages des marins. Ce n’était pourtant pas un morceau de Farewell qu’elle découvrait,
                        mais de Linkin Park.
                     

                     
                     La porte de sa chambre était fermée à clef – sa mère lui avait au moins accordé ça,
                        en dépit des « tu n’es pas chez toi, ici, Isaure » qu’elle lui répétait à tout bout
                        de champ. Au moins, quand la porte était verrouillée, Isaure avait l’impression, bien
                        qu’éphémère, d’avoir le droit d’être elle-même. C’est-à-dire, sans les reproches et
                        les injonctions avec lesquels elle avait grandi, dans cet appartement dont elle ne
                        supportait plus les murs. Elle pencha sa tête en arrière et ferma les yeux un instant tandis que les premiers mots d’un certain Chester Bennington – un
                        type adorable dont vous connaissez peut-être le nom – résonnèrent droit jusqu’à son
                        âme.
                     

                     
                     
                        I’m tired of being what you want me to be

                        
                        Je suis fatigué d’être ce que tu veux que je sois

                        
                        Feeling so faithless, lost under the surface

                        
                        Je me sens sans foi, perdu sous la surface

                        
                        Don’t know what you’re expecting of me

                        
                        Je ne sais pas ce que tu attends de moi

                        
                        Put under the pressure of walking in your shoes

                        
                        J’ai la pression de suivre tes pas

                        
                     

                     
                     Elle se redressa sur sa chaise, éberluée. Les paroles venaient de la toucher en plein
                        cœur, tant elle redoublait d’efforts pour se plier à des exigences qui l’éloignaient
                        toujours de celle qu’elle était vraiment. Isaure avait beau n’avoir que dix-sept ans,
                        elle portait depuis de trop longues années déjà le poids d’une pression familiale
                        écrasante.
                     

                     
                     
                        Every step that I take is another mistake to you

                        
                        Chaque décision que je prends est une erreur de plus à tes yeux

                        
                     

                     
                     – Comment… bredouilla-t-elle en se concentrant sur les paroles qu’elle n’avait aucun
                        mal à comprendre, puisqu’elle parlait parfaitement l’anglais.
                     

                     
                     Les mots du chanteur reprenaient précisément ce qu’Ebony, sa meilleure amie, lui répétait
                        depuis des mois. Chacun de ses choix, de l’orientation qu’elle envisageait de prendre
                        après le bac à ses tenues, en passant par ce qu’elle faisait de son temps libre, était jugé, critiqué, remis en question. Le dernier datait
                        de la veille, quand elle était arrivée chez sa grand-mère vêtue de collants opaques
                        sous un short court et d’une paire de bottes montantes à lacets. Elle s’était trouvée
                        jolie, en se regardant dans le miroir de l’entrée, avant de sortir. Un fait assez
                        rare pour être souligné, tant Isaure a toujours eu du mal à se trouver belle. Bref,
                        pour une fois, elle se sentait à l’aise dans ses fringues féminines et un poil rock.
                        Mais à peine avait-elle passé le palier de la maison familiale que sa tante l’avait
                        balayée du regard avant de lui lancer un « ça fait très péripatéticienne, dis donc… »
                        qui n’avait pas manqué de secouer Isaure, tant ça avait été dit avec naturel – bien
                        que, comme toujours, sur un ton semi-sarcastique qui ne laissait place à aucune discussion.
                     

                     
                     Ça fonctionnait comme ça depuis la nuit des temps, chez les Schmidt ; on déguisait
                        les insultes en humour et en empruntant des mots rares et grandiloquents qui, d’abord,
                        laissaient planer un doute et puis qui, si on les questionnait, se changeaient invariablement
                        en de tout aussi insupportables « c’est pour rire ! » ou « tu es trop susceptible ! ».
                     

                     
                     Oh oui, ça l’avait secouée de se faire traiter ouvertement de pute devant tous les
                        convives. Aucun n’avait sourcillé pour autant. Ils étaient tous bien trop habitués
                        aux blagues de mauvais goût. Ou bien, ils n’osaient pas intervenir, de peur qu’on
                        s’en prenne à eux aussi, allez savoir ! Enfin, voilà, Isaure en avait eu les narines
                        qui s’étaient dilatées de peine et de colère. Sauf qu’elle n’avait rien dit, bien
                        sûr. Elle avait même esquissé un faible sourire gêné avant d’aller s’enfermer dans
                        les toilettes pour y fondre en larmes. Dans son malheur, Véronique, sa mère, n’avait
                        pas été invitée – la grand-mère et la tante d’Isaure ne supportaient pas Arnold, son compagnon
                        à peine plus âgé que sa fille. Au moins, elle n’avait pas eu l’occasion d’en rajouter
                        une couche. C’était déjà ça. Cherchant à faire bonne figure, Isaure avait alors essuyé
                        les coulures de son mascara avant de rejoindre les siens. Puis ils avaient dîné sans
                        se préoccuper d’elle, qui, sous la table, tirait sur ce short en lin pour mieux le
                        faire descendre sur ses cuisses, tout en se jurant de ne plus jamais se risquer à
                        porter tenue semblable. Comme beaucoup d’autres choses, avoir l’air féminine était
                        une gageure, apparemment. Au fond, cette petite remarque soi-disant lancée comme une
                        plaisanterie inoffensive visait d’abord à l’humilier, pour mieux la pousser à aller
                        à l’encontre de ses désirs. Et puis, parce qu’une seule fois elle avait lâché la soupape
                        et rendu à sa mère une de ses énièmes baffes, l’idée était aussi d’appuyer là où ça
                        faisait mal, de la faire fulminer, pour potentiellement la faire sortir de ses gonds
                        et avoir en stock de quoi lui faire de nouveaux reproches. Tordu, hein ? Heureusement,
                        il y a eu cette chanson.
                     

                     
                     
                        I’ve become so numb

                        
                        Je me suis tant engourdi

                        
                        I can’t feel you there

                        
                        Que je ne perçois plus ta présence

                        
                        Become so tired

                        
                        Me voilà si fatigué

                        
                        So much more aware

                        
                        Mais tellement plus conscient

                        
                     

                     Voilà ce qu’elle ressentait depuis… eh bien, depuis que son père était parti, voire
                        peut-être avant. Oui, Isaure était engourdie. Enlisée dans les directives arbitraires
                        d’une famille à qui elle ne ressemblait pas et qui ne la comprenait pas. Elle n’avait
                        pris conscience de leur manège que trop récemment, et seulement grâce à Ebony Atkinson
                        qui, bien qu’elle n’atteigne en aucune façon les exigences pseudo-élevées des Schmidt,
                        avait vu clair dans leur jeu. Elle avait surtout vu l’épuisement dans le regard d’Isaure
                        et, au-delà, son instinct de camouflage qui la transformait en une tout autre personne,
                        ou plutôt une ombre dès lors qu’elle était en leur présence. Si Ebony avait respecté
                        la famille d’Isaure comme une petite fille bien élevée pendant leur enfance, les choses
                        avaient sérieusement changé à l’adolescence. Outrée de voir la façon dont Isaure était
                        traitée, elle lui avait ouvert les yeux sur le triste spectacle qui se jouait chez
                        elle au quotidien.
                     

                     
                     
                        All I want to do

                        
                        Tout ce que je veux faire

                        
                        Is be more like me

                        
                        C’est être plus moi-même

                        
                        And be less like you

                        
                        Et moins comme toi

                        
                     

                     
                     Les larmes au bord des yeux, Isaure saisit son téléphone avec empressement pour envoyer
                        un texto à celle qui lui avait gravé ce CD.
                     

                     
                        Ebs’ ! C’est fou,  j’aurais pu écrire ça…

                        
                     

                     
                     C’est le moins qu’on puisse dire. Elle l’a écrit, d’ailleurs. Des années plus tard,
                        dans une lettre qu’elle n’a jamais trouvé le courage de leur envoyer. Moi qui la connais
                        si bien désormais, j’ai le cœur qui se serre quand je repense à tout ce qu’elle aurait
                        pu être, à tout ce qu’elle aurait évité, si on l’avait simplement laissée respirer,
                        faire ses propres choix et suivre ses rêves. À cette époque-là, Isaure, c’était déjà
                        de l’or en barre. Malheureusement, elle devenait quelqu’un d’autre malgré elle pour
                        mieux coller aux attentes de ses proches, bien qu’elle se trouve insipide.
                     

                     
                     
                        Je t’avais dit !

                        
                     

                     
                     Ebony avait répondu sur-le-champ, comme d’habitude.

                     
                     
                        Can’t you see that you’re smothering me

                        
                        Ne vois-tu pas que tu m’étouffes

                        
                        Holding too tightly, afraid to lose control?

                        
                        À serrer trop fort, de peur de perdre le contrôle ?

                        
                     

                     
                     Cette fois, Isaure pleurait pour de bon. C’était aussi bouleversant qu’enrageant.
                        Ce type avait raison : on l’étranglait. Comme le lui assurait Ebony, leurs sarcasmes
                        et autres réflexions méprisantes n’avaient jamais eu pour moteur leur prétendu amour ;
                        non, c’était de contrôle, qu’il s’agissait. Comment avait-elle pu vivre dix-sept années
                        sans même s’en apercevoir ? Isaure imagina ce que deviendrait son existence si elle
                        n’agissait pas. Elle en eut la nausée. Un bac ES ennuyeux à mourir. Une école de commerce
                        tout aussi soporifique. Les soirées et les nuits à bûcher des cours qui ne l’intéressaient
                        pas. Le permis de conduire qu’elle se forcerait à passer alors qu’elle n’en avait
                        pas envie – pire, ça la terrifiait. Puis, au bout, la fin des études et le job de
                        cadre en CDI qui prendrait à coup sûr le pas sur sa vie perso. Du fric, c’est sûr,
                        mais à quel prix ? Plus elle visualisait son avenir, plus elle avait la certitude
                        qu’il n’y avait là rien qui puisse l’émerveiller, et, surtout, qu’elle finirait seule
                        dans un appartement parisien dont elle ne retrouverait les murs que trop tard le soir
                        pour les quitter tôt le lendemain. Peut-être qu’elle aurait un fiancé, un jour. Un
                        homme qui finirait par se lasser de ne faire que la croiser et qui en viendrait à
                        la tromper ou la quitter. C’est vrai, elle était intelligente et studieuse. Elle avait
                        le potentiel pour faire de grandes études et décrocher un emploi lucratif. Ce n’était
                        pourtant pas ce qu’elle voulait. La seule chose qui la passionnait, c’était le dessin.
                        Et sa coquille de jeune fille parfaite se fissurait en secret depuis bien longtemps,
                        déjà. Les mots de Chester ne faisaient que lui rendre la vue.
                     

                     
                     
                        Ce qu’il dit… ça me retourne.  J’en peux plus, Ebs’…

                        
                     

                     
                     Plus la musique emplissait la pièce, et plus elle sentait son courage se manifester.

                     
                        Est-ce que ça veut dire que tu es cap’, ça y est, Is’ ? Parce que ma cousine est toujours OK pour nous couvrir. Et mon sac est prêt depuis
                              longtemps, tu sais.

                        
                     

                     
                        Je sais. Oui, je suis cap’. C’est fini, j’en peux plus. Ce soir. Minuit.

                        
                     

                     
                     [image: ]

                     Et voilà. Ce soir-là, Isaure quitta tout. Ou plutôt, ce vide, cette absence totale
                        d’équilibre, de père et d’amour maternel. Véronique Schmidt, sa mère, justement, dormait
                        dans la chambre voisine entre les bras maigres de ce type imbuvable, cet Arnold qui
                        s’était invité là trois ans plus tôt et qui avait pris toute la place, même la sienne.
                        Et, surtout, Véronique avait la certitude que sa fille était tout sauf du genre à
                        s’aventurer dans l’inconnu. Elle avait de quoi, en soi : Isaure n’avait jamais osé
                        grand-chose, elle s’était contentée d’en rêver ; on l’avait très tôt convaincue qu’elle
                        n’était capable de rien sans les autres. Aussi, sa mère ne l’entendit ni fourrer ses
                        affaires dans son sac ni sortir. Non, elle n’entendit pas non plus les palpitations
                        qui faisaient trembler le cœur de sa fille et ses mains avec.
                     

                     
                     Du haut de ses dix-sept ans, Isaure jeta un bref coup d’œil à ce qui n’avait jamais
                        été un « chez-elle », à cette pièce plongée dans l’obscurité, ce salon ridicule où le canapé marron jurait affreusement
                        avec la tapisserie d’un orange criard. Rien ici n’était accueillant ni n’avait de
                        cachet. Malgré la terreur que lui inspirait ce départ impromptu, ce fut sans emporter
                        grand-chose, mais avec la chanson de Linkin Park en tête, qu’elle quitta cet appartement
                        où elle ne remettrait jamais les pieds.
                     

                     
                     Dommage que je n’aie jamais pu remercier Chester comme il se doit.

                     
                     Sans lui, elle ne serait peut-être jamais entrée dans ma vie.

                     
                     Il est trop tard, maintenant.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Track 2

               
               In The End

               
               (Linkin Park)

               
               
                  
                     Londres, Angleterre
Février 2004
                     

                     
                     – Je le crois pas, je le crois tellement pas ! la surpris-je à chuchoter à son amie
                        en contenant tant bien que mal son enthousiasme, tandis qu’elles entraient dans la
                        pièce au sous-sol de la salle de concert, où le groupe, quelques fans et une partie
                        de l’équipe technique se retrouvaient après le show.
                     

                     
                     – Non mais tu te rends compte de la chance que t’as, Is’ ? répliqua Ebony sur le même
                        ton incrédule.
                     

                     
                     Elle passa littéralement devant moi sans me voir. Elle n’avait d’yeux que pour lui ;
                        même le fait de le regarder essuyer la sueur de son front l’émerveillait. Normal.
                        Matt était beau. Grand, athlétique. Des boucles blondes qui lui tombaient sur les
                        épaules, une barbe tout aussi claire sur un visage aux joues légèrement creusées,
                        sublimé par des iris bleu clair qui captivaient. Il était l’icône absolue de Farewell.
                        Le leader, le bad boy, une chemise en denim délavée ouverte sur son torse. Cliché,
                        vous dites ? Ouais, mais ça marchait.
                     

                     Déjà au lycée, ça avait fait mouche. C’est là qu’on s’était connus. Moi, le garçon
                        discret à lunettes. Lui, le beau gosse blond jusqu’aux sourcils qui mettait autant
                        d’énergie à courir les filles que j’en mettais à étudier. Cliché aussi, oui, je sais.
                        Enfin voilà, Matthew Riley avait vu en moi une carte à jouer et m’avait gardé à portée
                        de main. J’ai toujours su que son amitié à mon égard n’était pas désintéressée. Je
                        crois aussi qu’au fond, ce qui m’a poussé à accepter sa proposition, c’était la séduisante
                        idée de devenir une version moderne de Cyrano de Bergerac.
                     

                     
                     Matt était charismatique : il avait une guitare électrique et une voix qui ne laissait
                        pas indifférent. Moi, j’avais le reste : l’inspiration, la sensibilité dont il était
                        dépourvu, et le piano de mon père, à la maison. À nous deux, on était l’homme idéal.
                        Déjà, à l’époque où on s’était retrouvés à la même table en cours de littérature,
                        j’avais troqué mon aisance avec les mots contre son statut d’intouchable – en somme,
                        le jour où je m’étais mis à faire ses dissertations, on avait arrêté de me cogner
                        entre les cours. Plus tard, ce fut avec Farewell – et donc Matt – que je voguai sur
                        les eaux d’un milieu fascinant qui me faisait rêver comme rien d’autre. Ce monde m’aurait
                        été totalement inaccessible et j’aurais sans doute vécu beaucoup moins fort, sans
                        Matt. Et je n’aurais jamais connu Isaure. Peut-être qu’en fin de compte, je devrais
                        lui être reconnaissant. Même s’il n’en avait rien à faire, au fond, de moi. Ni de
                        ce que je voulais. Ça n’avait pas d’importance. Hormis sa propre personne, rien n’avait
                        jamais eu d’importance pour Matthew.
                     

                     
                     Depuis la salle de musique où on passait nos heures d’études au lycée jusqu’à l’essor
                        retentissant de Farewell, quelques années plus tard, les choses avaient toujours été plus ou moins identiques :
                        les filles me prenaient pour le type sympa, celui dont il fallait se faire l’amie,
                        le satellite insignifiant qui gravitait autour du Soleil. Le Soleil, c’était Matt.
                        C’est vrai qu’il était solaire. Il avait toujours émané de lui un truc accrocheur
                        – aguicheur, même –, qui poussait la gent féminine à ne rien lui refuser, et les profs
                        à lui manifester à l’époque une indulgence dont d’autres n’avaient jamais bénéficié.
                        Fils d’une famille aisée d’Édimbourg, il avait les plus belles fringues, cette fameuse
                        guitare dont il jouait avec talent, et une voix cassée qui s’y mariait particulièrement
                        bien. Matt Riley, c’était un peu la relève de Kurt Cobain. Du moins, c’est le but
                        qu’il cherchait à atteindre, tout grand fan de Nirvana qu’il était. Et il avait raison,
                        en soi, parce que c’est plus ou moins ce qu’il finirait par devenir. Les morceaux
                        grunge au possible qui seraient un jour des hits. Les filles. La drogue. Les hordes
                        de fans déchaînés. Le fric à n’en plus finir. Personne ne se doutait qu’au contraire
                        de Cobain, Matt était surtout un type abject et qu’il le resterait jusqu’à son dernier
                        souffle. Enfin, moi, je le savais.
                     

                     
                     Mais ça n’avait pas d’importance.

                     
                     Je n’avais pas d’importance.

                     
                     Parce que moi, j’avais toujours été son opposé.

                     
                     Mince, le teint blafard saupoudré de taches de rousseur. Les oreilles un peu décollées
                        sous des cheveux trop frisés et trop roux qui m’avaient valu tant de brimades et de
                        coups que j’avais commencé à me raser la tête à mes quatorze ans, sous le regard désespéré
                        de ma mère. D’aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours été le môme un peu
                        chétif et solitaire qui griffonnait dans un cahier pendant les récrés. Trop fragile pour jouer au football. Vissé à mon inhalateur, souvent absent pour cause
                        de bronchites carabinées. J’étais l’élève malade mais sérieux, celui à qui les enseignantes
                        jetaient des regards qu’elles voulaient compatissants, mais dans lesquels je ne lisais
                        que de la pitié. J’avais vite compris que je n’avais pas ma place parmi les gens beaux,
                        que je ne serais jamais ce type qui « en jette ». Que j’avais de l’esprit et que je
                        devais m’en contenter, vous voyez ? C’est au début de l’adolescence qu’en voyant que
                        le temps ne changeait rien à ma triste condition, j’arrêtai d’aspirer à ressembler
                        à ces autres garçons aux muscles saillants qui se tapaient amicalement l’épaule sous
                        les yeux admiratifs de tout le monde. C’est là que je commençai à vivre la vie dont
                        je rêvais en la couchant dans des carnets et en l’agrémentant de quelques accords.
                        J’avais toujours été dingue de poésie et de musique, bien que je n’aie jamais eu le
                        souffle nécessaire pour chanter quoi que ce soit. Mon stylo-plume et le piano de mon
                        défunt père étaient mes seuls amis. Faute d’en avoir en chair et en os, je m’étais
                        vite fait une raison.
                     

                     
                     Et puis, à seize ans, je fis la connaissance de Matthew, et cela changea la donne.
                        C’est vrai, je n’étais qu’une ombre à ses yeux, et à ceux de tous les autres, d’ailleurs.
                        Sauf que cette ombre avait fini par prendre une valeur inestimable qui m’avait octroyé
                        un statut soudain bien différent. Car sans cette ombre, Matthew perdait tout. Pour
                        la bonne et simple raison que le succès de Farewell n’était pas dû qu’à sa belle gueule
                        et sa présence sur scène ; il était aussi dû aux textes poignants qui résonnaient
                        dans le cœur du public et que les médias saluaient sans cesse. Mes textes. Mes compositions. Personne n’était conscient de la recette miracle du groupe, à savoir que les morceaux étaient en grande majorité ma production. Parce que Matt était
                        incapable de ressentir la moindre émotion si elle ne flattait pas son ego.
                     

                     
                     Shaun, Chad et Pierre, respectivement bassiste, guitariste et batteur, n’en avaient
                        jamais rien su. Personne ne savait que sans moi, Farewell n’avait pas d’âme. Le groupe
                        était un château de verre : sans moi, il éclaterait en morceaux. On avait fait un
                        pacte avec Matthew. Et s’il n’était pas de nature honnête, il était esclave de mon
                        écriture. Ce qui m’allait très bien ; je n’avais jamais aimé attirer l’attention.
                        C’est pour ça qu’Isaure passa devant moi sans remarquer ma présence.
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                     Elle sentait la vanille et la cigarette. Elle n’avait jamais fumé, pourtant. Son parfum
                        cheap, sans doute déniché dans le rayon premier prix d’un Boots, s’était estompé sous l’odeur
                        de la clope et des fumigènes, pendant le concert. Je l’observais avancer, hésitante,
                        en direction de Matt et des autres, son amie la tenant toujours par le poignet. On
                        aurait dit deux fillettes, en dépit de leur maquillage noir et des tops moulants qui
                        épousaient les rondeurs de leurs seins. De petites auréoles s’étaient dessinées sur
                        le débardeur blanc d’Isaure, et je riais jaune en observant son jean troué et sa ceinture
                        à clous. Je connaissais bien la chanson : d’ici quelques semaines, voire quelques
                        jours, elle arborerait probablement un autre style vestimentaire, plus « féminin »
                        – de ceux qui réveillaient mieux encore les ardeurs de Matthew. Elle avait ce profil
                        juvénile et naïf qui faisait d’elle une proie idéale.
                     

                     Je ne savais pas encore qui elle était, mais j’avais perçu sans peine la peur dissimulée
                        sous son sourire enchanté et ses yeux brillants. Je ne me doutais pas qu’elle venait
                        de fuguer et qu’elle était si fragile. Je n’irais pas jusqu’à dire que je n’en avais
                        rien à faire. Au contraire, ce n’était pas la première fois que j’assistais, désolé,
                        à ce genre de scène. Sauf que je ne pouvais pas m’improviser sauveur de toutes ces
                        filles qui, pour la plupart, ne rêvaient que de passer une nuit dans les bras d’une
                        rock star. Pour l’expérience. La fierté. Le frisson. Qui étais-je pour intervenir ?
                     

                     
                     Ce n’était pourtant pas tout à fait ce qui animait Isaure. Tout ça avait une importance
                        bien différente pour elle qui venait de tout envoyer valser, de sa famille à son pays.
                        Je ne pouvais pas deviner qu’elle en avait des bouffées d’adrénaline à chaque fois
                        qu’elle y pensait. Qu’elle avait pris son sac à dos et quitté cette mère qui n’en
                        avait que le titre et un quotidien infect qu’elle n’avait pas pu supporter plus longtemps.
                        Qu’elle avait l’allure d’une jeune femme mais qu’au-dedans, elle était cette gamine
                        candide en rade d’amour et de liberté. Sa jeunesse se ressentait jusque dans son parfum
                        sucré. Je ne savais pas non plus que, si elle était terrifiée à l’idée de se jeter
                        ainsi dans l’inconnu, elle était pourtant bien décidée à faire sauter toutes les barrières
                        qu’on avait collées jusque-là devant elle. Et qu’elle allait risquer jusqu’à sa vie.
                     

                     
                     Depuis quatre mois, elle et sa meilleure amie allaient de dortoir en dortoir. Elles
                        vivaient sur l’argent qu’elles avaient retiré par petites sommes de leurs livrets
                        jeune et mis de côté en douce depuis des mois. La cousine anglaise d’Ebony – plus
                        âgée et au courant depuis longtemps des sérieux déboires d’Ebony avec ses parents –
                        prétendait les avoir accueillies, ce que les Atkinson avaient rapporté à la mère d’Isaure. Embarrassés par leurs situations
                        respectives qui avaient poussé leurs filles à fuguer, ni Véronique Schmidt ni les
                        Atkinson n’avaient cherché à les contacter. Non, pensez-vous, ç’aurait été reconnaître
                        qu’ils avaient foiré. Une belle brochette de parents dysfonctionnels. Ce dont moi,
                        je ne savais encore rien.
                     

                     
                     Oh oui, il y avait tant de choses que j’ignorais ! J’ai beau me flageller chaque jour
                        qui passe de ne pas être intervenu, je me dis aussi qu’Isaure ne m’aurait pas écouté,
                        de toute façon. Le but était précisément de faire enfin tout ce qui lui passait par
                        la tête. Ou plutôt, tout ce qu’on lui avait toujours interdit ne serait-ce que d’envisager.
                        En somme, à cette époque-là, c’était précisément ce qui lui foutait le plus les jetons
                        qui l’attirait le plus. Matt et son charme ravageur, c’était l’appréhension d’approcher
                        un homme pour la première fois et la tentation de se sentir enfin désirée. Sans compter
                        qu’elle était une de ses fans de la première heure, convaincue qu’il était l’artiste
                        sensible et accompli par excellence, celui qui avait écrit ces morceaux qui l’avaient
                        bouleversée dès le premier album.
                     

                     
                     Elle n’avait aucune chance de deviner que j’en étais l’auteur. Parce que, exactement
                        comme Matt, j’avais toujours été un imposteur.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Track 3

               
               Nobody’s Home

               
               (Avril Lavigne)

               
               
                  Je mordis dans un des bagels sur la table et saisis une bouteille d’eau. Autour d’une
                     bière, Chad, Pierre et Shaun se félicitaient joyeusement d’avoir à ce point assuré
                     sur ce douzième show de la tournée. La salle s’était vidée, les fumigènes avaient
                     été dissipés. L’équipe de techniciens s’affairait déjà à replier le matériel sur la
                     scène, de grands et lourds coffres à roulettes passaient de main en main. Les nombreux
                     vendeurs, au comptoir près de la sortie, vérifiaient les comptes et rangeaient dans
                     les cartons les disques, casquettes et autres tee-shirts noirs sur lesquels le mot
                     Farewell trônait en de larges lettres baroques.
                  

                  
                  Matt, lui, avait reposé la serviette avec laquelle il venait d’essuyer son visage.
                     Il descendit un verre de whisky avant même de saluer les deux jeunes femmes qui, collées
                     l’une à l’autre, ne savaient ni quoi faire ni quoi dire. Le courage qu’elles avaient
                     manifesté en quittant leur petite ville française avait laissé place à un sentiment
                     bien plus flou, qui faisait battre leur cœur à toute vitesse et leur soufflait de
                     ne surtout pas laisser deviner qu’elles étaient mineures, au risque que leur rêve
                     ne s’achève en un claquement de doigts.
                  

                  – Salut, lança Matt en se tournant brièvement vers elles, alors qu’il décapsulait
                     une bière.
                  

                  
                  – Salut, répondirent Isaure et Ebony simultanément, le rouge leur montant aux joues
                     tandis qu’elles se demandaient si elles devaient lui tendre la main, lui faire une
                     bise ou bien ne surtout pas bouger.
                  

                  
                  – Vous avez aimé le show ? enchaîna-t-il, chassant ainsi leurs tergiversations.

                  
                  – Si on a aimé ? On a adoré, oui ! s’exclama Ebony d’une voix un peu trop aiguë, ce
                     qu’elle regretta immédiatement.
                  

                  
                  Épuisé par le concert, bien que je l’aie passé sur une chaise avec Freddy, le régisseur,
                     je retournai m’asseoir sur l’un des canapés disposés dans la salle annexe en les observant
                     d’un air aussi moqueur que réprobateur. Peut-être parce que j’étais jaloux de voir
                     les filles tourner autour de Matthew avec tant d’insistance depuis des années, quand
                     moi je me fondais inlassablement dans le décor. Mais surtout parce que j’avais vingt
                     ans et que je discernais sans peine le petit jeu habituel de Matt et la façon dont
                     elles remettaient nerveusement leurs cheveux en place dès qu’il avait le dos tourné.
                  

                  
                  – Et toi ? lança Matthew à Isaure, qui regardait le bout de ses chaussures.

                  
                  Elle rougit de plus belle.

                  
                  – Oui… c’était… génial, souffla-t-elle, rongée par la timidité, se demandant, au contraire
                     de son amie, si elle avait parlé assez fort pour qu’il l’entende.
                  

                  
                  Intrigué par le ton de sa voix, Matt la regarda enfin. La prenant de court, il avança
                     vers elle, sa bouteille à la main. Il s’approcha si près que leurs pieds se frôlèrent
                     et qu’Isaure perçut son odeur – un mélange d’eau de toilette de luxe et de sueur. Il avait beau avoir tout donné, loin d’être exténué comme je pouvais l’être,
                     il dégageait en coulisses le même charme et la même énergie que sur scène. Matt était
                     l’essence même de la rock star, il en était parfaitement conscient. Il en jouait constamment, d’ailleurs, de sa
                     présence magnétique et intimidante à la fois.
                  

                  
                  – Désolé, je suis pas sûr d’avoir entendu, lui dit-il, taquin.

                  
                  C’est là qu’Isaure releva le menton et que Matt remarqua, sous ses cils et sourcils
                     clairs à l’extrême, combien ses yeux étaient magnifiques. Bleus. Pas du même bleu
                     que lui, non. Un bleu bien plus complexe : profond sur le tour de l’iris et de plus
                     en plus clair en allant vers la pupille, il prenait de sublimes tonalités qui flirtaient
                     avec le vert d’eau. Au-delà de ça, bien que ce ne soit pas volontaire, ce fut l’intensité
                     de son regard qui changea la donne en une fraction de seconde. Si je ne pouvais distinguer
                     le chaos sévissant dans tout son être à elle, je connaissais Matt par cœur et l’évidence
                     s’imposa à moi : il venait de jeter son dévolu sur cette fille. Parce qu’Isaure a
                     toujours dégagé quelque chose d’unique, une sorte d’aura dont elle-même n’a jamais
                     eu conscience. Ce dont son amie Ebony était dépourvue, en dépit de ses traits harmonieux.
                  

                  
                  – Le concert était génial. Merci beaucoup de nous avoir invitées en backstage.
                  

                  
                  Elle était loin de se douter qu’à cet instant précis, c’était lui le plus surpris
                     des deux. Matt fit mine d’être amusé, bien qu’en lui, il se passe tout autre chose.
                     Comme un fauve en chasse, il avait été happé un instant par cette jeune femme d’un
                     blond aussi polaire que naturel qui ne le laissait pas indifférent. Son esprit de
                     conquête venait de débusquer sa nouvelle proie ; une proie d’autant plus tentante qu’il n’en avait jamais croisée
                     d’aussi désirable.
                  

                  
                  Ce n’est pas qu’Isaure « rayonnait » ; non, si je devais décrire son aura, je dirais
                     plutôt qu’elle était bleutée, voire sombre, qu’elle diffusait une mélancolie fascinante
                     mais froide, bien éloignée de quoi que ce soit qui irradie. Peut-être était-ce la
                     manifestation du poids du monde qui reposait sur ses jeunes et frêles épaules, qui
                     lui octroyait ce je-ne-sais-quoi insaisissable pour compenser sa peine. Cette fille-là
                     avait déjà supporté plus qu’il n’en faudrait à d’autres pour vriller et basculer dans
                     la drogue ou la violence. Pourtant, elle avait tenu le coup. Elle disposait encore
                     d’une certaine candeur. Cet air enjoué qu’elle calquait sur celui de son amie ne suffisait
                     pourtant pas à dissimuler sa tristesse. Enfin, impossible que Matt l’eut perçue comme
                     moi. Sans doute n’analysait-il pas la provenance de ce halo et se concentrait-il sur
                     ses joues rondes, ses yeux bleu-vert à tomber et la fraîcheur de sa jeunesse. Il n’empêche
                     que c’était ça, qui captivait, quand on regardait Isaure.
                  

                  
                  Il resta interdit un instant, puis la gratifia d’un sourire enjôleur.

                  
                  – Comment tu t’appelles ? s’enquit-il alors en saisissant le bout de ses doigts sans
                     la moindre hésitation.
                  

                  
                  Ce contact la secoua de l’intérieur et je la vis frissonner. Ce que j’avais pris pour
                     de l’émoi, alors que ça n’avait rien à voir. C’était de la terreur.
                  

                  
                  Je vous l’ai dit : Isaure ne disposait pas de la moindre objectivité à son propre
                     sujet. On l’avait toujours poussée à atteindre des standards impossibles, on lui avait
                     collé dans la tête qu’il lui fallait à tout prix aimer le grand air, être douée dans toutes les matières, polie, sociable, athlétique et très mince. Sauf qu’Isaure
                     était dotée d’une intelligence rare, mais bien plus émotionnelle que mathématique.
                     Si elle se forçait souvent à s’exprimer avec politesse et une aisance feinte, elle
                     n’en était pas moins introvertie – d’où le fait qu’elle ait toujours préféré rester
                     seule dans sa chambre à dévorer des romans et dessiner plutôt que tout donner pour
                     l’équipe de gymnastique locale. Isaure avait trop longtemps eu l’impression qu’elle
                     devrait se dépasser pour récolter la bénédiction de son entourage. Autant dire que
                     le chanteur de Farewell l’intimidait plus encore. Sans compter qu’elle n’était ni
                     grande ni fluette, mais de corpulence normale – ce qui, aux yeux des ados de l’époque,
                     comme de sa propre famille, était déjà trop, apparemment. Oui, oui : quand ses joues
                     d’adolescente avaient commencé à s’arrondir, sa grand-mère lui avait rappelé volontiers
                     combien l’embonpoint était dangereux, que sortir et faire du sport était nécessaire
                     dans la vie. C’était ce fatras de conneries qui l’avait complexée jusqu’à l’os des
                     années durant et qui avait réduit à néant son estime de soi.
                  

                  
                  Je n’en savais rien.

                  
                  Je le sais, maintenant.

                  
                  Et si j’avais su, à cet instant, que son tressaillement était dû à son angoisse de
                     décevoir et non pas à ce que je prenais pour du fanatisme irrationnel, j’aurais posé
                     ce bagel insipide et je me serais tiré de mon canapé pour la prendre par la main et
                     lui dire qu’elle n’avait aucune raison de se sentir mal, qu’elle était sublime. Et
                     que ce type était tout sauf un ange.
                  

                  Plantée devant Matthew et sa bière, c’était elle qui s’estimait chanceuse et qui,
                     en même temps, était pétrifiée à l’idée qu’il remarque le grain irrégulier de sa peau,
                     sa poitrine qu’elle jugeait trop grosse et les rondeurs de son ventre qu’elle trouvait
                     hideux. Si elle avait secrètement fantasmé l’idée qu’il la prenne dans ses bras des
                     années durant, maintenant qu’il se tenait devant elle, elle n’en était plus si sûre.
                     Ce qu’elle ressentait, là, face au mythique Matthew Riley, c’était de la faiblesse,
                     de la honte aussi ; celle de ne pas être à la hauteur.
                  

                  
                  – Je te sers un verre ? lui demanda-t-il, bien décidé à la garder auprès de lui.

                  
                  Elle jeta un œil à Ebony qui lui fit signe de foncer comme s’il n’y avait qu’une réponse
                     possible, puis acquiesça, bien qu’elle n’ait encore jamais bu une goutte d’alcool.
                     Elle n’avait d’yeux que pour l’interprète de ce qu’elle considérait comme la plus
                     belle chanson au monde. Sauf que c’était moi qui l’avais écrite.
                  

                  
                  [image: ]

                  Bien plus tard cette nuit-là, Isaure offrit ce qu’elle avait de plus précieux à Matthew
                     Riley.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Track 4

               
               Drain You

               
               (Nirvana)

               
               
                  L’aube s’esquissait dans le ciel nuageux de Londres. Si, depuis une chambre voisine,
                     je savourais paisiblement la douceur des bras de Morphée, c’est une douleur diffuse
                     entre ses jambes qui sortit Isaure d’un sommeil confus. Elle peina à ouvrir les yeux,
                     une migraine lancinante sévissant entre les parois de son crâne. Une fine brise se
                     faufilant à travers la fenêtre entrouverte lui parvint et termina de la réveiller.
                     Si elle tenait, crispée, les draps de soie contre sa poitrine nue, la main de Matthew
                     était lourdement posée sur sa hanche. Lové derrière elle, il respirait lentement,
                     encore profondément endormi. Isaure comprit alors qu’elle n’avait rien imaginé. Qu’il
                     y avait bien un homme dans son lit. Ou plutôt, qu’elle était dans le sien. Et que,
                     si ça n’avait pas été désagréable, ça n’avait pas tout à fait eu la douceur d’un rêve,
                     comme elle l’avait parfois imaginé en secret, ses écouteurs dans les oreilles.
                  

                  
                  Immobile, trop effrayée à l’idée qu’il ne bouge alors qu’elle n’avait pas encore réussi
                     à mettre de l’ordre dans ses pensées, elle ferma les paupières le plus fort et le
                     plus longtemps possible pour tenter de remonter le fil des dernières heures écoulées.
                     Elle se revit passer ce débardeur blanc trop moulant comparé aux vêtements amples qu’elle portait d’ordinaire – elle s’était dit
                     que si par miracle elle pouvait échanger quelques mots avec Farewell, elle ne voulait
                     pas avoir l’air d’une gamine. Elle se rappela attendre, surexcitée, dans la file devant
                     la salle de concert. Ebony en avait profité pour rajouter un peu de noir sous ses
                     yeux avant de lui passer le crayon pour qu’elle fasse de même. Puis, la musique :
                     sublime, enivrante. La justesse de la voix de Matt qui assurait toujours en live.
                     La foule qui s’agitait en rythme et ce mouvement extraordinaire tout autour, le sentiment
                     grisant de liberté absolue qui allait avec et qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant.
                     La dernière chanson, et le rappel, celui pendant lequel, juste avant le dernier refrain,
                     Matthew Riley l’avait désignée du doigt, repérant sans doute ses cheveux platine au
                     beau milieu de la masse sombre du public.
                  

                  
                  Et la suite.

                  
                  La boule au ventre à l’idée que, de près, il la trouve bien moins jolie que depuis
                     la fosse où elle l’avait écouté chanter.
                  

                  
                  La sensation surprenante de sa main qui touchait la sienne.

                  
                  Le goût de la première bière. Puis des deux autres, et, enfin, de ce qui lui avait
                     un peu brûlé la gorge quand elle l’avait avalé. De la vodka ? De la tequila ? Elle
                     ne se souvenait plus.
                  

                  
                  Elle rouvrit les yeux à la seconde même où le reste lui revint. Était-ce de l’appréhension
                     ou de la fierté ? Elle ne le saurait jamais tout à fait. Mais elle voulait se rappeler,
                     parce qu’elle avait bu, et qu’elle avait peur de perdre la mémoire.
                  

                  Matthew soupira. Elle sursauta, secouée d’adrénaline, et la main de Matt glissa jusqu’à
                     sa taille sans plus bouger d’un pouce. Isaure prit un moment pour se calmer intérieurement,
                     puis, cherchant son souffle, elle ferma de nouveau les paupières pour mieux se concentrer.
                     Les souvenirs suivants étaient plus épars, lui apparaissant d’abord sous forme de
                     flashs éblouissants. Puis, lentement, ils se dessinèrent avec plus de précision.
                  

                  
                  Le son de la voix de Matt, qui prononçait son prénom de son accent écossais à tomber
                     et les papillons dans le ventre qui allaient avec.
                  

                  
                  L’épaisseur folle de la moquette bleu roi de ce palace et l’enthousiasme de l’y suivre
                     main dans la main en riant aux éclats, à trois heures du matin.
                  

                  
                  L’obscurité, les battements irréguliers et sonores de son cœur quand il la plaqua
                     contre la porte de la chambre qu’il avait fermée à double tour.
                  

                  
                  Ses doigts de guitariste sur sa peau d’adolescente.

                  
                  L’odeur de cigarette et le parfum de ses cheveux bouclés quand il avait posé ses lèvres
                     sur les siennes.
                  

                  
                  Le goût étrange de l’alcool sur sa langue.

                  
                  Et cette étonnante chaleur qui, entre fièvre et effroi, lui avait donné la chair de
                     poule.
                  

                  
                  L’ivresse. Au propre et au figuré.

                  
                  De nouveau, elle ouvrit les yeux, mi-hagarde, mi-extasiée. Elle était partagée. Parce
                     qu’elle n’avait rien maîtrisé de ce qui s’était passé ; la nuit avait été folle, mais
                     moins délicieuse que dans ses fantasmes. La vérité, c’est qu’elle ne savait pas comment
                     interpréter les récents événements. Elle ne s’y était pas attendue une seconde et l’impossible flirtait maintenant avec la
                     réalité, dans une danse aussi confuse qu’addictive. Non, ça n’avait pas été parfait,
                     mais comment aurait-elle pu savoir qu’il y avait mieux ? Toute naïve et fan qu’elle
                     était, elle avait mis Matt sur un piédestal sans jamais se demander s’il était aussi
                     formidable que ça. Au point qu’en apercevant l’emballage ouvert d’un préservatif sur
                     la moquette, Isaure alla jusqu’à penser qu’il était également prévenant et attentionné.
                     Tu parles. Matt pensait avant tout à sa petite personne ; il s’était vanté à quelques
                     reprises d’avoir acquis le quasi-réflexe de « s’équiper, même stone, pour pas se retrouver
                     avec des emmerdes », autrement dit une grossesse qui aurait pu se changer en chantage.
                  

                  
                  Il n’y avait jamais eu personne pour lui montrer ce qu’elle méritait vraiment. Isaure
                     ne connaissait rien de l’amour, de la liberté et du bonheur authentiques – elle ne
                     les avait jamais goûtés. Étendue dans le lit de celui qu’elle idéalisait mais de qui
                     elle ignorait tout, elle repensa aux murs de sa chambre, à ses disputes incessantes
                     avec sa mère, à son père qui brillait avant tout par son absence, et à ce type louche
                     qui s’était invité là trois ans plus tôt. Elle venait de quitter un nid si inconfortable
                     que tout le reste lui semblait féérique.
                  

                  
                  Elle se pensait veinarde. Alors, en dépit de sa gueule de bois et des mégots de cigarette
                     sur la table de chevet qui accentuaient plus encore sa nausée, Isaure préféra détendre
                     les muscles de sa nuque, laisser sa tête s’enfoncer dans l’oreiller de cette luxueuse
                     chambre, et sourire aux anges.
                  

                  [image: ]

                  – Hey… souffla Matt.

                  
                  Le cœur battant, elle se tourna lentement vers lui en prenant soin de garder le drap
                     contre elle. Il laissa échapper un petit rire.
                  

                  
                  – On fait la timide ?

                  
                  Isaure baissa les yeux.

                  
                  – C’est que…

                  
                  Il ne lui laissa pas le loisir de trouver ses mots. Saisissant le drap de soie du
                     bout des doigts, il le fit glisser lentement le long de son corps pour mieux se délecter
                     de la beauté de cette jeune fille à la chevelure peu commune. Matt avait toujours
                     eu un faible pour les filles longilignes – les mannequins et autres actrices figurant
                     à son palmarès partageaient toutes plus ou moins les mêmes caractéristiques. Isaure
                     avait déjà eu vent de ses conquêtes. Elle avait lu la presse, et elle avait conscience
                     qu’elle n’avait pas le profil de ces canons de beauté. Voilà pourquoi la peur qu’il
                     ne voie ses formes à la lumière du jour lui noua l’estomac. Sans compter qu’avant
                     lui, elle n’avait jamais été nue devant qui que ce soit. Matt Riley n’était pas n’importe
                     qui. Alors, elle ne bougea pas d’un pouce et le laissa la regarder sans se douter
                     qu’au-delà des douces rondeurs de ses seins, ce furent les petites taches de sang
                     séché sur le matelas près de leurs jambes qui l’interpellèrent.
                  

                  
                  – Attends, me dis pas que t’étais vierge ? lâcha-t-il sans le moindre tact.

                  
                  Épouvantée, elle ne parvint pas à prononcer un mot.

                  
                  – T’as quel âge, au juste ?

                  – J’ai…

                  
                  – Tu sais quoi ? J’veux pas savoir, la coupa-t-il en se levant, nu, pour aller attraper
                     une cigarette.
                  

                  
                  Lui tournant le dos, il se mit à fumer devant la fenêtre. Il était près de midi. Isaure
                     avait la bouche sèche. De soif et d’anxiété. Penaude, elle s’enroula dans le drap
                     et se précipita dans la salle de bain qu’elle ferma à clef derrière elle. Elle sauta
                     dans la douche et fit couler de l’eau froide dans sa bouche avant de se laver pour
                     de bon, insistant sur le mince filet de sang qui avait séché sur sa cuisse. Elle n’avait
                     pas de montre, mais elle eut l’impression d’y rester longtemps. Le savon glissa sur
                     sa peau tandis qu’elle appréhendait les contours d’un corps qui lui semblait nouveau.
                     C’était comme si la petite fille s’était soudainement effacée. Elle avait beau avoir
                     fugué depuis plusieurs mois, ce concert et cette nuit avaient marqué le point de non-retour.
                  

                  
                  Plus rien ne serait jamais comme avant. Tout ça, elle me l’a confié au coin du feu,
                     par un après-midi pluvieux, ses larmes s’écoulant non-stop entre deux sanglots et
                     une gorgée de thé. Oui, un jour de pluie, emmitouflée dans l’un de mes vieux hoodies, elle m’a raconté comment, en sortant de cette douche, elle avait observé chaque
                     recoin de son corps de femme en se demandant si elle avait bien fait de passer la
                     nuit avec cet homme qui l’avait regardée les yeux brillants la veille au soir alors
                     que, ce matin-là, il lui avait jeté un regard des plus désapprobateurs en découvrant
                     qu’il avait été sa première fois.
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Les mains tremblantes, vêtue d’un peignoir de l’hôtel, elle déverrouilla la porte
                     de la salle de bain en cherchant la meilleure façon de s’excuser auprès de Matthew
                     et de s’en aller sans faire de grabuge. Isaure se disait qu’elle avait tout gâché,
                     qu’elle n’avait pas été honnête avec lui, qu’elle aurait dû le lui dire avant qu’il
                     ne la déshabille. Dans son esprit, mille pensées se fracassaient les unes contre les
                     autres, il n’y avait tout simplement pas de bonne façon de s’y prendre, elle en était
                     convaincue. Prenant son courage à deux mains, elle sortit de la petite pièce, ses
                     cheveux encore humides.
                  

                  
                  À sa grande surprise, Matt, qui avait passé un jean, l’attendait, assis sur le rebord
                     du lit près d’un plateau garni du plus imposant petit déjeuner qu’il lui ait été donné
                     de voir.
                  

                  
                  – J’ai commandé de quoi manger. T’as faim ?

                  
                  Que se passait-il, au juste ? Comment pouvait-il la regarder avec cet air tendre et
                     enjôleur en lui demandant simplement si elle avait faim quand une demi-heure plus
                     tôt, il l’avait fusillée du regard ?
                  

                  
                  – Matt, je suis désolée pour…

                  
                  – Chuuut, fit-il d’un ton rassurant.

                  
                  – Mais tu…

                  
                  – On fait tous des erreurs, pas vrai ? On va tout de même pas laisser un malentendu
                     tout gâcher.
                  

                  
                  Tout gâcher ? Il avait dit ça comme s’il y avait bel et bien quelque chose entre eux, et c’était
                     aussi inattendu qu’agréable à entendre. Interloquée, Isaure passa une main sur son
                     front pour tenter de chasser cette migraine qui lui avait sans doute fait perdre un
                     peu le fil. Matthew n’avait pas du tout l’air contrarié. Au contraire, voilà qu’il
                     lui tendait une main, l’invitant à le rejoindre. Elle s’exécuta et s’approcha de lui,
                     soudain bien plus à l’aise compte tenu du regard langoureux dont il la gratifia. Il se leva,
                     la dépassant de vingt bons centimètres, puis saisit son visage entre ses mains et
                     lui susurra :
                  

                  
                  – Isaure, si belle Isaure…

                  
                  La façon dont il prononçait son prénom de son accent scottish au possible la fit fondre. C’était comme s’il s’attardait sur chaque lettre, chaque
                     syllabe. Comme s’il changeait son nom en mélodie. Elle ne voulait pas s’y habituer.
                     Jamais. C’était trop beau. Trop beau pour être vrai, se disait-elle en réalisant une fois de plus qu’il s’agissait de Matt Riley. Alors,
                     elle lui sourit, conquise.
                  

                  
                  Faisant lentement glisser le peignoir d’Isaure sur l’une de ses épaules, il la caressa
                     doucement du revers de la main, avant de saisir avec délicatesse son menton et de
                     l’embrasser. Elle en oublia instantanément tout ce qui lui était passé par la tête
                     quelques minutes plus tôt, et s’abandonna à ses lèvres comme un lièvre pris dans un
                     collet.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Track 5

               
               Crawling

               
               (Linkin Park)

               
               
                  Il devait être quinze heures quand les garçons, l’équipe et moi fûmes informés du
                     retard de Matt. Enfin, de sa désertion, devrais-je dire plutôt. On était tous prêts
                     à monter dans les bus quand Oliver, le manager du groupe, son portable à la main et
                     l’air agacé, raccrocha avant de nous annoncer que Matt avait décidé de rester sur
                     place une nuit de plus. Ce n’était pas dramatique en soi, puisque la date suivante
                     ne se jouait que quatre jours plus tard, à Cardiff. Seulement, comme souvent, loin
                     de conceptualiser le groupe comme une entité à part entière, il se considérait comme
                     la pièce maîtresse de la machine Farewell et se foutait bien de nous faire poireauter.
                     Ce qui hérissait le poil des garçons. Moi, j’étais habitué à son attitude qui oscillait
                     entre puérilité et suffisance – je l’avais découverte sur les bancs du lycée. Et,
                     s’il s’était bien gardé de me prévenir, je ne fus pas vraiment surpris puisque la
                     nuit avait été aussi longue qu’arrosée.
                  

                  
                  Alors, comme souvent, je calmai le mécontentement des autres en leur rappelant qu’il
                     n’y avait pas le feu, que c’était l’occasion rêvée de profiter des pubs locaux et
                     de se sortir la tête de la tournée qui était devenue notre quotidien depuis trois mois déjà. Chad se moqua gentiment de Shaun, en lui lançant que, en pur londonien
                     qu’il était, cela lui donnait une chouette occasion de passer un peu de temps au bercail,
                     ajoutant avec un clin d’œil que sa brave mère n’attendait probablement que ça. Shaun
                     feignit bien mal l’indifférence sous sa grosse barbe ; Chad et Pierre repérèrent tout
                     de suite la pointe d’émotion sur son visage et se mirent à lâcher des « AAAAAW » exagérés
                     pour mieux le chambrer. On était de grands gamins. On l’est resté, d’ailleurs ; Shaun
                     y compris, même s’il avait l’air de tout sauf d’un môme sous ses airs bourrus. Et
                     la vérité, c’est que nos mères nous manquaient à tous.
                  

                  
                  Il n’en fallut pas plus pour que tout le monde s’apaise. Si on avait rarement salué
                     mes aptitudes musicales – dont personne n’avait jamais eu vent –, je fus félicité
                     pour mes talents de diplomate par une petite tape amicale d’Oliver. Sans moi, la tournée
                     aurait été vouée à l’échec, puisque personne ne parvenait à gérer les sautes d’humeurs
                     de Matt ni leurs conséquences. Ma couverture de manager n’était pas près de sauter,
                     parce qu’elle s’était changée en un vrai job. Et si je n’avais qu’une seule rock star à gérer, Oliver connaissait leurs caprices comme le fond de sa poche – il avait trente
                     ans de métier dans les pattes. Il en avait vu d’autres, vous pensez bien. Philosophe
                     et résigné, il préférait « choisir ses batailles », comme il disait tout le temps.
                     Aussi rangea-t-il son portable dans la poche de son jean et fit-il demi-tour, bien
                     décidé à aller regarder le match de baseball depuis sa suite.
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                  En cette soirée d’hiver, il faisait déjà nuit, même s’il n’était pas encore tard.
                     Les garçons et moi attendions au rez-de-chaussée depuis une bonne demi-heure. Alors
                     que, las, on s’apprêtait à partir sans lui, les portes dorées de l’ascenseur s’ouvrirent
                     sur Matthew, le bras sur l’épaule d’Isaure. Tous les regards alentours se tournèrent
                     vers eux ; son visage n’était inconnu de personne et le garde du corps à la carrure
                     conséquente qui les suivait ne manquait pas d’attirer l’attention. Une dame au tailleur
                     rouge dévisagea Isaure de la tête aux pieds, cherchant une ressemblance avec une célébrité.
                     Discrètement, un type avait déjà dégainé son téléphone dernier cri et pris une photo
                     d’eux à la volée. Matthew s’en fichait éperdument. Ou alors, il faisait semblant,
                     pour mieux s’assurer qu’on parlerait de lui. C’était même très probable. Il traversa
                     donc le hall de l’hôtel et nous rejoignit comme un chat rapporterait fièrement une
                     souris vivante dans sa gueule avant de la déposer au pied de son maître. La seule
                     nuance, c’était que la souris, même blessée, essayait de se barrer une fois que le
                     chat l’avait recrachée. Isaure, elle, semblait flattée et affichait un air mi-impressionné,
                     mi-ébloui.
                  

                  
                  – Salut, lui lança Chad.

                  
                  Elle rougit.

                  
                  – Salut, lui répondit-elle d’une petite voix, intérieurement aux anges d’échanger
                     quelques mots avec le guitariste principal.
                  

                  
                  – Isaure. Elle est française, précisa fièrement Matt.

                  
                  – En-chan-té, tenta à son tour Shaun.
                  

                  Son accent était si mauvais qu’on éclata tous d’un rire tonitruant.

                  
                  – Bonsoir, enchaîna Pierre dans un français parfait, en mimant une sorte de révérence.
                  

                  
                  – Tu rates pas une occasion de te faire remarquer ! s’indigna Shaun.

                  
                  – C’est clair ! s’exclama Chad. On le saura, que t’es québécois, hein !

                  
                  Isaure avait esquissé un sourire timide. Les réminiscences de ces dernières heures
                     ne cessaient de lui revenir en tête comme pour lui assurer que oui, elle avait bien
                     couché avec Matt. Elle n’en revenait pas. Sans compter la sensation nouvelle du bras
                     d’un homme autour d’elle – et quel homme ! Ses yeux scintillaient comme ceux d’une
                     enfant devant une vitrine de Noël, ce que je trouvais d’une absurdité désolante. J’en
                     avais les poings serrés d’agacement dans les poches de mon perfecto. D’ordinaire,
                     je m’en foutais, pourtant. C’est juste qu’au fond de moi, même si je ne l’avais pas
                     encore compris, j’avais été atteint par l’aura bleutée de cette inconnue qui n’avait
                     rien à voir avec les précédentes. Avec le recul que j’ai aujourd’hui, ça me débecte
                     toujours autant de voir combien Isaure était déjà sous son emprise ce soir-là. Mais
                     j’ai essayé de me mettre dans ses baskets d’ado complexée et… j’ai compris. Tout ça,
                     c’était étourdissant, pour elle. La elle naïve qui n’avait jamais rien expérimenté
                     et qui découvrait mille possibilités sans envisager les mille dangers qui allaient
                     de pair. Quand on avait passé des années à se demander si on pourrait un jour vivre
                     autre chose qu’une ennuyeuse routine scolaire et qu’on s’était pris des réflexions
                     incessantes au sujet de son poids, de son allure ou de ses projets pour le futur, se retrouver au bras du leader d’un célèbre groupe de
                     rock, les pieds sur le marbre d’un Hilton en plein centre de Londres, ça devait donner le tournis. Tu m’étonnes, qu’elle se
                     croyait en plein rêve…
                  

                  
                  Je crois bien que c’est à ce moment-là, alors que je fulminais intérieurement devant
                     ce spectacle, que nos regards se sont croisés pour la première fois. Oui, ce fut là,
                     la première seconde de notre histoire, le moment précis où elle a pris en compte mon
                     existence. Si, au lieu d’une situation qui se rapprochait d’un drame, nous avions
                     été dans une comédie romantique, elle aurait oublié l’image fausse qu’elle se faisait
                     de Matt aux premiers mots que nous aurions échangés. Nous aurions eu l’un de ces coups
                     de foudre au ralenti, avec la caméra qui panotait, le bokeh tout autour et une musique
                     à l’eau de rose. Ça ne s’était pas du tout passé de cette manière, évidemment.
                  

                  
                  – Alors, Mason, t’as oublié tes bonnes manières ? me lança Matthew en écrasant un
                     peu plus sa nouvelle conquête contre lui.
                  

                  
                  J’avançai de quelques pas. Je vis l’embarras qu’elle tentait de dissimuler en recoiffant
                     maladroitement sa frange.
                  

                  
                  – Mais non. Je prends mon temps, Matt, c’est tout.

                  
                  – C’est un garçon très posé, chuchota-t-il à Isaure, moqueur.

                  
                  – Bonsoir, Isaure, la saluai-je en français aussi, bien que ma prononciation soit
                     teintée d’un accent écossais dont je ne comptais pas me délester.
                  

                  
                  Je vous l’ai dit : j’avais un penchant intello à l’école. Aussi avais-je étudié le
                     français dès la grammar school et m’étais-je régalé de la langue et des œuvres de Zola, Hugo et Rostand dès l’adolescence, pour le plus grand plaisir de mes parents qui, comme la plupart
                     des Écossais, avaient une affection particulière pour les Français. Si je n’étais
                     pas tout à fait bilingue, je n’en étais pas loin et perfectionnais ma pratique au
                     quotidien avec Pierre, qui était Montréalais.
                  

                  
                  – Je m’appelle Mason.

                  
                  Isaure releva le menton dans ma direction. Je distinguai alors à quel point elle était
                     tout sauf creuse et… je me pris le bleu-vert de ses iris en pleine face. Bam. Pas comme un coup de foudre, non, plutôt comme un coup de poing. Un truc mémorable,
                     mais pas agréable. Du genre qui vous laisse une douleur diffuse. Parce que l’expression
                     qu’elle affichait, c’était de la mélancolie. Et je ne pouvais rien y faire.
                  

                  
                  – Bonsoir, Mason, répondit-elle poliment en me tendant maladroitement la main.

                  
                  – Mason est mon manager personnel, précisa Matt. Il est aussi Écossais. Et un peu
                     rustre.
                  

                  
                  Rustre, j’étais bien loin de l’être, contrairement à lui. Piqué au vif, je saisis
                     doucement la main d’Isaure, me penchai et y déposai un baiser pour mieux le faire
                     taire. Les autres gloussèrent sans aucune discrétion dans mon dos et je souris à mon
                     tour, amusé. J’avais beau déjà me préoccuper d’elle, on n’en était pas moins qu’une
                     bande de gamins dans des corps d’adultes. Elle laissa échapper un rire gêné puis osa
                     d’une petite voix :
                  

                  
                  – Vous avez assuré, hier soir. C’était incroyable, précisa-t-elle en se blottissant
                     contre Matt.
                  

                  
                  Il l’interpréta sans doute comme un compliment à son unique attention, car il vola
                     un baiser à Isaure, qui, si elle ne s’y était manifestement pas attendue, le laissa volontiers plonger sa langue dans
                     sa bouche.
                  

                  
                  – Aaaaah ! s’extasia Shaun de sa grosse voix, qui avait déjà tapé dans le stock de
                     son minibar et se foutait bien de leurs embrassades. Voilà une nana qui a tout compris !
                     T’as entendu, Londres ? ON A ASSURÉ ! hurla-t-il plus fort encore sans remarquer le
                     haussement de sourcils réprobateur que lui jeta le réceptionniste.
                  

                  
                  Les autres éclatèrent de rire et Matt détacha enfin ses lèvres de celles d’Isaure.
                     Oliver apparut alors en haut des marches, leur demandant le silence d’un geste, désespéré
                     par le tapage de Farewell qu’il préférait acclamer dans les salles de concert plutôt
                     que dans le lobby d’un cinq étoiles. Sortant son téléphone pour montrer je ne sais quoi à Matt, il
                     lui fit signe de le rejoindre un instant et ce dernier lâcha enfin l’épaule de la
                     jeune femme, qui sembla instantanément perdue. On aurait dit un oiseau tombé du nid.
                  

                  
                  – Où est ton amie ? m’enquis-je après quelques secondes, en l’approchant doucement.

                  
                  C’était pas une comédie romantique, non, mais je mentirais si je disais qu’il n’y
                     avait pas eu une seconde de flottement, alors que les autres se marraient si fort
                     que ça en gênait les clients, pincés. Mon regard était rivé sur ce petit bout de femme
                     et son halo bleuté. Elle, elle fixait le bout de ses bottes.
                  

                  
                  – Ebony est…

                  
                  Matthew, qui revenait déjà affublé d’une casquette des Yankees et de lunettes de soleil,
                     ne lui laissa pas le loisir de me répondre. Il s’empara d’elle avec avidité et l’entraîna
                     vers la sortie, résigné à passer incognito autant que possible suite aux remontrances d’Oliver. Elle l’accompagna de bon gré, même si elle
                     n’avait aucune envie d’aller faire la tournée des bars. Les autres suivirent. Et je
                     restai planté là.
                  

                  
                  Je laissai le piège s’enclencher comme le rouage d’un mécanisme machiavélique. Sans
                     intervenir.
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                  Plongé dans mes pensées, les yeux rivés sur la porte tambour de l’hôtel depuis ce
                     qui était sans doute bien plus que des secondes, je n’entendis pas Oliver m’appeler.
                     Aussi, je sursautai quand il me tapota l’épaule.
                  

                  
                  – Mason ? Tu n’y vas pas ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Quelque chose te tracasse ?

                  
                  La cinquantaine bien entamée, une forte odeur d’eau de Cologne émanait des éternelles
                     chemises en lin d’Oliver. Les cheveux argent et la bedaine qui dépassait de sa ceinture,
                     il avait de la bouteille. Si on ne discutait pas souvent d’autre chose que des intérêts
                     du groupe, j’appréciais son sérieux et son expertise.
                  

                  
                  – Pas plus que d’habitude, mentis-je.

                  
                  Il me lança un regard bienveillant qui ne fût pas sans me rappeler celui de mon paternel.

                  
                  – Tu as l’air contrarié.

                  
                  Je sortis les mains de mon blouson en cuir et m’aperçus que j’avais tant serré les
                     poings que je portais la marque de mes ongles au creux des paumes. Ce qu’Oliver ne
                     manqua pas de noter.
                  

                  – Viens, je t’offre un verre, dit-il alors d’un ton implacable qui relevait de l’ordre
                     plutôt que de l’invitation.
                  

                  
                  Dix minutes plus tard, un barman du nom de Joe posa deux verres de whisky sec devant
                     nous. La lumière était tamisée. À deux pas du hall aux plafonds majestueux, le bar
                     était ouvert sur une vaste salle au parquet massif, au beau milieu de laquelle rutilait
                     un majestueux piano Steinway qui ne manqua pas de captiver mon attention.
                  

                  
                  – Tu m’as l’air bien paumé, ce soir, mon garçon.

                  
                  À ces mots qui confirmaient mon pressentiment, je souris.

                  
                  – T’as des enfants, Oliver, pas vrai ?

                  
                  – Quatre. Trois filles et un petit gars. Timothy.

                  
                  Je bus une gorgée d’alcool et tournai la tête vers lui.

                  
                  – Il te manque ?

                  
                  – Tout le temps. Tu me fais penser à lui, parfois. Il est comme toi, il pense beaucoup
                     mais l’ouvre pas assez.
                  

                  
                  – Je suis pas sûr de te suivre.

                  
                  – Matthew te les brise, lâcha-t-il du tac au tac.

                  
                  Cette fois, je ris pour de bon.

                  
                  – C’est bien vrai. Mais j’ai l’habitude.

                  
                  – Moi aussi, mon garçon, moi aussi. Sauf que moi, j’ai pas les poings serrés dans
                     mes poches.
                  

                  
                  Je fronçai les sourcils.

                  
                  – Je te vois, Mason. Je te vois rester dans son ombre et t’écraser pour qu’il ait
                     ce qu’il veut. Je sais pas pourquoi tu le fais, c’est pas mes affaires. C’est pas
                     tout à fait de l’amitié, cela dit. Je sais à quoi ça ressemble, l’amitié. Et c’est
                     un truc plus tordu et moins sain que ça, que je constate entre vous deux.
                  

                  – On se connaît…

                  
                  – Depuis le lycée, je sais bien, Mason. C’est pas ça, la question.

                  
                  – C’est quoi alors, Oliver ?

                  
                  Il prit une grande inspiration, affligé.

                  
                  – Tu la connais, cette fille ?

                  
                  Je marquai une pause, interdit.

                  
                  – Non, fis-je. Pourquoi ?

                  
                  – Rien, répondit-il d’un naturel déconcertant en portant de nouveau le verre à ses
                     lèvres.
                  

                  
                  – Rien ?

                  
                  – Non, rien.

                  
                  – Tu l’avais déjà vue, toi ? m’enquis-je, intrigué.

                  
                  – Jamais de la vie. Mais on aurait cru que t’allais lui sauter à la gorge, à Matt,
                     tout à l’heure, quand il l’avait sous le bras.
                  

                  
                  Je bus ce qu’il me restait de whisky, cul sec.

                  
                  – Timothy, mon fiston. Il pense beaucoup. Il l’ouvre pas assez, répéta Oliver d’une
                     voix grave. Je t’aime bien, Mason.
                  

                  
                  Ah, Oliver. La sagesse à l’état brut. Je m’en suis voulu de ne jamais lui avoir dit
                     à quel point j’étais reconnaissant qu’il se soit soucié de moi. Tout jeune que j’étais,
                     j’avais beau avoir saisi le message, j’étais encore parti du principe qu’il n’y comprendrait
                     jamais rien. Parce qu’il ne savait pas pourquoi j’étais lié à Matt. Parce que tout
                     ça était « compliqué ». En réalité, je le sais aujourd’hui, c’était aussi simple que
                     ce qu’il m’avait dit : j’étais libre. Je l’avais juste oublié, exactement comme Isaure.
                  

                  
                  Troublé, je repoussai mon verre et descendis du tabouret sans un mot pour mieux me
                     diriger vers le somptueux piano. M’y installant, je laissai mes doigts caresser religieusement chaque touche du clavier.
                     Oliver se leva, posa un billet sur le comptoir et traversa la salle déserte en direction
                     du lobby. Il me salua d’un signe, tandis que j’esquissai les premières notes du Clair de lune de Debussy et oubliai un instant les yeux bleu-vert qui s’étaient comme imprimés
                     à l’encre indélébile dans mon esprit.
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