[image: couverture]
[image: Page de titre]

Traduction française :
© Éditions Albin Michel, S.A., 1985

ISBN 978-2-226-024824

L’auteur tient à adresser des remerciements particuliers à Russ Dorr et à Steve Wentworth, tous deux résidents de Bridgton (Maine), le premier pour lui avoir fourni des informations d’ordre médical, le second pour l’avoir renseigné sur les coutumes funéraires américaines et l’avoir aidé à mieux comprendre la nature de la douleur qu’on éprouve consécutivement à la perte d’un être cher.

Édition originale américaine :
« pet sematary »

© Stephen King, 1983
Doubleday & Company, New York





	
		
			
				Du même auteur

				CUJO

CHRISTINE

CHARLIE

SIMETIERRE

L’ANNÉE DU LOUP-GAROU

LES ÉVADÉS (DIFFÉRENTES SAISONS)

BRUME

ÇA (deux volumes)

MISERY

LES TOMMYKNOCKERS

LA PART DES TÉNÈBRES

MINUIT 2

MINUIT 4

BAZAAR

JESSIE

DOLORES CLAIBORNE

CARRIE

RÊVES ET CAUCHEMARS

INSOMNIE

LES YEUX DU DRAGON

LA PEAU SUR LES OS

CHANTIER

RUNNING MAN

MARCHE OU CRÈVE

RAGE









À Kirby McCauley






Voici quelques individus qui ont écrit des livres pour relater leurs actions et en expliquer les motifs :

John Dean1. Henry Kissinger. Adolph Hitler. Caryl Chessman. Jeb Magruder1. Napoléon Bonaparte. Talleyrand. Disraeli. Robert Zimmerman, dit Bob Dylan. Locke. Charlton Heston. Errol Flynn. L’Ayatollah Khomeini. Gandhi. Charles Oison. Charles Colson1. Un Victorien anonyme. Le Dr X.

Par ailleurs, la plupart des gens sont persuadés que Dieu a écrit un, ou des Livres pour relater Ses actions et en expliquer (au moins partiellement) les motifs. Étant donné que ces gens sont généralement aussi persuadés que Dieu a créé les humains à Son image, on doit pouvoir Le considérer comme un individu – ou, pour Le traiter avec les égards appropriés, Un Individu.

Et voici quelques individus qui n’ont pas écrit de livres pour relater leurs actions – et témoigner de ce qu’ils ont vu :

L’homme qui a enterré Hitler. L’homme qui a autopsié le cadavre de John Wilkes Booth. L’homme qui a embaumé Elvis Presley. L’homme qui a embaumé (mal, aux dires de la plupart des entrepreneurs de pompes funèbres) le pape Jean XXIII. Les quarante fossoyeurs qui ont nettoyé Jamestown, emballant les cadavres dans de grands sacs, ramassant les tasses en papier à l’aide de bâtons à pointe semblables à ceux qu’utilisent les préposés à l’entretien des parcs et jardins, faisant de grands moulinets des bras pour chasser les essaims de mouches. L’homme qui a incinéré William Holden. L’homme qui a enchâssé le corps d’Alexandre le Grand dans une chape d’or afin que la putréfaction lui fût épargnée. Les hommes qui ont momifié les Pharaons. La mort est un mystère, et la sépulture un secret.









1. Dean, Magruder, Colson : trois des inculpés de l’affaire du Watergate. (N.d.T.)





Première partie

Le
simetierre









Jésus leur dit : « Lazare, notre ami, dort ; mais je vais le réveiller. »



Alors les disciples se regardèrent, et plusieurs sourirent, ignorant que Jésus avait usé d’une métaphore. « Seigneur, s’il dort, il sera guéri. »



Alors Jésus leur dit ouvertement : « Lazare est bel et bien mort… mais allons tout de même vers lui. »

– Évangile selon Jean (paraphrase)
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Louis Creed, qui avait perdu son père à l’âge de trois ans et n’avait connu aucun de ses deux grands-pères, ne se serait jamais attendu à se trouver un père aux approches de l’âge mûr, et pourtant c’est exactement ce qui lui arriva – quoiqu’il préférât donner à cet homme le nom d’ami, comme on est bien forcé de le faire lorsqu’on est adulte et qu’on découvre le père qu’on aurait voulu avoir dans une phase relativement tardive de l’existence. Louis fit la connaissance de cet homme le soir où, en compagnie de sa femme et de ses deux enfants, il vint s’installer à Ludlow dans la grande maison en bois blanche où Winston Churchill (Church, le chat de sa fille Eileen) élit résidence avec eux.

Le bureau de recherches de l’université avait fait traîner les choses en longueur, ça n’avait pas été une mince affaire de dénicher une maison à distance raisonnable du campus, et quand les Creed arrivèrent enfin à proximité de l’endroit où Louis pensait que se trouvait leur nouveau logis (« Tous les signes concordent, se disait-il macabrement, comme à la veille de l’assassinat de César »), ils étaient las, tendus et irritables. Gage, dont les dents étaient en train de percer, n’arrêtait pas de pleurnicher et il refusait obstinément de s’endormir en dépit de toutes les berceuses que Rachel s’évertuait à lui chanter. Ce n’était pas l’heure de la tétée, et Gage connaissait son horaire aussi bien (sinon mieux) que sa mère ; elle lui offrit tout de même le sein, et il s’empressa de la mordre avec ses dents toutes neuves. Rachel, qui n’était pas encore vraiment acquise à l’idée de venir s’installer dans le Maine (elle avait vécu à Chicago toute sa vie), fondit en larmes, et Eileen eut tôt fait de l’imiter. À l’arrière de la station-wagon, Church continuait à tourner inlassablement sur lui-même, comme il n’avait pas cessé de le faire tout au long des trois jours qu’il leur avait fallu pour descendre de Chicago jusqu’ici. Ils s’étaient vite résignés à le délivrer du panier où ils l’avaient d’abord cloîtré pour mettre un terme à ses miaulements insupportables, mais son va-et-vient continuel s’était avéré presque aussi exaspérant.

Pour un peu, Louis y aurait aussi été de sa larme. Une idée saugrenue, mais non sans attrait, se forma soudain dans sa tête : il leur proposerait de rebrousser chemin pour aller manger un morceau à Bangor en attendant l’arrivée du camion de déménagement et, aussitôt que ses trois empêcheurs de danser en rond auraient mis pied à terre, il écraserait l’accélérateur et s’enfuirait sans même un regard en arrière, engloutissant litre sur litre d’essence hors de prix dans l’énorme carburateur à quatre cylindres de la familiale. Il mettrait cap au sud et descendrait d’une traite jusqu’à Orlando, en Floride, où il se ferait embaucher comme secouriste à Disney World sous un nom d’emprunt. Mais juste avant d’arriver au péage de cette bonne grosse vieille autoroute 95, il s’arrêterait sur le bas-côté et il foutrait dehors cet abruti de chat.

Là-dessus ils franchirent un ultime virage et se retrouvèrent nez à nez avec la maison, que Louis avait été le seul à voir jusqu’à présent. Il avait pris l’avion pour venir inspecter les sept habitations possibles que Rachel et lui avaient sélectionnées sur photos dès que le poste à l’Université du Maine lui avait été définitivement acquis, et il avait jeté son dévolu sur celle-ci. C’était une grande baraque ancienne de style colonial, mais comme le revêtement extérieur en bois venait d’être refait et isolé de neuf, les frais de chauffage, quoique encore assez monstrueux, ne seraient tout de même pas au-dessus de leurs moyens. La maison comportait trois grandes pièces au rez-de-chaussée, quatre chambres à l’étage et une remise longue et basse que l’on pouvait envisager de convertir ultérieurement pour y installer des chambres supplémentaires, le tout entouré d’une luxuriante étendue de gazon qui restait, même par cette chaleur d’août, d’un beau vert éclatant.

Derrière la maison, il y avait un grand pré où les enfants pourraient jouer et au-delà du pré, des bois qui semblaient s’étaler jusqu’à l’infini. L’agent immobilier avait expliqué à Louis que les terres contiguës à la propriété appartenaient à l’État et que toute possibilité de construction nouvelle y était exclue dans l’avenir immédiat en raison du litige qui opposait à leur sujet les derniers survivants de la tribu des Micmacs et le gouvernement du Maine. Les Indiens exigeaient la restitution de près de trois mille hectares à Ludlow même et dans les villages avoisinants, et le procès, auquel le gouvernement fédéral était également mêlé, était d’une telle complexité qu’il risquait de traîner jusqu’à la fin du siècle.

Rachel s’arrêta brusquement de pleurer et elle se redressa sur son siège.

« Est-ce que c’est… ?

– C’est elle », dit Louis. Il éprouvait une certaine appréhension. Ou plutôt, il avait la trouille. Et à vrai dire même, une trouille bleue. Il avait hypothéqué douze années de leur vie pour cette maison : d’ici à ce que la dernière traite soit réglée, Eileen aurait dix-sept ans.

Il avala sa salive.

« Qu’est-ce que tu en penses ?

– Je la trouve magnifique ! » s’écria Rachel, et Louis eut le sentiment qu’un poids immense se soulevait de sa poitrine. Il voyait bien qu’elle disait cela sérieusement, à la manière dont elle regardait la maison tandis qu’ils s’engageaient dans l’allée bitumée qui contournait le bâtiment pour aboutir à l’entrée de la remise. Le regard de Rachel courait le long des fenêtres vides et Louis devina que son esprit était déjà occupé à toutes sortes de supputations relatives à la cretonne des rideaux, à la toile cirée des placards de cuisine et Dieu sait quoi encore.

« Papa ? » fit la voix d’Ellie depuis le siège arrière. Elle s’était arrêtée de pleurer aussi, et même Gage s’était calmé. Louis savourait le silence.

« Quoi, ma chérie ? »

Il apercevait les yeux de la fillette, qu’elle avait bruns sous des cheveux châtain clair, dans le rétroviseur. Elle aussi inspectait du regard la maison, la pelouse, le toit d’une autre maison un peu plus loin sur la gauche et le grand pré qui s’étirait jusqu’aux vastes bois.

« C’est chez nous ?

– Oui mon cœur, c’est ici qu’on va habiter, dit Louis.

– hourra ! » glapit-elle d’une voix perçante. Et Louis, qu’Ellie mettait parfois au comble de l’exaspération, décida qu’il se fichait comme d’une guigne d’être condamné à ne jamais voir Disney World ni la Floride.

Il se rangea devant la remise et coupa le contact.

Le moteur toussa une dernière fois et se tut. Le silence de l’après-midi finissant, que brisait seul un doux babil d’oiseau, paraissait extraordinairement profond après Chicago et le brouhaha continuel de State Street et du Loop.

« Chez nous, fit Rachel à mi-voix, les yeux toujours fixés sur la maison.

– Sé nou », répéta Gage sur ses genoux, l’air ravi.

Louis et Rachel se regardèrent avec stupeur. Dans le rétroviseur, les yeux d’Eileen s’agrandirent.

« Tu as… ?

– Est-ce qu’il… ?

– C’était une… ? »

Ils avaient parlé tous les trois en même temps, et ils éclatèrent de rire simultanément. Gage n’en avait cure ; il continuait à sucer son pouce le plus tranquillement du monde. Cela faisait bientôt un mois qu’il avait commencé à dire « M’man », et il s’était essayé une fois ou deux à articuler quelque chose qui ressemblait vaguement à « Papa » – ou peut-être que ce n’était que Louis qui prenait ses désirs pour la réalité.

Mais cette fois, accident ou volonté délibérée d’imitation, il avait bel et bien dit quelque chose. Il avait dit : chez nous.

Louis souleva Gage du giron de sa mère et il le serra sur son cœur.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent à Ludlow.
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Dans le souvenir de Louis Creed, cet instant allait toujours conserver comme une aura magique, en partie sans doute parce que la magie y avait effectivement joué un rôle, mais surtout par contraste avec la frénésie qui domina le reste de la soirée. Au cours des trois heures suivantes, la paix et la magie ne brillèrent que par leur absence.

Louis avait pris bien soin (car pouvait-il y avoir au monde être plus soigneux, plus maniaque que Louis Creed ?) de placer les clés de la maison à l’intérieur d’une petite enveloppe de papier kraft sur laquelle il avait consciencieusement inscrit : « Maison Ludlow – clés reçues le 29 juin » avant de la ranger dans la boîte à gants de la Fairlane. Oui, c’était bien dans la boîte à gants qu’il avait mis les clés. Il en était absolument certain. Et voilà qu’à présent elles n’étaient plus là.

Tandis qu’il farfouillait partout, avec un énervement croissant, à la recherche de ces maudites clés, Rachel s’accrocha le bébé à la hanche et elle suivit Ellie jusqu’à un arbre qui se dressait au milieu du pré. Au moment où Louis passait pour la troisième fois une main sous les sièges, sa fille poussa un hurlement, puis elle éclata en sanglots.

« Louis ! cria Rachel. Ellie s’est coupée ! »

La fillette était tombée du vieux pneu monté en balançoire, et elle avait heurté un rocher du genou. Ce n’était guère plus qu’une écorchure, mais Louis se dit (assez mesquinement) qu’à l’entendre brailler on aurait pu croire qu’elle venait de se faire arracher la jambe. Il jeta un coup d’œil en direction de la maison située en vis-à-vis de la leur, de l’autre côté de la route : il y avait de la lumière dans la pièce de devant.

« Ça suffit comme ça Ellie, fit-il. Les voisins vont croire qu’on est en train d’assassiner quelqu’un.

– Mais j’ai maaal ! »

Réfrénant son irritation, Louis regagna la voiture en silence. Les clés n’étaient plus dans la boîte à gants, mais la trousse à pharmacie s’y trouvait encore. Il s’en empara et revint sur ses pas. En la voyant, Ellie se mit à hurler de plus belle.

« Non ! Pas le truc qui pique ! Ne me mets pas du truc qui pique, papa ! Non… !

– Eileen, ce n’est que du mercurochrome, tu sais bien que ça ne pique pas…

– Sois une grande fille, dit Rachel. C’est seulement…

– Non ! Nnnnoooon !

– Arrête-moi ça tout de suite, sans quoi c’est ton derrière qui va te piquer, fit Louis.

– Elle est fatiguée, Lou, dit Rachel d’une voix douce.

– Elle n’est pas la seule, crois-moi. Tiens-lui la jambe. »

Rachel posa Gage par terre et elle souleva la jambe d’Eileen, que Louis tartina de mercurochrome sans prendre garde à ses gémissements de plus en plus hystériques.

« Quelqu’un vient de sortir sur la véranda de cette maison, là-bas, de l’autre côté de la rue, fit observer Rachel avant de se baisser pour récupérer Gage qui avait commencé à s’éloigner en rampant dans l’herbe.

– Nous voilà bien, maugréa Louis.

– Louis, Ellie est…

– Fatiguée, je sais », acheva-t-il en rebouchant le flacon de mercurochrome. Il considéra sa fille avec une expression hargneuse. « Voilà, dit-il. Et ça ne t’a pas fait mal du tout, n’est-ce pas Ellie ? Avoue !

– Si, ça m’a fait mal ! J’ai mal ! Très, très mal ! »

Une furieuse envie de lui flanquer une calotte le démangeait ; il referma sa main libre sur le haut de sa cuisse et il serra de toutes ses forces.

« Tu as trouvé les clés ? interrogea Rachel.

– Pas encore, répondit-il en refermant la trousse à pharmacie d’un geste sec. Je vais… »

Gage se mit à hurler. Il ne pleurait pas, il ne vagissait pas : non, il hurlait pour tout de bon en se tordant convulsivement dans les bras de sa mère.

« Mais qu’est-ce qu’il a ? » s’écria Rachel en le balançant à Louis presque comme elle aurait fait d’un paquet. Louis supposait que sur ce plan-là au moins, le fait d’avoir épousé un médecin était tout avantage : chaque fois que le marmot semblait à deux doigts d’y passer, on n’avait qu’à le refiler au mari.

« Louis ! Qu’est-ce qu’il… ? »

L’enfant portait ses deux mains à son cou avec des gestes désordonnés, en hurlant désespérément. Louis le retourna, et il aperçut une protubérance blanchâtre qui grossissait à vue d’œil au-dessous de sa nuque. Il vit aussi, accrochée à l’épaulette de sa barboteuse, une petite créature velue qui remuait faiblement.

Eileen, qui s’était un peu calmée, se remit soudain à vociférer. « Une abeille ! brailla-t-elle. UNE ABEILLE ! » Elle fit un brusque saut en arrière, buta contre le rocher saillant sur lequel elle était tombée tout à l’heure, s’affala lourdement sur l’arrière-train et se remit à sangloter sous l’effet conjugué de la douleur, de la surprise et de la peur.

Je suis en train de devenir fou, se dit Louis avec une espèce de stupeur incrédule. Aïïïïeeee !

« Y a qu’à retirer le dard, grasseya derrière eux une voix aux inflexions traînantes. C’est la bonne méthode. On ôte le dard, on frotte avec un peu de bicarbonate et hop ! l’enflure s’en va. »

Mais ladite voix avait un accent du Maine si prononcé qu’au premier abord l’esprit las et confus de Louis n’enregistra qu’une sorte de bouillie sonore d’où surnageaient des diphtongues indécises.

Il se retourna et aperçut, solidement planté sur l’herbe du pré, un vieillard de peut-être soixante-dix ans, mais qui portait gaillardement son âge, vêtu d’une salopette de coutil délavée et d’une chemise de travail en coton bleu pâle d’où émergeait un cou plein de replis et couturé de rides. Son visage était tanné par le soleil et il fumait une cigarette sans filtre qu’il écrasa entre le pouce et l’index et dont il empocha soigneusement le mégot tandis que Louis achevait de le détailler du regard. Puis il tendit ses deux mains devant lui, la paume ouverte et sa bouche se tordit en un sourire malicieux, un sourire par lequel Louis, qui n’avait pourtant pas la sympathie facile, fut instantanément séduit.

« C’est pas que j’veuille vous apprendre vot’métier, Doc… », dit le vieux.

Et c’est ainsi que Louis fit la connaissance de Judson Crandall, l’homme qu’il eût aimé avoir pour père.
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Crandall avait observé leur arrivée depuis l’autre côté de la rue et il avait traversé pour voir s’il ne pourrait pas leur être de quelque secours lorsqu’il lui avait semblé qu’ils étaient « un petit peu dans la mélasse » – pour reprendre l’expression dont il usa lui-même.

Il s’approcha de Louis, qui tenait son fils sur l’épaule, inspecta brièvement l’enflure qui déparait le cou de Gage et avança vers elle une grosse main noueuse. Rachel ouvrit la bouche pour protester – cette main lui paraissait bien malhabile, et elle était presque aussi grosse que la tête de l’enfant – mais avant qu’elle ait eu le temps de proférer le moindre son, les doigts du vieil homme avaient exécuté un geste rapide et vif, avec la dextérité d’un prestidigitateur qui fait danser des cartes sur son poing ou volatilise une pièce de monnaie et le dard de l’abeille reposait au creux de sa paume.

« C’est un dard de belle taille, fit-il observer. Peut-être pas digne d’une médaille d’or, mais il décrocherait bien un ruban de consolation. »

Louis éclata de rire. Crandall posa les yeux sur lui et, avec son drôle de sourire en coin, il ajouta :

« Pas qu’il est de première bourre, c’ dard-là ?

– Qu’est-ce qu’il a dit, maman ? » interrogea Eileen et là-dessus Rachel éclata de rire à son tour. C’était affreusement mal élevé, bien sûr, mais quelque chose faisait que ça passait très bien. Crandall sortit un paquet de Chesterfield Kings de la poche de sa salopette, ficha une cigarette dans l’angle de sa bouche bordée d’un réseau de fines craquelures et tout en les regardant rire avec un hochement de tête satisfait (Gage lui-même, oublieux de la piqûre d’abeille, s’était mis à glousser gentiment), il gratta une grosse allumette à tête bleue sur l’ongle de son pouce. Les vieux ont plus d’un tour dans leur sac, se dit Louis. De petits stratagèmes modestes, mais il y en a qui sont rudement efficaces.

Il s’arrêta de rire et tendit celle de ses deux mains qui ne soutenait pas l’arrière-train (franchement humide à présent) de son fils.

« Ravi de faire votre connaissance, Mr… ?

– Jud Crandall, dit le vieux en lui secouant la main. Je suppose que vous êtes le docteur.

– C’est bien moi, en effet. Louis Creed. Et voici Rachel, ma femme, ma fille Ellie. Le petit bonhomme à la piqûre d’abeille se nomme Gage.

– Très heureux, dit Crandall.

– Ne m’en veuillez pas d’avoir ri… Ne nous en veuillez pas, plutôt. C’était bien involontaire. C’est juste que nous sommes un peu… fatigués. »

C’était tellement au-dessous de la vérité qu’il fut repris d’un rire nerveux. Il était complètement exténué.

« C’est bien naturel, ma foi », dit Crandall en hochant la tête. Son regard se posa sur Rachel. « Venez donc à la maison avec votre petit gars et la fillette, m’ame Creed. On va mettre un peu de bicarbonate de soude sur un torchon humide, ça fera passer la piqûre. Et puis ma femme sera heureuse de pouvoir vous dire bonjour. Elle ne sort plus guère. Son arthrite a beaucoup empiré depuis deux-trois ans. »

Rachel jeta un coup d’œil en direction de Louis, qui fit un signe d’assentiment.

« C’est bien aimable à vous, Mr Crandall.

– Oh, vous n’avez qu’à m’appeler Jud », dit le vieil homme

Soudain, un klaxon barrit bruyamment, on entendit le rugissement d’un moteur qui rétrograde, et le gros camion de déménagement bleu parut à l’angle de l’allée et s’y engagea lourdement.

« Nom d’un chien ! fit Louis. Et moi qui ne sais pas où j’ai mis les clés !

– Vous en faites pas pour ça, dit Crandall. Mr et Mrs Cleveland, vos prédécesseurs dans cette maison, m’ont confié un jeu de leurs clés, ça doit bien faire quatorze ou quinze ans. Ils ont vécu ici un sacré bout de temps. Joan Cleveland était la meilleure amie de ma femme. Elle est morte il y a deux ans et Bill est allé s’installer à Orrington, dans une de ces résidences spécialement conçues pour les vieux. Je vais aller vous les chercher. D’ailleurs, elles vous appartiennent à présent.

– Vous êtes trop gentil, Mr Crandall, dit Rachel.

– C’est la moindre des choses, voyons, dit Crandall. Ça va être une joie pour nous d’avoir à nouveau de la jeunesse dans nos parages. Mais faudra pas trop les laisser s’approcher de la route, m’ame Creed. Il y passe beaucoup de gros camions. »

On entendit des claquements de portières. Les déménageurs avaient sauté du haut de leur cabine et ils venaient dans leur direction.

Ellie, qui s’était détachée de leur petit groupe, demanda tout à coup :

« Papa, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Louis tourna la tête vers elle tout en continuant de marcher à la rencontre des déménageurs. Un sentier d’un peu plus d’un mètre de large, nettement délimité, soigneusement aplani, s’ouvrait en bordure du pré à l’endroit précis où le gazon entretenu faisait place à l’herbe haute d’été et gravissait un flanc de coteau en sinuant à travers des buissons bas et un bosquet de jeunes bouleaux avant de disparaître à la vue.

« On dirait un genre de sentier, dit Louis.

– Ah oui, fit Crandall en souriant. Un de ces jours, je te raconterai l’histoire de ce sentier, petiote. Tu veux bien venir jusqu’à chez moi pour qu’on soigne ton petit frère, à présent ?

– Bien sûr », répondit Ellie et, avec une note d’espoir dans la voix, elle ajouta : « Est-ce que ça pique, le bicarbonate de soude ? »
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Crandall fut bientôt de retour avec le double des clés, mais entre-temps Louis avait retrouvé les siennes. La petite enveloppe avait glissé dans le mince interstice qui surmontait la paroi du fond de la boîte à gants et elle était restée accrochée dans les câblages. Louis l’avait repêchée et il avait ouvert aux déménageurs. Crandall lui remit son jeu de clés, attachées à un vieux mousqueton de chaîne de montre au métal noirci. Louis le remercia et il les glissa distraitement dans sa poche tout en continuant d’observer les déménageurs qui transportaient à l’intérieur de la maison des caisses, des commodes, des buffets et les milles autres objets que les Creed avaient accumulés au long de leurs douze années de vie conjugale. Vus ainsi, hors de leur environnement familier, ils lui paraissaient soudain bien insignifiants. Ce n’est qu’un tas de vieux machins emballés dans des cartons, se dit-il, et tout à coup il se sentit triste et abattu. Il présuma qu’il était la proie de ce qu’on appelle communément le mal du pays.

« Déraciné et transplanté », dit Crandall, et Louis réprima un sursaut : le vieil homme s’était matérialisé à côté de lui comme par enchantement.

« À vous entendre, on croirait que vous avez déjà éprouvé cette sensation, dit-il.

– En réalité, jamais », fit Crandall en allumant une cigarette (la flamme de l’allumette jaillit brusquement et brilla avec une intensité particulière dans les ombres du jour déclinant). Cette maison, de l’autre côté de la route, mon père l’a bâtie de ses propres mains. Sa femme est venue y vivre avec lui, elle y est tombée enceinte et c’est là qu’elle m’a donné le jour, la même année que le siècle, en 1900.

– Ce qui vous fait donc…

– Quatre-vingt-trois ans », dit Crandall, et Louis fut soulagé qu’il n’ajoutât pas « et toutes mes dents » ou une autre de ces formules idiotes qu’il haïssait cordialement.

« Vous ne les paraissez pas. »

Crandall eut un haussement d’épaules.

« J’ai vécu ici toute ma vie, dit-il. En 1917, je me suis engagé pour aller combattre en Europe, mais le plus près que j’en ai été, c’est Bayonne… dans le New Jersey. Sale coin, le New Jersey. Même en 1917, c’était déjà un sale coin. J’ai eu bien du bonheur en me retrouvant ici. J’ai épousé ma Norma, j’ai trouvé de l’embauche au chemin de fer et nous n’avons plus jamais bougé. Mais pour ce qui est de la vie et du mouvement j’en ai vu tout mon content ici même, à Ludlow, ça vous pouvez me croire. »

Les déménageurs s’arrêtèrent devant l’entrée de la remise avec le sommier du grand lit double que Louis partageait avec Rachel.

« Où est-ce qu’on met ça, Mr Creed ?

– Au premier… Attendez, je vais vous montrer. »

Louis ébaucha un pas dans la direction des deux hommes, puis il se figea sur place et se retourna vers Crandall.

« Allez-y donc, fit le vieil homme en souriant. Moi, je vais aller voir si tout s’arrange bien pour votre petite famille. Je leur dirai de venir vous rejoindre, et je ne reviendrai plus me fourrer dans vos pattes. Mais un déménagement, ça vous colle une sacrée pépie. Le soir, vers les neuf heures, je m’installe toujours sur la véranda pour siroter une bière ou deux. Par les chaleurs, j’ai plaisir à regarder tomber la nuit, et des fois Norma me tient compagnie. Passez donc, si le cœur vous en dit.

– Ma foi oui, pourquoi pas ? » répondit Louis, qui n’en avait nullement l’intention. Il était sûr d’avance que cette soirée bucolique sur la véranda se solderait par un examen sommaire (et gratuit) des rhumatismes de Norma. Il avait de la sympathie pour Crandall ; il aimait bien son sourire en coin, sa manière de s’exprimer simple et directe et son accent yankee dont les consonances dures étaient tellement absentes qu’on aurait pu croire que la langue qu’il parlait ne comportait que des voyelles traînantes. Il se disait que c’était un brave homme, mais lorsqu’on est médecin on apprend vite à se méfier de tout le monde. Car malheureusement, un jour ou l’autre, vos meilleurs amis eux-mêmes en viennent à vouloir vous soutirer des consultations bénévoles. Et lorsqu’il s’agit de personnes âgées, on n’en voit plus jamais le bout. « Mais si vous ne me voyez pas venir, ajouta-t-il, ne restez pas debout à m’attendre. J’ai eu une journée bien rude.

– En tout cas, vous savez que vous n’avez pas besoin d’un carton d’invitation pour passer nous voir », dit Crandall, et il y avait tant de malice dans son sourire en coin que Louis eut la distincte impression qu’il avait lu dans ses pensées comme dans un livre.

Le vieil homme s’éloigna et Louis resta un moment à l’observer avant d’aller rejoindre les déménageurs. Crandall marchait bien droit, à longues foulées aisées ; sa démarche était celle d’un homme de soixante ans, et il était plus qu’octogénaire. Louis éprouva envers lui une première et imperceptible bouffée de ce qu’il fallait bien appeler de la tendresse.
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À neuf heures, les déménageurs étaient repartis et les deux enfants, aussi épuisés l’un que l’autre, s’étaient endormis dans leurs nouvelles chambres, Gage dans son petit lit, Ellie sur un matelas posé à même le sol et entouré d’une véritable montagne de cartons qui contenaient ses innombrables crayons de couleurs (des crayons gras, en bâtonnets, qu’elle conservait jalousement même lorsqu’ils étaient brisés ou émoussés), sa collection de posters des personnages de La Rue Sésame, ses livres d’images, ses vêtements, et Dieu sait quoi encore. Et comme de bien entendu, Church dormait avec elle, en émettant dans le fond de sa gorge une espèce de râle catarrheux – ce que ce pauvre gros matou était capable de produire de mieux en guise de ronronnement.

Un peu plus tôt, Rachel avait arpenté la maison en tous sens, le bébé dans les bras, en révisant point par point les indications que Louis avait données aux déménageurs et en leur faisant inlassablement rectifier l’ordonnance de telle pièce, déplacer tel meuble, empiler tels cartons dans un ordre différent. Louis n’avait pas égaré leur chèque ; il était toujours dans la poche de sa chemise en compagnie des cinq billets de dix dollars qu’il avait prévu de leur donner à titre de pourboire. Quand le camion fut enfin vide, il leur remit le chèque et les billets, répondit à leurs remerciements d’un hochement de tête, signa la décharge qu’ils lui tendaient et les raccompagna jusqu’à la véranda d’où il les regarda remonter à bord de leur mastodonte. Il supposait qu’ils feraient un arrêt à Bangor pour y siffler quelques bières, histoire de se rincer le gosier de toute cette poussière. Lui-même, il aurait volontiers éclusé une ou deux canettes. Du coup, l’image de Jud Crandall lui revint à l’esprit.

Il était assis à la table de la cuisine avec Rachel, et il s’aperçut qu’elle avait des cernes sous les yeux.

« Toi, lui dit-il, il est temps que tu ailles te coucher.

– Ce sont les ordres du docteur ? interrogea-t-elle avec un pâle sourire.

– Mouais.

– C’est bon, j’y vais, dit-elle en se levant. Je suis sur les rotules et Gage est fichu de se réveiller en pleine nuit. Tu viens ? »

Louis eut un instant d’hésitation.

« Non, dit-il enfin, pas tout de suite. Ce vieux type qui habite de l’autre côté de la rue…

– De la route. On est à la campagne, ici. On dit : “de l’autre côté de la route” ou bien, quand on s’appelle Judson Crandall, “d’ l’aut’ côté d’ la route”.

– Bon, si tu veux, “d’ l’aut’ côté d’ la route”. Il m’a proposé de passer chez lui boire une bière. Je crois bien que je vais accepter son invitation. Je suis pompé, mais j’ai une telle marmelade dans le crâne que je n’arriverais pas à m’endormir. »

Rachel sourit.

« Je te vois d’ici en train d’interroger Norma Crandall sur la localisation exacte de ses douleurs et le type de matelas qu’elle utilise. »

Louis se mit à rire. Il trouvait plutôt drôle (bien qu’assez effrayante aussi) cette faculté que les femmes acquièrent de lire dans l’esprit de leur mari au bout d’un certain nombre d’années de vie commune.

« Il est arrivé à pic tout à l’heure, dit-il. Je lui dois bien une petite faveur.

– Retour au système du troc ? »

Louis haussa les épaules. Il aimait mieux ne rien dire à Rachel de la sympathie dont il s’était pris d’emblée à l’égard du vieil homme, et d’ailleurs il ne voyait pas très bien de quelle façon il aurait pu lui en parler.

« Comment est Mrs Crandall ? demanda-t-il.

– Très gentille, répondit Rachel. Elle a pris Gage sur ses genoux et il s’est laissé faire sans protester. Ça m’a étonnée : il a eu une journée éprouvante et comme tu sais c’est un enfant qui ne se laisse pas apprivoiser facilement par des gens qu’il ne connaît pas, même dans les meilleures circonstances. En plus, elle avait une poupée et elle a laissé Ellie s’amuser avec.

– Et son arthrite, ça t’a paru sérieux ?

– Tout à fait sérieux.

– Elle est dans un fauteuil roulant ?

– Non… mais elle se déplace avec difficulté, et ses doigts… »

Rachel leva ses propres doigts, qui étaient minces et fuselés, et les tordit en forme de serre pour lui montrer ce qu’elle voulait dire.

« Mais ne rentre pas trop tard, hein, Lou. Être seule dans une maison inconnue, ça me fiche la frousse.

– Elle ne restera pas inconnue longtemps », dit Louis avant de l’embrasser.
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À son retour, quelque temps plus tard, Louis se sentait penaud. Personne ne lui avait demandé d’examiner Norma Crandall : au moment où il avait traversé la rue (la route, rectifia-t-il mentalement avec un sourire), la vieille dame s’était déjà retirée pour la nuit. Jud n’était qu’une silhouette indécise de l’autre côté du fin grillage métallique qui entourait la véranda. Un rocking-chair grinçait confortablement sur du linoléum usé. Louis frappa à la porte à treillis, et elle cliqueta cordialement en heurtant son chambranle. La cigarette de Crandall luisait comme une grosse luciole paisible dans la chaude nuit d’été, et la voix étouffée d’un speaker de radio commentait en sourdine un match de base-ball. Tout cela s’associait pour donner à Louis un sentiment des plus étranges, proche de celui qu’on éprouve en retrouvant des lieux depuis longtemps familiers.

« C’est vous, Doc ? fit la voix de Crandall. C’est bien ce qu’il me semblait.

– J’espère que vous étiez sérieux au sujet de cette bière, dit Louis en entrant.

– Oh, quand il s’agit de bière je suis toujours sincère, dit Crandall. Un homme qui n’est pas sincère en offrant une bière se fait des ennemis. Asseyez-vous, Doc. J’en ai mis deux boîtes de plus dans la glace, à tout hasard. »

La véranda, longue et étroite, était meublée de fauteuils et de canapés en rotin. Louis se laissa choir dans un fauteuil et il fut surpris de le trouver si confortable. Un seau en fer-blanc rempli de cubes de glace au milieu desquels reposaient plusieurs boîtes de bière Black Label était posé à portée de sa main gauche. Il en prit une boîte, remercia Crandall, l’ouvrit, et savoura avec délices deux premières gorgées de bière fraîche.

« Tout le plaisir est pour moi, dit Crandall. J’espère que vous serez heureux ici, Doc.

– Amen, dit Louis.

– Au fait, si vous voulez des biscuits ou quelque chose, je peux aller vous en chercher. J’ai un pain de Cheddar qui est à peu près à point, vous en voulez une tranche ?

– On vend le fromage en pain, par ici ?

– Oui, à la mode d’autrefois, dit Crandall avec un soupçon d’amusement dans la voix.

– Merci, mais la bière me suffira.

– Bon, ben on l’aidera à passer par nos propres moyens, fit Crandall en rotant avec satisfaction.

– Votre femme est allée se coucher ? interrogea Louis en se demandant ce qu’il lui prenait de tendre la perche de cette façon

– Eh oui. Certaines fois, elle reste avec moi. D’autres fois non.

– Son arthrite la fait beaucoup souffrir, n’est-ce pas ?

– Vous avez déjà vu un cas d’arthrite qui ne faisait pas souffrir, vous ? » demanda Crandall.

Louis fit un signe de dénégation.

« Ça paraît quand même tolérable, dit Crandall. Elle ne se plaint pas tant que ça. C’est qu’elle est vaillante aussi, ma Norma. » Tandis qu’il disait cela, sa voix était empreinte d’une affection forte et simple. Dehors, sur la route 15, un camion-citerne passa en grondant. Il était si long, si gigantesque que l’espace d’un moment la maison de Louis, de l’autre côté de la route, fut entièrement masquée à la vue. L’inscription sur le flanc du camion était tout juste lisible dans les dernières lueurs du crépuscule. Elle disait simplement : orinco.

« Il était bougrement gros, ce camion, fit observer Louis.

– L’Orinco est une usine d’engrais chimiques, du côté d’Orrington, expliqua Crandall. Il y a un sacré va-et-vient, c’est sûr. Les camions-citernes, les bennes à ordures, plus tous les gens qui s’en vont travailler le matin à Bangor ou à Brewster et qui rentrent chez eux le soir. (Il secoua la tête.) C’est la seule chose qui a cessé de me plaire à Ludlow. Cette fichue route. On n’a plus jamais la paix. Ça roule sans arrêt, jour et nuit. Quelquefois, tout ce boucan empêche Norma de dormir. Même moi, tenez, il arrive que ça me réveille ; et pourtant, je dors comme un sonneur. »

Louis, à qui cette étrange campagne du Maine paraissait d’une tranquillité presque surnaturelle à côté du vacarme incessant de Chicago, se contenta de hocher la tête.

« Bah ! Un de ces jours les Arabes vont nous couper les vivres, et on pourra faire pousser des azalées du Japon tout le long de la ligne jaune, dit Crandall.

– Ça se pourrait bien, en effet », dit Louis.

Il renversa sa boîte de bière au-dessus de sa bouche et s’aperçut avec stupeur qu’elle était vide.

Crandall éclata de rire.

« Buvez-en donc une seconde, Doc, dit-il. Ça sera toujours ça de pris. »

Louis hésita un instant avant de répondre :

« Bon, mais après celle-là j’arrête. Il faut que je rentre.

– Mais oui, mais oui. Pas que ça vous tue son homme, un déménagement ?

– C’est radical », acquiesça Louis, après quoi ils restèrent un moment sans rien dire. C’était un silence confortable, le genre de silence qui s’installe entre deux hommes qui se connaissent depuis assez longtemps pour pouvoir se passer d’échanges verbaux. Louis n’avait de cette sensation qu’une connaissance purement livresque ; c’était la première fois de sa vie qu’il l’éprouvait pour de bon. Il avait honte de la désinvolture avec laquelle il s’était imaginé un peu plus tôt que le vieil homme n’attendait de lui qu’une expertise médicale gratuite.

Un semi-remorque passa en rugissant sur la route, ses feux de position clignotant comme des étoiles tombées.

« Chiennerie de route, va ! » fit Crandall. Il avait dit cela d’une voix songeuse, presque lointaine. Ses yeux se posèrent sur Louis. Un drôle de petit sourire plissait ses lèvres crevassées. Il ficha une Chesterfield dans le coin de sa bouche, sans cesser de sourire, et gratta une allumette sur l’ongle de son pouce. Ensuite il demanda :

« Vous vous rappelez de ce sentier au sujet duquel votre petite fille vous a interrogé ? »

D’abord, Louis ne vit pas de quoi il parlait. Ellie lui avait posé d’innombrables questions avant de succomber enfin au sommeil. Puis il se souvint du petit chemin bien entretenu qui gravissait le flanc de coteau en sinuant à travers les bouleaux.

« Ah oui, dit-il. Vous lui avez promis que vous lui en parleriez un de ces jours.

– Et je tiendrai ma promesse, dit Crandall. Ce sentier s’enfonce dans les bois sur une distance d’à peu près trois kilomètres. Ce sont les gosses des environs qui le maintiennent en état, car ce sont eux qui s’en servent. Au jour d’aujourd’hui pourtant, la population des enfants n’est plus tellement stable… au temps où j’étais enfant moi-même, les gens n’avaient pas la bougeotte comme à présent : on se fixait quelque part et on n’en partait plus. Mais apparemment, ils se passent le mot et chaque printemps ils s’amènent en bande, ils dégagent le sentier de ses mauvaises herbes et ils le tiennent propre pendant tout l’été. La plupart des adultes de Ludlow et des environs ignorent l’existence de ce sentier ; il y en a bien quelques-uns qui sont au courant, mais guère plus qu’une poignée. Par contre, tous les enfants le connaissent, j’en suis sûr.

– Vous savez où il mène ?

– Au cimetière des animaux, dit Crandall.

– Un cimetière d’animaux ? répéta Louis, interloqué.

– Ça doit vous paraître bizarre, mais ça ne l’est pas tant que ça, dit Crandall en tirant sur sa cigarette et en imprimant un mouvement de bascule à son rocking-chair. C’est cette damnée route. Elle fait des ravages chez les bêtes domestiques. Et pas seulement chez les chiens et les chats. Les enfants Ryder avaient un raton laveur apprivoisé, et un de ces gros camions Orinco lui est passé dessus. Ça remonte à quand, déjà, cette histoire ? Ça devait être en 1973, ou peut-être même avant. En tout cas, c’était avant que la législature d’État ait adopté cette loi qui interdit la possession à domicile d’un raton laveur ou d’un putois, même opéré.

– Pourquoi ont-ils fait ça ?

– La rage, expliqua Crandall. On a eu pas mal d’alertes à la rage dans le Maine ces temps derniers. Il y a deux ou trois ans, dans le sud de l’Etat, un gros saint-bernard l’a attrapée et il a tué quatre personnes. Ça a fait toute une histoire. On s’est aperçu que ce pauvre chien n’avait pas été vacciné. Si ses andouilles de maîtres avaient pensé à lui faire faire ses vaccins, rien de tout ça ne serait arrivé. Mais avec un raton laveur ou un putois, ça ne marche pas aussi simplement : il faut les faire piquer au moins deux fois l’an, et encore le vaccin n’est pas toujours efficace. Pourtant, le raton laveur des petits Ryder n’était pas méchant comme la plupart de ses congénères, loin de là. Il s’amenait vers vous en tortillant son gros derrière (qu’est-ce qu’il était gras, pauvre bestiole !) et il vous léchait la figure exactement comme aurait fait un chien. Leur papa l’avait même amené au vétérinaire pour le faire châtrer et lui faire ôter ses griffes. Sûr que ça avait dû lui coûter une belle somme !

« Il travaillait chez IBM à Bangor, Ryder. Ils sont partis dans le Colorado ça doit faire cinq ans… peut-être même six à présent. Ça me fait tout drôle de penser que ces deux garnements sont pratiquement en âge de conduire. La perte de ce raton laveur a été un vrai crève-cœur pour eux, c’est sûr. Matty Ryder a pleuré pendant si longtemps que sa mère s’est affolée ; elle voulait le traîner chez le docteur. Je suppose qu’il s’en est remis depuis, mais ils n’oublient jamais. Un gosse dont la petite bête familière se fait écraser sur la route, ça n’oublie plus. »

Louis pensa soudain à Ellie et la revit telle qu’elle était lorsqu’il l’avait quittée tout à l’heure, dormant à poings fermés avec Church lové à ses pieds et émettant ce son de gorge qui évoquait un moteur rouillé.

« Ma fille a un chat, dit-il. Il s’appelle Winston Churchill, mais on dit Church pour abréger.

– Il a encore ses bijoux de famille ?

– Pardon ? fit Louis, qui n’avait pas du tout saisi l’allusion.

– Est-ce qu’il est entier, ou est-ce que vous l’avez fait couper ?

– Non, dit Louis. Non, on ne l’a pas fait couper. »

À vrai dire, ce problème épineux avait occasionné quelques frictions à Chicago. Rachel voulait faire stériliser Church ; elle avait été jusqu’à prendre rendez-vous chez le vétérinaire. Louis avait annulé le rendez-vous. Il n’était toujours pas certain d’avoir lui-même compris ce qui l’avait poussé à agir ainsi. Ce n’était sûrement pas pour la simple raison qu’il assimilait sa propre virilité à celle du gros chat mâle de sa fille ; il n’était tout de même pas idiot à ce point. Ce n’était pas non plus à cause du ressentiment qu’il éprouvait à l’idée d’être obligé de faire castrer Church pour que la grosse dame d’à côté puisse s’épargner la fatigue de boucler le couvercle de ses poubelles en plastique. Tout cela entrait en ligne de compte, bien sûr, mais sa réaction était essentiellement partie d’une intuition vague, mais très forte, qui lui disait que l’opération allait détruire en Church une chose à laquelle il tenait beaucoup, qu’elle éteindrait à tout jamais la flamme insolente qui dansait en permanence au fond des yeux verts du chat. Finalement, il avait eu raison des arguments de Rachel en faisant valoir que ce problème ne se poserait bientôt plus étant donné qu’ils allaient s’installer à la campagne. Et voilà qu’à présent Judson Crandall lui faisait observer que la vie à la campagne, à Ludlow tout au moins, consistait entre autres à prendre des mesures pour faire face à la menace permanente, que faisait peser une route trop fréquentée sur l’existence des animaux domestiques – et qu’il lui demandait s’il avait pris la précaution de faire couper son chat. Un peu d’ironie, docteur Creed ? C’est un excellent tonique sanguin.

« Si j’étais vous, je le ferais couper, dit Crandall en écrasant son mégot entre le pouce et l’index. Un chat coupé perd pas mal de ses instincts baladeurs. S’il est tout le temps à courir à droite à gauche, sa chance finira par s’épuiser et il ira rejoindre le raton laveur des fils Ryder, le cocker du petit Timmy Dressler et le perroquet de Mrs Bradley. Pas que le perroquet se soit fait aplatir par un camion, bien sûr. Un jour, il a lâché la rampe et on l’a retrouvé les pattes en l’air, simplement.

– Je réfléchirai à la question, dit Louis.

– Vous feriez mieux, dit Crandall en se levant. Où en êtes-vous de votre bière ? Finalement, je crois que je vais m’offrir une petite tranche de Cheddar.

– J’ai tout bu, dit Louis en se levant aussi. Et il vaut mieux que je m’en aille à présent. J’ai une journée chargée demain.

– Vous commencez à l’Université ? »

Louis fit oui de la tête.

« Les étudiants n’arriveront pas avant quinze jours, mais il faut que je sois prêt à les accueillir de pied ferme.

– Oui, j’imagine que ça serait très embêtant si vous ne saviez pas où on range les pilules », dit Crandall en lui tendant la main. Louis la prit et la serra avec prudence, sachant que les vieillards ont les os particulièrement sensibles.

« Vous n’avez qu’à revenir n’importe quel soir, dit Crandall. Je voudrais vous présenter à Norma. Je crois que vous allez lui plaire.

– Entendu, dit Louis. J’ai été ravi de faire votre connaissance, Jud.

– Pareillement, dit Crandall. Vous aurez vite fait de vous adapter, vous verrez. Peut-être même que vous prendrez racine.

– J’espère bien », dit Louis.

Il descendit l’allée dallée de grosses pierres aux formes irrégulières qui menait jusqu’à la route et dut s’arrêter sur le bas-côté pour laisser passer un autre camion ; celui-ci roulait en direction de Bucksport, et il était suivi d’une file de cinq voitures. Ensuite, il adressa un bref salut de la main à Jud, traversa la rue (la route ! se morigéna-t-il une fois de plus) et pénétra dans sa nouvelle maison.

Il y régnait la douce quiétude du sommeil. Ellie ne semblait pas avoir bougé d’un poil depuis tout à l’heure, et Gage était toujours dans son lit-cage, endormi dans une position typiquement gagesque, étalé sur le dos, les bras en croix, un biberon à portée de la main. Louis resta un moment à regarder son fils dormir, et tout à coup il sentit son cœur déborder d’un amour si violent qu’il en paraissait presque dangereux. Il supposa que la violence de ses sentiments était due pour une bonne part à un regret poignant des lieux et des visages qu’il avait laissés derrière lui à Chicago, et dont la distance effaçait si rapidement les contours qu’il lui semblait déjà qu’ils n’avaient jamais existé vraiment. De mon temps, les gens n’avaient pas la bougeotte comme à présent : on se fixait quelque part et on n’en parlait plus. Il y avait du vrai là-dedans…

Louis s’approcha de son fils et, profitant de ce qu’il n’y avait personne – pas même Rachel – pour le voir faire, il déposa un baiser sur ses doigts et les appuya d’un geste bref et léger sur la joue de Gage à travers les barreaux du petit lit d’enfant.

Gage émit un bruit de succion mouillé et se retourna sur le côté.

« Dors bien, bébé », murmura Louis.

 

Il se déshabilla sans bruit et se glissa dans sa moitié du grand lit double qui se réduisait pour l’instant à un matelas posé sur le sol. Les tensions accumulées pendant la journée commençaient à se dénouer en lui. Rachel était rigoureusement inerte. Les masses de cartons empilés dessinaient autour d’eux des formes fantomatiques.

Juste avant de s’endormir, Louis se souleva sur un coude et il regarda par la fenêtre. Leur chambre était en façade, et il pouvait apercevoir la maison des Crandall de l’autre côté de la route. La lune était cachée par les nuages, de sorte qu’il faisait trop sombre pour discerner précisément les formes, mais la minuscule lueur de la cigarette de Jud rougeoyait encore au milieu des ténèbres de la véranda. Il est toujours là, se dit Louis. Il n’ira sans doute pas se coucher avant un bon moment. Les vieux ont du mal à dormir. On dirait qu’il monte la garde. On dirait qu’il guette quelque chose.

Mais quoi ?

Louis remuait encore ces pensées dans sa tête au moment où il sombra dans le sommeil. Il rêva qu’il était à Disney World. Il pilotait une camionnette blanche, d’un blanc très cru, avec des croix rouges peintes sur ses flancs. Gage était assis à côté de lui, et dans son rêve il avait au moins dix ans. Church, allongé sur le tableau de bord, fixait Louis de ses yeux verts iridescents. Au milieu de la Grand-Rue minutieusement reconstituée, non loin de la fausse gare de style 1890, Mickey Mouse échangeait des poignées de main avec les mioches agglutinés autour de lui, et leurs petites mains confiantes disparaissaient dans ses énormes gants blancs de dessin animé.
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Au cours des deux semaines suivantes, la famille Creed fut absorbée dans de multiples occupations. Louis apprenait progressivement à s’adapter aux exigences de sa nouvelle fonction (comment il se comporterait lorsqu’il se trouverait face à dix mille étudiants, parmi lesquels figureraient sans doute bon nombre d’alcooliques et de drogués, sans parler des cas de maladies vénériennes, de ceux qui présenteraient des syndromes d’angoisse à cause d’une peur phobique des examens ou parce qu’ils avaient été arrachés du nid familial pour la première fois, et de la douzaine d’anorexiques – en général de sexe féminin… – ce qui se passerait lorsqu’ils convergeraient tous ensemble sur le campus, mieux valait ne pas trop y penser). Et tandis que Louis prenait en main ses nouvelles tâches de responsable des services médicaux de l’Université d’Orono, Rachel prenait en main la conduite de la maisonnée.

Gage accumulait consciencieusement les plaies et les bosses qui allaient de pair avec l’apprentissage de son nouvel environnement, et pendant un temps ses réveils nocturnes prirent un rythme fâcheusement anarchique, mais vers le milieu de leur deuxième semaine de vie à Ludlow les choses rentrèrent dans l’ordre et il se remit à dormir normalement toute la nuit. En revanche Ellie, qui devait faire face à la perspective de commencer l’école primaire dans un endroit entièrement nouveau pour elle, vivait dans un état de surexcitation continuelle et avait sans cesse les nerfs à fleur de peau. Elle était prise à tout bout de champ d’accès de fou rire auxquels succédaient des périodes de dépression quasi ménopausales, et faisait des caprices pour un oui pour un non. Rachel était certaine que cela lui passerait dès qu’elle aurait constaté que l’école ne ressemblait en rien à l’affreux croquemitaine assoiffé de sang dont elle s’était construit l’image dans sa tête, et Louis inclinait à lui donner raison. La plupart du temps, d’ailleurs, Ellie restait pareille à ce qu’elle avait toujours été : un vrai petit ange.

Louis avait rapidement pris l’habitude d’aller retrouver Jud chaque soir pour déguster une bière ou deux en sa compagnie. Au moment où Gage se remettait à dormir normalement la nuit, Louis commença à apporter régulièrement avec lui, une fois sur deux peut-être, un pack de six bières. Il avait fait la connaissance de Norma Crandall, une vieille dame douce et affable qui souffrait de polyarthrite chronique évolutive, cette cochonnerie qu’on appelle aussi grand rhumatisme déformant et qui empoisonne tout ce qu’il aurait pu rester de joie dans l’existence de beaucoup de vieilles personnes, au demeurant parfaitement saines. Mais Norma faisait front. Elle ne capitulait pas devant la douleur ; elle ne baissait jamais pavillon ; elle résistait pied à pied. Louis estima qu’elle avait encore devant elle cinq ou sept années de vie productive, quoique pas tellement folichonne.

Contrevenant, une fois n’est pas coutume, aux règles qu’il s’était fixées à lui-même, il examina la vieille dame de sa propre initiative et il éplucha soigneusement les prescriptions de son médecin traitant habituel, auxquelles il ne trouva strictement rien à redire. Il éprouva une déception cuisante de ne pouvoir rien faire de plus pour elle, de n’avoir rien de mieux à lui suggérer, mais son médecin, le Dr Weybridge, avait visiblement fait un tour aussi complet que possible de la situation et prévu toutes les mesures à prendre compte tenu de l’évolution prévisible du mal qui, à moins d’une rémission subite sur laquelle il valait mieux ne pas trop tabler, ne pourrait qu’empirer régulièrement. La seule alternative qui restait à Norma Crandall était d’apprendre à faire bon ménage avec sa douleur ou d’aller passer le restant de ses jours claquemurée dans une petite chambre à gribouiller des lettres à son cher mari avec de gros crayons d’enfant.

Rachel et Norma s’aimaient bien, et elles avaient scellé leur amitié en échangeant de recettes de cuisine à la façon de deux garçonnets qui troquent de ces images de vedettes de base-ball qu’on trouve dans les paquets de céréales précuites ; ça avait d’abord été le bœuf Stroganoff de Rachel contre le pâté de pommes paysanne de Norma, et le reste avait suivi. La vieille dame s’était vite attachée aux deux enfants, surtout à Ellie qui d’après elle allait devenir en grandissant « une vraie beauté à l’ancienne ». Le soir, au lit, Louis déclara qu’il était encore heureux que la vieille dame n’ait pas prédit à Ellie qu’elle serait « une belle vieille peau » et Rachel fut prise d’un fou rire si violent qu’elle en péta ; Louis fit chorus, et ils rirent si longtemps et si bruyamment qu’ils réveillèrent Gage qui dormait dans la chambre voisine.

Le jour de la rentrée des classes Louis, qui estimait s’être suffisamment mis au courant pour assurer sans dommage le bon fonctionnement de l’infirmerie du campus et des locaux de soins annexes, décida de prendre sa journée (d’ailleurs, l’infirmerie était absolument vide pour le moment ; leur unique patiente, une étudiante qui suivait des cours de rattrapage d’été et qui s’était cassé la jambe sur les marches du bâtiment de l’association des étudiants, était repartie une semaine auparavant). Quand le gros autobus scolaire jaune parut au croisement de Middle Drive et de la route 15 et vint s’arrêter lourdement devant chez eux, Louis et Rachel, qui tenait Gage dans ses bras, étaient debout sur la pelouse. Le chauffeur actionna l’ouverture de la porte pliante et il s’en échappa des piaillements excités d’enfants qui se répandirent dans l’air tiède de septembre.

Ellie se retourna brièvement vers ses parents et leur lança un drôle de regard implorant comme pour leur demander s’il n’était pas encore temps d’enrayer cette mécanique impitoyable qui était en train de l’aspirer. Apparemment, ce qu’elle lut sur leurs visages la convainquit qu’il était trop tard et que tout ce qui allait suivre cette journée fatidique était désormais aussi inéluctable que la lente progression de l’arthrite de Norma. Elle tourna la tête et gravit le marchepied de l’autobus, dont la porte se referma sur elle en projetant au-dehors une légère vapeur qui faisait songer à l’haleine d’un dragon. L’autobus s’éloigna et Rachel fondit en larmes.

« Allons, ne pleure pas, voyons, dit Louis qui était lui-même à deux doigts d’éclater en sanglots. Il ne s’agit jamais que d’une demi-journée.

– Une demi-journée, c’est déjà bien trop », rétorqua Rachel d’une voix pleine de reproche, et ses larmes redoublèrent. Louis la serra contre lui, et Gage passa nonchalamment un bras autour de chacun de leurs deux cous. D’ordinaire, lorsque Rachel pleurait, Gage faisait de même. Mais cette fois-là, non. Le petit salaud, se dit Louis. Il sait qu’il nous a tout à lui à présent.

 

Ils attendirent le retour d’Ellie avec pas mal de fébrilité, engloutissant des litres de café, se livrant à des spéculations sans fin sur son sort. Louis alla s’enfermer dans la pièce dont il comptait faire son bureau, à l’arrière de la maison, et il se mit à glandouiller bêtement sans arriver à faire grand-chose de mieux que de remuer des papiers de-ci, de-là. Rachel commença à préparer le déjeuner absurdement tôt.

À dix heures et quart, le téléphone sonna. Rachel se rua dessus, décrocha avant même la seconde sonnerie et articula un « Allô ? » exsangue. Louis était debout dans l’encadrement de la porte qui séparait son bureau de la cuisine. Il s’imaginait déjà que c’était la maîtresse d’Ellie qui appelait pour leur annoncer que c’était râpé, que le grand estomac de l’Instruction publique n’avait pas trouvé Ellie à son goût et avait décidé de la recracher. Mais ce n’était que Normal Crandall qui téléphonait pour leur dire que Jud venait de terminer la récolte du maïs et qu’une douzaine d’épis étaient à leur disposition s’ils les voulaient. Louis se rendit chez les Crandall avec un sac à provisions et il gronda Jud pour ne pas lui avoir demandé de l’aider à la cueillette.

« Bah ! de toute façon la récolte était merdeuse cette année, dit le vieil homme.

– Tu serais gentil d’éviter ce genre de langage quand je suis à portée d’oreille, dit Norma en pénétrant sur la véranda avec un antique plateau Coca-Cola en tôle sur lequel étaient posés trois grands verres de thé glacé.

– Navré, ma chérie, dit Jud.

– Oh, il n’est pas plus navré que ça ! commenta Norma à l’intention de Louis avant de s’asseoir avec une petite grimace de douleur.

– J’ai vu Ellie monter dans l’autobus, dit Jud en allumant une Chesterfield.

– Tout ira bien pour elle, ne vous en faites pas, dit Norma. Ces choses-là finissent presque toujours par s’arranger. »

Presque, songea lugubrement Louis.

Mais à son retour, Ellie se portait effectivement le mieux du monde. Elle rentra sur le coup de midi, souriante et épanouie, sa robe bleue des grands jours s’évasant gracieusement autour de ses tibias zébrés d’égratignures (elle avait même une écorchure toute fraîche à un genou, qu’elle ne se fit pas faute de leur exhiber fièrement). Elle brandissait d’une main un dessin qui représentait peut-être deux enfants, à moins que ce ne fût un couple d’oies, le lacet d’un de ses souliers traînait par terre, elle n’avait plus qu’un seul ruban dans les cheveux et elle braillait : « On a chanté Old MacDonald ! Maman ! Papa ! On a chanté Old MacDonald, comme à l’école de Carstairs Street ! »

Rachel jeta un coup d’œil en direction de Louis qui était assis, Gage sur les genoux, sur la banquette du bow-window. Le bébé dormait à moitié. Rachel détourna très vite son regard, mais Louis y avait lu de la tristesse et l’espace d’un instant une affreuse panique s’empara de lui. C’est donc vrai que nous allons vieillir, se dit-il. Vieillir pour de bon. Personne ne fera d’exception pour nous. Ellie est partie pour grandir… et nous aussi.

Ellie accourut vers lui et elle essaya de lui montrer simultanément son dessin et son écorchure tout en lui parlant de sa nouvelle maîtresse, Mrs Berryman, et de la chanson qu’ils avaient chantée. Church passait et repassait entre ses jambes en ronronnant et c’était miracle qu’elle ne trébuchât pas sur lui.

« Chut ! » fit Louis en l’embrassant. Ignorant tout ce remue-ménage, Gage s’était endormi. « Laisse-moi juste le temps de mettre le bébé au lit, et après tu me raconteras tout ça. »

Le bébé dans les bras, il gravit l’escalier que baignaient les rayons obliques et brûlants d’un soleil de fin d’été, et lorsqu’il parvint au palier de l’étage, un pressentiment horrible et ténébreux s’abattit sur lui avec tant de force qu’il se pétrifia sur place et regarda autour de lui avec stupeur en se demandant d’où pouvait bien lui venir cette soudaine terreur. Il avait resserré son étreinte sur l’enfant, qui se mit à se débattre faiblement dans son sommeil, et il sentit que de grandes plaques de chair de poule s’étaient formées sur toute la longueur de ses bras et de son dos.

Qu’est-ce qui ne va pas ? se demanda-t-il, épouvanté et confus. Son cœur battait la chamade ; des frissons glacés lui couraient le long du crâne et il lui sembla que son cuir chevelu se recroquevillait brusquement ; il sentit une brusque giclée d’adrénaline en arrière de ses yeux. Louis savait qu’en cas de peur extrême les yeux humains s’exorbitent vraiment : ils ne s’écarquillent pas simplement, ils grossissent bel et bien à mesure que la pression sanguine augmente et que la pression hydrostatique du liquide céphalo-rachidien s’intensifie. Mais qu’est-ce que ça peut bien être, bon Dieu ? Des fantômes ? Bon sang, on dirait vraiment que quelque chose m’a frôlé en passant près de moi dans le couloir – quelque chose qu’il m’a presque semblé apercevoir.

Au rez-de-chaussée, la porte à treillis qui doublait celle de l’entrée principale se rabattit sur le chambranle avec un claquement sec.

Louis Creed tressaillit violemment et il réprima un hurlement. Puis il se mit à rire. Il venait tout simplement de tomber dans une espèce de trou psychologique, d’avoir une absence, une de ces brèves pertes de conscience dont les épileptiques ne sont pas les seuls à souffrir : il arrive parfois que des gens parfaitement normaux éprouvent ce genre de défaillance ; elles passent aussitôt, et on n’en parle plus. Que disait le vieil Ebenezer Scrooge au fantôme de Jacob Marley, dans le Conte de Noël ? Il se peut bien que vous ne soyez rien de plus qu’un peu de pomme de terre mal cuite. Vous me faites penser à une sauce trop grasse plutôt qu’à une tombe. Et c’était encore plus juste (aussi bien du point de vue de la physiologie que du point de la psychologie) que Charles Dickens ne l’avait sans doute soupçonné lui-même. Les fantômes, cela n’existait pas ; en tout cas, pas dans l’expérience de Louis Creed. Il avait constaté une bonne vingtaine de décès au cours de sa carrière, et pas une seule fois il n’avait éprouvé le passage d’une âme.

Il porta Gage jusqu’à sa chambre et il le coucha dans son lit. Mais tandis qu’il remontait la couverture sur son fils, il sentit un frisson convulsif le long de son dos et il eut la brusque vision du « hall d’exposition » de son oncle Cari. Ce hall d’exposition, on n’y présentait ni bagnoles rutilantes, ni téléviseurs nantis de tous les derniers perfectionnements, ni lave-vaisselle dont les portes vitrées permettaient d’admirer le détergent magique en pleine action. Il ne contenait rien d’autre que des boîtes oblongues aux couvercles béants, éclairées chacune d’un spot discret. Cari Creed, l’oncle paternel de Louis, était entrepreneur de pompes funèbres.

Bon Dieu, mais qu’est-ce qui a bien pu t’épouvanter comme ça ? Fais le vide dans ton crâne ! Oublie ces conneries !

Il posa un baiser sur le front de son fils et redescendit pour écouter Ellie lui faire le récit de sa première journée à l’école des grands.
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Le samedi suivant – Ellie venait d’achever sa première semaine d’école et la rentrée universitaire n’était plus qu’à deux jours – Jud Crandall traversa la route et s’approcha des Creed qui étaient réunis sur la pelouse. Louis et Rachel étaient assis sur des chaises pliantes ; Ellie avait momentanément lâché sa bicyclette pour venir boire un verre de thé glacé et Gage rampait dans l’herbe, s’abîmant dans la contemplation de tous les insectes qu’il rencontrait (il devait bien aussi en avaler un de loin en loin, car il n’était pas particulièrement regardant sur l’origine de ses protéines).

« Attendez, Jud, dit Louis en se levant, je vais aller vous chercher une chaise.

– Pas la peine », fit le vieil homme. Il était vêtu d’un blue-jean, d’une chemise d’ouvrier bleue à col ouvert et de bottes en caoutchouc vertes. Il se tourna vers Ellie.

« Ça t’intéresse toujours de savoir où mène ce sentier, Ellie ?

– Oh oui ! s’écria Ellie en se levant d’un bond, les yeux brillants. À l’école, un garçon qui s’appelle George Buck m’a dit qu’il menait au cimetière des animaux, et je l’ai répété à maman, mais elle n’a pas voulu que j’y aille. Elle a dit qu’il valait mieux vous attendre, parce que vous connaissez l’endroit.

– Je le connais, c’est vrai, dit Jud. Et si tes parents sont d’accord, je vais t’y emmener faire un tour. Mais tu ferais mieux de mettre des bottes ; le sol est un peu détrempé par endroits. »

Ellie se précipita à l’intérieur de la maison.

Jud la regarda s’éloigner avec des yeux pleins d’une tendresse amusée.

« Peut-être que ça vous dirait de nous accompagner, Louis ?

– Volontiers », dit Louis. Il se tourna vers Rachel. « Tu veux venir aussi, chérie ?

– Et Gage, alors ? Il paraît que c’est à plus de deux bornes d’ici.

– Je vais le prendre dans le porte-bébé.

– Bon, d’accord ! dit Rachel en riant. Mais tu vas voir ton dos ! »

 

Ils se mirent en route dix minutes plus tard. Gage excepté, ils étaient tous bottés. Gage se hissait debout dans le porte-bébé en prenant appui sur les épaules de Louis et il regardait tout avec des yeux ronds. Ellie passait son temps à courir en avant de leur petit groupe, pourchassant des papillons, cueillant des fleurs.

L’herbe de la prairie montait jusqu’à mi-cuisse et elle était semée de verge d’or, cette plante vivace qui à chaque début d’automne poudre les champs de ses myriades de capitules jaune vif. Et pourtant ce jour-là il n’y avait pas trace d’automne dans l’air ; le mois d’août était terminé depuis près de quinze jours, mais le soleil, oublieux du calendrier, cognait comme en plein été. Le temps qu’ils arrivent au sommet de la première montée, lâchement éparpillés le long du mince ruban du sentier entretenu, de larges auréoles de sueur s’étaient formées sous les aisselles de Louis.

Jud s’était arrêté. Louis pensa d’abord que le vieil homme était essoufflé ; puis il vit le panorama qui s’étalait à présent derrière eux.

« La vue n’est pas mal d’ici », dit Jud en se glissant un brin d’herbe entre les dents, et Louis se dit que cette phrase était sans doute le plus bel exemple d’euphémisme à la mode yankee qu’il lui eût jamais été donné d’entendre.

« Mais c’est fabuleux ! » haleta Rachel puis, se tournant vers Louis avec un air presque accusateur, elle ajouta : « Comment se fait-il que tu ne m’aies pas parlé de cet endroit ?

– Je ne savais même pas qu’il existait », confessa Louis, un peu honteux. Ils étaient encore sur leur propriété, mais jusqu’à présent il n’avait tout bonnement pas trouvé le temps de gravir le coteau dont la pente prenait pourtant juste derrière la maison.

Ellie, qui avait pris pas mal d’avance sur eux, revenait sur ses pas, suivie de Church qui trottinait sur ses talons. Le regard de la fillette trahissait aussi un émerveillement non déguisé.

L’élévation sur laquelle ils se tenaient n’était pas très haute, mais cela suffisait. En avant d’eux, vers l’est, la vue était entièrement bouchée par des bois épais mais dans leur dos, à l’ouest, s’étalait un paysage de rêve, doucement vallonné, figé dans une espèce d’assoupissement tranquille, et que la chaleur de l’été finissant nimbait d’une impalpable brume d’or. La paix était sans mélange : il n’y avait pas même un camion de l’Orinco sur la route pour la troubler.

Cette vallée qui s’étendait à leurs pieds, c’était bien entendu celle de la Penobscot, rivière le long de laquelle les bûcherons du nord-est de l’État faisaient jadis descendre de grands trains de flottage à destination de Bangor et de Derry. L’endroit où ils se trouvaient était nettement en aval de Bangor et légèrement en amont de Derry. La rivière, large et paisible, déroulait rêveusement son flot au creux de la vallée. Très loin au nord, Louis discernait vaguement les contours plus sombres des villes de Hampden et de Winterport et le mince ruban noir de la route 15 qui traçait un serpent parallèle à celui de la rivière en direction de Bucksport et de la Baie. Sur l’autre rive de la Penobscot, au-delà d’une longue haie d’arbres au vert éclatant, on voyait des chemins, des champs. La flèche de l’église baptiste de North Ludlow pointait au-dessus d’un dais de très anciens ormes et un peu plus loin à droite Louis apercevait la silhouette trapue d’une bâtisse rectangulaire en brique rouge qui n’était autre que l’école d’Ellie.

Au ciel, des nuages blancs dérivaient lentement vers l’horizon qui était d’un pâle bleu de jean délavé. Et de tous les côtés, glorieusement étalés dans leur fauve splendeur, des champs moissonnés somnolaient au soleil, entamant déjà leur sourd et patient travail de germination hivernale.

« C’est fabuleux, en effet, dit enfin Louis. Il n’y a pas d’autre mot.

– Fut un temps, ici, c’était un lieu-dit », expliqua Jud. Il se ficha une cigarette dans la commissure des lèvres, mais ne l’alluma pas. « On l’appelait Prospect Hill. Il y a bien quelques vieux qui connaissent encore le nom, mais depuis que des gens plus jeunes se sont mis à s’installer dans le coin, il est plus ou moins tombé dans l’oubli. Et il est bien rare que des gens se donnent la peine de monter jusqu’ici. D’en bas, on n’a pas l’impression qu’on pourra voir grand-chose, tellement la colline paraît basse. Et pourtant, on voit… » Il fit un grand geste de la main sans rien dire de plus.

« On voit tout ! » dit Rachel d’une voix où perçait une espèce de ferveur. Elle se tourna vers Louis : « Chéri, ça nous appartient ? »

Et avant même que Louis ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Jud déclara :

« Ma foi oui, c’est compris dans votre propriété. »

Ce qui, pensa Louis, n’était pas tout à fait la même chose.

 

Il faisait plus frais dans la forêt ; il devait bien y avoir six ou sept degrés de moins. Le sentier conservait à peu près la même largeur, mais à présent il était tapissé d’une épaisse couche d’aiguilles de pin et jalonné de loin en loin par des pots de fleurs ou de modestes bouquets disposés dans de vieilles boîtes de conserve (les fleurs étaient pour la plupart fanées et cuites). La pente s’était inversée mais, au bout de quatre ou cinq cents mètres, Jud rappela Ellie, qui s’était à nouveau détachée vers l’avant.

« Ce sentier fait une excellente promenade pour une petite fille comme toi, lui dit-il d’une voix bienveillante. Néanmoins, je veux que tu promettes à papa et à maman que lorsque tu viendras vers par ici, tu ne quitteras jamais le chemin.

– Promis ! répondit spontanément Ellie. Mais pourquoi ? »

Jud jeta un coup d’œil en direction de Louis, qui se reposait en attendant qu’ils repartent. Même dans la relative fraîcheur de cette épaisse forêt de conifères, ce n’était pas rien de se coltiner Gage.

« Est-ce que vous savez où vous êtes ? » lui demanda Jud.

Louis passa mentalement en revue toutes les réponses possibles : à Ludlow ? À North Ludlow ? Derrière chez moi ? Entre Middle Drive et la route 15 ? Comme aucune ne le satisfaisait, il secoua la tête en signe de dénégation.

Jud leva un poing, pouce tendu, au-dessus de son épaule.

« Là-bas derrière, il y a du monde : c’est par là qu’est la ville. Mais en avant de nous il n’y a que des bois sur pas loin de cent kilomètres. On appelle ça la forêt de Ludlow ici, mais en fait elle empiète au passage sur le territoire d’Orrington et ensuite elle continue au nord-est jusqu’à Rockford. Après ça, on arrive à ces terrains dont je vous ai parlé, ceux dont les Indiens exigent la restitution. Je sais que ça doit vous faire drôle à entendre, mais c’est un fait : cette belle petite maison dans laquelle vous vivez, au bord d’une route très fréquentée, avec son téléphone, son électricité et sa télé par câble, se trouve à la limite d’une contrée tout ce qu’il y a de sauvage. »

Il se tourna à nouveau vers la fillette, et reprit :

« Ce que je voudrais que tu comprennes, Ellie, c’est simplement qu’il ne vaut mieux pas trop musarder dans ces bois. Si jamais tu quittais le chemin, tu risquerais de t’égarer et Dieu sait où tu te retrouverais.

– Je ferai attention, Mr Crandall. »

Visiblement, les paroles du vieil homme avaient fait forte impression sur Ellie ; mais elle avait l’air plus captivé qu’effrayé. Par contre, Rachel regardait Jud avec une expression franchement inquiète, et Louis ne se sentait pas tellement à l’aise non plus. Il supposa que c’était dû à la terreur quasi instinctive qu’éprouve tout bon citadin vis-à-vis de la nature sauvage. Louis n’avait pas eu l’occasion une seule fois de manier une boussole depuis son passage chez les scouts, vingt ans auparavant, et il ne se souvenait pas mieux de la manière dont on s’y prend pour se repérer dans les bois par rapport à l’étoile Polaire ou à la mousse des arbres que de l’art de nouer une corde en demi-clef ou en jambe-de-chien.

En voyant la tête qu’ils faisaient, Jud eut un début de sourire.

« Oh, vous savez, on n’a perdu personne dans ces bois depuis 1934, les rassura-t-il. Du moins, personne du pays. Le dernier à s’y être perdu s’appelait Will Jeppson, et ça n’a pas été une bien grande perte. Je crois bien que Stanny Bouchard mis à part Will était le plus grand poivrot qu’on ait jamais vu dans la région de Bucksport.

– Vous avez dit “personne du pays” », fit observer Rachel d’une voix qu’elle ne parvenait pas à rendre aussi désinvolte qu’elle l’aurait voulu, et Louis devina sans peine à quoi elle pensait : Nous ne sommes pas du pays ! En tout cas, pas encore.

Jud resta un moment silencieux, puis il hocha la tête et dit :

« C’est vrai qu’il y a des touristes qui se perdent. Ça se produit une fois tous les deux ou trois ans. Ils n’arrivent pas à imaginer qu’on puisse se perdre aussi près d’une route à grande circulation. Mais on les a toujours retrouvés, vous savez, M’ame Creed, n’allez pas vous remuer les sangs à cause de ça.

– Est-ce qu’il y a des élans dans cette forêt ? » demanda Rachel d’une voix pleine d’appréhension. Louis eut un sourire. Quand Rachel trouvait une bonne occasion d’angoisser, elle l’exploitait toujours au maximum.

« Il pourrait vous arriver d’en croiser un dans les parages, dit Jud. Mais un élan ne vous fera jamais aucun mal, Rachel. Durant la saison des chaleurs, ils sont parfois un peu nerveux, mais à part ça ils ne font pas grand-chose d’autre que de vous regarder. En dehors des périodes de rut, ils ne s’attaquent jamais à personne, sauf aux habitants du Massachusetts. Je ne sais pas pourquoi ils ont une dent contre eux, mais c’est la vérité vraie. »

Louis se dit que le vieil homme devait être en train de blaguer, mais il n’y avait pas moyen d’en être sûr : Jud était sérieux comme un pape.

« J’ai vu ça bien des fois de mes propres yeux, poursuivit-il. J’ai trouvé plus d’un pauvre diable venu d’une banlieue chic de Boston cramponné à la plus haute branche d’un arbre et jurant ses grands dieux qu’il venait de se faire attaquer par un troupeau d’élans tous aussi gros qu’un autocar. On dirait que les élans sont capables de flairer l’odeur du Massachusetts sur quelqu’un, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. Ou peut-être que c’est simplement l’odeur des vêtements neufs de chez L. L. Bean qui les excite comme ça – allez savoir ! J’aimerais bien qu’un de ces lascars qui étudient l’éthologie animale à l’université nous ponde un mémoire sur la question, mais je suppose qu’ils s’en fichent pas mal.

– C’est quoi, les périodes de rut ? demanda Ellie.

– T’occupe, dit Rachel. Ellie, je te défends de venir ici sans être accompagnée d’au moins une grande personne », ajouta-t-elle en esquissant un pas dans la direction de Louis.

Une expression peinée se forma sur les traits de Crandall.

« Je n’avais pas l’intention de vous alarmer, Rachel, dit-il. Ni votre petite fille non plus. D’ailleurs, il n’y a aucune raison d’avoir peur. Ce sentier est tout ce qu’il y a de sûr. Au printemps, la pluie y creuse des fondrières, et il a toujours été un peu bourbeux (sauf en 1955, où on a eu une sécheresse exceptionnelle pendant l’été), mais à part ça il n’y a rien de bien méchant dans ces bois, on n’y trouve même pas de sumac vénéneux, alors qu’il y en a tout un buisson au fond de la cour de récréation de l’école de Ludlow. Soit dit en passant, Ellie, tu ferais bien de ne pas t’en approcher si tu ne veux pas être condamnée à prendre un bain d’amidon chaque jour pendant trois semaines entières. »

Ellie se plaqua une main sur la bouche pour étouffer un rire.

« Croyez-moi, ce sentier est parfaitement sûr, insista Jud en s’adressant cette fois à Rachel, qui n’avait toujours pas l’air convaincu. Je parierais que Gage lui-même n’aurait pas de mal à le suivre, et d’ailleurs les autres gosses du pays viennent souvent par ici, comme je vous l’ai dit. Ce sont eux qui l’entretiennent ; personne n’a besoin de leur donner des instructions à ce sujet : ils font ça de leur propre mouvement. Je ne voudrais pas qu’à cause de moi Ellie soit obligée de rester à l’écart de leur petit jeu. »

Il se pencha au-dessus de la fillette et lui fit un clin d’œil.

« Dans la vie, c’est souvent comme ça, tu sais, Ellie. Si tu restes dans le droit chemin, tout ira bien. Mais si jamais tu t’en écartes, à moins d’avoir beaucoup de chance, tu t’égareras fatalement. Et on sera obligés d’organiser une grande battue pour te retrouver. »

 

Ils reprirent leur marche. Le porte-bébé occasionnait à Louis une peine grandissante ; un début de crampe lui tiraillait les omoplates ; de loin en loin Gage lui empoignait les cheveux à deux mains et tirait dessus avec enthousiasme ou lui décochait gaiement un bon coup de pied dans les reins. Des moustiques tardifs tourbillonnaient autour de sa figure et leur susurration lui mettait des larmes aux yeux.

Le sentier suivait toujours une pente descendante. Après avoir zigzagué entre des sapins aux allures vénérables, il coupait en ligne droite une assez grande étendue de taillis enchevêtrés de ronces. À cet endroit, il y avait bel et bien de la gadoue ; les bottes de Louis s’enfonçaient dans une boue molle parfois couronnée d’eau stagnante. Ils arrivèrent bientôt à une zone carrément marécageuse qu’ils franchirent malaisément en prenant appui sur les grosses mottes de terre herbues qui affleuraient à la surface. Mais après ce passage un peu dur, les choses s’arrangèrent. Le sentier gravissait un raidillon et il était à nouveau bordé de hautes futaies. Louis eut l’impression que Gage avait magiquement doublé de poids et que par l’effet d’une magie concomitante la température s’était subitement élevée de six ou sept degrés. Une sueur abondante lui ruisselait sur le visage.

« Tu es fatigué, chéri ? lui demanda Rachel. Tu veux que je le prenne un moment ?

– Non, non, tout va bien », répondit Louis, et c’était vrai, à part que son cœur cavalait à toute blinde dans sa poitrine. Il se faisait volontiers l’apôtre de l’exercice physique auprès de ses patients, mais il ne le pratiquait guère lui-même.

Jud et Ellie cheminaient côte à côte. Le pantalon jaune citron et le chemisier écarlate de la fillette faisaient des taches vives dans la pénombre un peu glauque du sous-bois.

« Lou, tu crois vraiment qu’il sait où il va ? interrogea Rachel d’une voix chuchotante où perçait une pointe d’anxiété.

– Mais bien sûr, voyons », protesta Louis.

Tout en marchant, le vieil homme tourna brièvement la tête vers eux et, d’une voix pleine de bonne humeur, lança :

« Ce n’est plus très loin, à présent… Vous tenez bon, Louis ? »

Mon Dieu ! se dit ce dernier. Il a plus de quatre-vingt balais, et tout ça ne lui a même pas mis la sueur au front !

« Ça va, ça va ! » répondit-il avec un soupçon d’agressivité dans la voix. Sa fierté l’aurait sans doute poussé à répondre de cette manière, eût-il même été à deux doigts de la thrombose coronaire. Il s’arracha un sourire, remonta un peu les courroies qui lui meurtrissaient les épaules et reprit sa marche.

Passé le faîte de la deuxième colline, le sentier descendait en pente douce à travers un fouillis de halliers inextricables qui arrivaient à hauteur d’homme et devenait progressivement plus étroit. À quelques pas en avant de lui, Louis vit Jud et Ellie passer sous une espèce d’arcade constituée de vieilles planches abîmées par les intempéries au centre de laquelle une main malhabile avait tracé le mot simetierre à la peinture noire. Les lettres avaient pâli avec le temps et l’inscription était tout juste lisible.

Louis et Rachel échangèrent un regard amusé et ils passèrent sous l’arcade d’un même mouvement en se prenant instinctivement la main comme deux futurs mariés qui franchissent le porche d’une cathédrale.

Pour la seconde fois ce matin-là, Louis éprouva d’abord de la surprise, ensuite de l’émerveillement.

La clairière dans laquelle ils venaient de pénétrer n’était pas tapissée d’aiguilles de pin. C’était un cercle à peu près parfait de gazon soigneusement entretenu qui devait bien faire dans les quinze mètres de diamètre, bordé sur trois de ses côtés par d’épaisses haies de buissons enchevêtrés et sur le quatrième par un énorme monceau d’arbres morts entassés pêle-mêle dont l’aspect était aussi sinistre que menaçant. Un homme qui voudrait passer à travers cet amas de vieux troncs ou l’escalader aurait intérêt à se munir d’un protège-couilles en acier, se dit Louis. Le périmètre de gazon était couvert de petits monuments funéraires visiblement édifiés par des enfants à l’aide de matériaux récupérés au petit bonheur : couvercles de cageots, chutes de contre-plaqué, plaques de ferraille tordues. Mais ces stèles de fortune maladroitement dressées au milieu d’un cercle de buissons mesquins qui disputaient à quelques arbustes rabougris de pauvres restes d’espace et de lumière étaient disposés avec une symétrie que leur modestie même faisait paraître plus remarquable encore. Et en guise de toile de fond, il y avait cette vaste forêt qui conférait à l’endroit une teinte absurdement mystique, plus propre à évoquer de très anciennes coutumes païennes que les rites de la Chrétienté.

« Comme c’est charmant », dit Rachel d’une voix dépourvue de toute conviction tandis qu’Ellie laissait échapper une exclamation de stupeur admirative.

Louis se déharnacha et extirpa Gage du porte-bébé afin qu’il puisse ramper à son aise. Son dos en conçut aussitôt un intense soulagement.

Ellie courait d’une stèle à l’autre en poussant des cris ravis. Abandonnant à Rachel la surveillance du bébé, Louis lui emboîta le pas tandis que Jud s’asseyait en tailleur, le dos calé contre un rocher, et allumait une cigarette.

Louis s’aperçut très vite que la symétrie qui l’avait frappé en pénétrant dans l’enceinte du cimetière n’était pas le fruit du hasard : les tombes avaient été volontairement disposées en cercles à peu près concentriques.

Sur une croix grossière composée avec des lattes de caisse d’emballage, une main d’enfant avait inscrit d’une écriture appliquée : « smucky – le chat le plus gentty du monde » et au-dessous : « 1971-1974 ». Un peu plus loin sur le bord extérieur du même cercle, Louis avisa une plaque d’ardoise véritable qui proclamait, en lettres rouges un peu passées : « biffer ! » Et sous le nom on avait ajouté une épitaphe qui disait : « biffer, biffer/tu avais un flair/qui arrangeait bien nos affaires. »

« Biffer, c’était l’épagneul des Dressler », expliqua Jud. Toujours soigneux, il avait creusé un petit trou dans le sol avec le talon d’une de ses bottes et il s’en servait en guise de cendrier. « Un camion lui est passé dessus l’an dernier. Hein qu’il est beau, ce petit poème ?

– Très beau », reconnut Louis.

Quelques-unes des tombes étaient fleuries. À de rares exceptions près, les fleurs étaient fanées et parfois même complètement pourries. La peinture ou l’encre de la moitié des inscriptions que Louis essaya de déchiffrer était tellement délavée qu’elles étaient difficiles, voire impossibles à lire. Certaines stèles étaient vierges et Louis devina que leurs inscriptions d’origine avaient dû être tracées au fusain ou à la craie.

« Viens voir, maman ! vociféra Ellie. Il y a même un poisson rouge !

– Ça ne me dit rien », répondit Rachel et Louis jeta un rapide coup d’œil dans sa direction. La jeune femme était debout, seule, à l’extérieur du dernier cercle, et elle n’avait pas l’air dans son assiette. Il lui en faut bien peu pour être bouleversée, se dit Louis. La plupart des gens éprouvent un malaise plus ou moins prononcé en face des représentations de la mort, mais chez Rachel ce sentiment confinait à la phobie. Cela s’expliquait sans doute par le traumatisme qu’elle avait subi à la mort de sa sœur Zelda. La mort de Zelda était pour Rachel un sujet particulièrement sensible, auquel Louis avait vite appris qu’il valait mieux éviter de faire allusion pendant les premiers temps de leur mariage. Zelda avait été emportée très jeune par une méningite cérébro-spinale ; son agonie avait dû être longue et atroce, et il était naturel que Rachel en eût été marquée à vie : au moment de la mort de sa sœur, elle était encore dans l’âge le plus impressionnable. Et Louis comprenait très bien qu’elle préférât oublier tout cela.

Il lui adressa un petit clin d’œil et Rachel l’en remercia d’un bref sourire.

Louis leva les yeux vers le ciel. La clairière n’était pas une création humaine : le soleil y pénétrait naturellement, et il se dit que c’était sans doute cela qui expliquait que l’herbe y prospérât si bien. Mais pour obtenir un gazon si parfait, il avait encore fallu beaucoup d’arrosages et de soins attentifs. Autrement dit, les gosses avaient dû se farcir tout le chemin en trimbalant sur leurs dos des bidons d’eau ou peut-être de ces grosses outres dont les Indiens se servaient autrefois, et tout ça était encore plus lourd que Gage dans son porte-bébé. Il avait du mal à imaginer que des enfants puissent faire preuve d’autant de persévérance. De sa propre enfance, il avait gardé le souvenir d’enthousiasmes violents mais éphémères, qui brûlaient d’une belle flamme mais se consumaient comme un feu de paille, et c’était bien cela qu’il retrouvait chaque jour en regardant vivre Ellie.

Plus on se rapprochait du pôle de la spirale, plus les tombes devenaient vieilles. Les inscriptions lisibles étaient de plus en plus rares, mais celles que Louis parvenait encore à déchiffrer indiquaient des dates régulièrement décroissantes. Ainsi, un des cercles commençait par « trixie, écrasée sur la route le 15/9/68 » et un peu plus loin Louis trouva une planche large et épaisse, profondément enfoncée dans le sol, déformée et légèrement gauchie par le gel, sur laquelle il eut quelque peine à lire : « en souvenir de martha notre lapine d.c.d. le 1er mars 1965 ». Dans la rangée suivante, ce fut ensuite « general-patton » (dont la stèle proclamait qu’il avait été « un bon chien ! ! ! », et qu’il avait péri en 1958), puis « polynesia » qui devait être une perruche (puisque c’était le nom du perroquet femelle qui enseigna le langage des animaux au Dr Doolittle, si la mémoire de Louis était bonne) et qui avait émis son dernier « Jacquot ! » pendant l’été de 1953. Après cela, il n’y avait plus rien de lisible le long de deux cercles entiers mais ensuite, alors qu’il était encore à bonne distance du centre, Louis découvrit une plaque de grès sur laquelle on avait maladroitement gravé une phrase qui disait : « hannah, la meilleure chienne de tous les temps 1929-1939 ». Bien sûr, le grès est une roche relativement tendre (en conséquence de quoi il ne subsistait d’ailleurs de l’inscription qu’un squelette), mais Louis n’en avait pas moins de mal à s’imaginer les trésors de patience qu’il avait fallu à un malheureux gamin pour tracer ces quelques mots dans la pierre. La charge d’amour et de désespoir que cela représentait lui paraissait immense ; c’était un monument comme aucun adulte n’en élèverait jamais à ses propres parents, ni même à un enfant mort en bas âge.

« Il y en a qui ne datent pas d’hier, dites donc ! » s’exclama-t-il à l’adresse de Jud qui s’était levé pour le rejoindre et arrivait justement à sa hauteur.

Le vieil homme hocha la tête.

« Venez avec moi, Louis, dit-il. Je voudrais vous montrer quelque chose. »

Ils continuèrent en direction du centre de la spirale, et s’arrêtèrent dans la troisième rangée. À cet endroit la circularité était si régulièrement ordonnée qu’on ne pouvait pas croire une seconde que les choses s’étaient arrangées ainsi par le plus grand des hasards, comme les anneaux extérieurs en donnaient trompeusement l’impression. Jud s’était arrêté au-dessus d’une petite plaque d’ardoise qui était tombée à plat sur le sol. Avec des gestes précautionneux, il se mit à genoux et la redressa.

« Jadis, il y avait quelque chose d’écrit là-dessus, dit le vieil homme. Des mots que j’avais tracés de mes propres mains à la pointe d’un ciseau ; mais l’usure les a effacés. C’est ici que j’ai enterré mon premier chien. Il s’appelait Spot. Il est mort de sa belle mort en 1914, l’année même de la Grande Guerre. »

Ainsi donc, ce cimetière enfantin comptait des monuments plus anciens encore que ceux de la plupart des cimetières ordinaires. Louis trouvait cette idée effarante. Il gagna le centre du cercle et examina les stèles qui s’y dressaient. Toutes leurs inscriptions étaient illisibles et pour la plupart elles étaient à demi enfouies dans le sol. Il en redressa une que l’herbe avait presque entièrement recouverte ; elle se décolla de la terre humide avec un petit grincement de protestation ; des cloportes aveugles grouillaient sur le bois pourri de la plaque funéraire. Louis frissonna légèrement. Cette nécropole pour animaux ne m’enchante pas tant que ça, après tout, se dit-il.

« Elles datent de quand, ces tombes-là ? demanda-t-il.

– Alors ça, j’en sais fichtre rien, répondit Jud en se fourrant les mains dans les poches de son jean. À la mort de Spot, l’endroit existait déjà, bien entendu. J’avais toute une bande de copains dans ce temps-là, et ils m’ont aidé à creuser sa tombe. Le sol n’est pas commode à remuer par ici, vous savez ; la surface est très dure, et par-dessous c’est bourré de caillasses. Et moi aussi, je leur ai prêté main-forte à l’occasion. »

Il ressortit sa main droite de sa poche et pointa un index calleux en direction de plusieurs tombes successives en expliquant :

« Si je me rappelle bien, c’est là qu’on a enterré le chien de Pete Levasseur, et là-bas, côte à côte, trois chatons d’une même portée de la chatte à Al Groatley. Le vieux père Fritchie élevait des pigeons voyageurs ; il en a un qui s’est fait boulotter par un chien et on l’a enterré là, Al Groatley, Carl Hannah et moi. »

Il s’interrompit et son visage prit une expression méditative.

« Vous savez, ajouta-t-il, je suis le dernier survivant de notre bande. Tous les autres sont morts. Tous, oui, sans exception. »

Louis ne fit aucun commentaire. Les mains dans les poches, il fixait les tombes d’un air absent.

« De toute façon, conclut Jud, le sol de cette clairière est tellement caillouteux qu’on n’aurait jamais pu y planter quoi que ce soit d’autre. »

De faibles vagissements leur parvinrent, venant de l’autre extrémité du cercle. Gage s’était mis à pleurer ; Rachel se le jucha sur la hanche et elle s’approcha d’eux.

« Lou, le petit a faim, dit-elle. Il vaudrait mieux qu’on rentre. »

Tout en disant cela, elle le regardait avec des yeux suppliants.

« D’accord », fit Louis.

Il se passa à nouveau les courroies du porte-bébé autour des épaules et se retourna afin que Rachel puisse y installer l’enfant.

« Ellie ! appela-t-il. Eh, Ellie, où es-tu ?

– La voilà », dit Rachel en montrant du doigt le grand amas d’arbres morts. Ellie avait entrepris de l’escalader comme si c’était une variété sauvage de ces cages à grimper qu’on trouve sur tous les terrains de jeux scolaires. D’une voix où perçait un début d’anxiété, Crandall lui cria :

« Ellie, mon petit lapin, je t’en prie, ne monte pas là-dessus ! Si jamais tu prends appui au mauvais endroit, tout l’assemblage va se démantibuler sous toi, et tu risques de t’en tirer avec une cheville rompue ! »

Ellie sauta à terre, poussa un cri de douleur et s’approcha d’eux en se frottant la hanche. Une branche morte l’avait éraflée au passage ; le tissu de son pantalon était déchiré, mais la peau ne présentait qu’une ecchymose sans gravité.

« Tu vois ce que je voulais dire ? fit Jud en lui ébouriffant les cheveux. Même un forestier aguerri n’essaie pas d’escalader une tombée de vieux arbres comme celle-là, quitte à faire un grand détour. Les arbres, ça n’aime pas être entassés comme ça ; ça les rend méchants, et ils essayent de mordre tout ce qui leur passe dessus.

– Vraiment ? fit Ellie.

– Mais oui. Tu vois, ils sont posés les uns sur les autres comme les bâtonnets d’un jeu de mikado. Et si jamais tu mets le pied sur celui qu’il ne faut pas, tout s’écroule, ça fait comme une avalanche. »

La fillette se tourna vers Louis.

« C’est vrai ce qu’il dit, papa ?

– Oui, je crois.

– Beurk ! » fit la fillette. Elle se campa face au monceau d’arbres morts et glapit : « Sales cochons d’arbres, vous m’avez déchiré mon pantalon ! »

Les trois adultes éclatèrent de rire, mais le tas d’arbres morts continua impassiblement à blanchir au soleil comme il le faisait depuis bien des lustres sans doute. Louis trouvait qu’il évoquait assez bien les ossements de quelque monstre antédiluvien – d’un dragon, peut-être, oui, d’un dragon terrassé jadis par un preux chevalier, et dont le squelette effondré avait constitué cette espèce de monstrueux mausolée.

Et tout à coup, il lui sembla que ces arbres morts étaient tombés là beaucoup trop opportunément : situés comme ils l’étaient, ils interdisaient tout passage entre le cimetière des animaux et les profondeurs de cette forêt que Jud avait distraitement appelée tout à l’heure « la forêt des Indiens ». Leur désordre même avait quelque chose de savant, leur confusion était trop complète pour que ce fût l’œuvre de la seule nature. On aurait dit…

Sur ces entrefaites Gage lui tordit l’oreille en poussant des roucoulements ravis et Louis oublia tout des arbres morts et de la forêt mystérieuse qui s’étendait au-delà du cimetière des animaux. Il était temps de prendre le chemin du retour.
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Le lendemain, Ellie se présenta avec une figure tragique dans le bureau de Louis alors que ce dernier était occupé à assembler un modèle réduit. En l’occurrence, il s’agissait d’une Rolls-Royce Silver Ghost 1917 qui comportait un total de six cent quatre-vingts pièces, dont une bonne cinquantaine d’éléments articulés. La maquette était pratiquement terminée, et Louis arrivait presque à s’imaginer le chauffeur en livrée, descendant d’une longue lignée d’Anglais qui étaient cochers de père en fils depuis le xviiie siècle, trônant raide comme la justice derrière son volant.

Louis avait attrapé le virus des modèles réduits à l’âge de dix ans. Il avait commencé par la maquette d’un Spad, simple monoplace de la Première Guerre mondiale que son oncle Carl lui avait offert pour son anniversaire, puis il avait épuisé à peu près tout le catalogue de modèles réduits d’aéroplanes de la marque Revell avant de passer le cap de la puberté et d’accéder à des choses plus belles et plus complexes. Vers la fin de l’adolescence, il s’était pris d’une passion pour les bateaux en bouteille, puis il avait eu sa phase « machines de guerre » et même une assez longue période au cours de laquelle il avait monté des armes à feu grandeur nature, des Colt, des Winchester, des Luger, d’un réalisme si hallucinant qu’on avait du mal à se résigner à ce que le coup ne parte pas lorsqu’on appuyait sur la gâchette. La trentaine venue, il s’était mis aux paquebots et sa phase « transatlantique » avait duré cinq ans. Un modèle réduit du Lusitania et un autre du Titanic décoraient la bibliothèque de son bureau à l’université, et un Andrea Doria miniature qu’il avait terminé juste avant leur départ de Chicago voguait à présent sur la cheminée du living. Louis venait d’entrer dans une nouvelle phase. Celle des voitures anciennes. Et si le mécanisme dorénavant bien établi fonctionnait à nouveau, il faudrait encore quatre ou cinq ans avant qu’il éprouve le besoin de passer à autre chose. Le modélisme était la seule véritable marotte de Louis, son violon d’Ingres en quelque sorte ; Rachel considérait cela avec l’indulgence bienveillante que toute bonne épouse se doit d’accorder aux petites lubies de son mari, mais Louis soupçonnait que son indulgence avait un fond de mépris et que même au bout de dix années de mariage Rachel continuait à penser qu’il finirait par surmonter cette fixation puérile. L’attitude de Rachel était peut-être en partie le reflet de celle de son père, qui avait toujours soutenu qu’elle avait épousé un parfait débile.

Peut-être que Rachel a raison, se dit-il. Peut-être que d’ici deux ou trois ans je vais décider un beau matin de remiser mes modèles réduits au grenier et d’aller faire du deltaplane à la place.

Tandis qu’il se faisait ces réflexions, Ellie le regardait avec un air grave.

Au loin, l’air limpide de la matinée répercuta le carillon des cloches qui convoquaient les fidèles à l’office dominical.

« Bonjour, papa, dit la fillette.

– Salut, ma puce. Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ?

– Oh, rien », soupira Ellie, mais son expression démentait ses paroles ; son expression disait qu’il se passait pas mal de choses, et des choses qui n’avaient rien de particulièrement joyeux. Ses cheveux, qui venaient d’être lavés, lui tombaient librement sur les épaules ; ils avaient tendance à foncer avec l’âge, mais dans cette lumière ils paraissaient plus blonds que nature. Ellie avait mis une robe, comme presque tous les dimanches, et Louis s’en étonna une fois de plus ; pourtant, ils n’avaient jamais fréquenté l’église.

« Qu’est-ce que tu construis ? » demanda la fillette.

Il le lui dit tout en collant soigneusement un garde-boue.

« Regarde, dit-il en lui tendant un minuscule bouchon de radiateur. Tu vois les deux R entrecroisés ? Il n’y manque aucun détail. Si l’avion qu’on prend pour aller à Chicago pour les fêtes du Thanksgiving est un L-1011 de la Lockheed, tu verras exactement les mêmes R sur les moteurs.

– Bah, fit Ellie en lui rendant l’objet, ce n’est qu’un bouchon de radiateur.

– Je t’en prie, Ellie, dit Louis. Quand on est l’heureux propriétaire d’une Rolls-Royce, on appelle ça un “enjoliveur”. Si on est assez riche pour se payer une Rolls, on peut se permettre de crâner un peu. Dès que j’aurai mon deuxième million de dollars en banque, je m’en achèterai une moi-même. Comme ça, quand Gage sera malade en voiture, il pourra dégobiller sur du vrai cuir. » Et à propos, Ellie, qu’est-ce qui te tarabuste donc ? Mais avec Ellie, ce n’était pas la bonne méthode. Pas question de l’interroger ainsi de but en blanc. Ellie n’avait pas l’habitude d’étaler aussi facilement ses sentiments, et c’était un trait de caractère que Louis admirait beaucoup chez elle.

« Est-ce qu’on est riches, papa ?

– Non, dit Louis. Mais on n’est pas non plus dans la misère.

– Michael Burns m’a dit que tous les docteurs étaient riches. Il est dans ma classe à l’école.

– Eh bien, tu diras à Michael Burns qu’il se trompe. Beaucoup de médecins deviennent riches, c’est vrai, mais ça leur prend au moins vingt ans… et on ne s’enrichit pas en dirigeant les services médicaux d’une université. Pour se faire du fric, il faut avoir une bonne spécialité. Être gynécologue, orthopédiste, neurologue. Ceux-là font vite fortune. Mais un malheureux salarié comme moi, ça met rudement longtemps à s’enrichir.

– Mais alors pourquoi tu n’as pas une bonne spécialité, papa ? »

Louis songea à nouveau à ses modèles réduits ; il se remémora le jour où le goût des avions de combat lui avait brusquement passé ; il s’était lassé tout aussi soudainement des tanks et des canons et après avoir mis des bateaux en bouteille pendant des années avec une passion qui paraissait inextinguible, il s’était subitement aperçu que c’était complètement idiot. Ensuite, il essaya de s’imaginer ce qu’on pouvait ressentir quand on était condamné à passer sa vie entière à palper des pieds d’enfants pour s’assurer qu’ils n’étaient pas menacés d’hallux valgus ou à enfiler des gants en latex diaphane avant d’enfoncer un doigt distingué dans le vagin d’une femme pour voir s’il ne présentait pas une grosseur ou une lésion.

« Ça ne me plairait pas, voilà tout », dit-il.

Church entra dans la pièce et resta un moment immobile à les examiner curieusement de ses grands yeux verts comme pour évaluer la situation, puis il sauta sans bruit sur l’appui de la fenêtre et parut s’endormir.

Ellie jeta un rapide coup d’œil en direction de l’animal et elle eut un froncement de sourcils que Louis trouva très étrange. D’habitude, Ellie regardait Church avec des yeux qui débordaient d’une tendresse tellement sirupeuse qu’on en avait presque mal au cœur. Elle se mit à errer çà et là dans la pièce en examinant les modèles réduits disséminés un peu partout. Puis, sur un ton de désinvolture admirablement étudié, elle lança :

« Qu’est-ce qu’il y avait comme tombes dans ce cimetière d’animaux ! Hein, papa ? »

Ah, c’est donc là que les Athéniens s’atteignent, se dit Louis, mais il ne se retourna même pas. Il vérifia son schéma de montage et entreprit de placer les lanternes avant de la Rolls.

« Il y en avait beaucoup, c’est vrai, dit-il. Plus de cent, à mon avis.

– Papa, pourquoi est-ce que les bêtes ne vivent pas aussi longtemps que les gens ?

– Mais il y a des animaux qui ont une durée de vie équivalente à la nôtre, dit Louis. Et il y en a même qui vivent beaucoup plus longtemps que nous. Les éléphants vivent très longtemps, et certaines tortues marines sont tellement vieilles qu’on ne sait plus l’âge qu’elles peuvent avoir… Ou peut-être qu’on le sait mais qu’on n’arrive pas à y croire. »

Ellie écarta tout cela avec beaucoup de simplicité en déclarant :

« Je parlais des animaux domestiques, papa. Les éléphants et les tortues marines, ça ne compte pas. Les animaux domestiques ne vivent pas longtemps du tout. Michael Burns m’a dit qu’une année de vie d’un chien correspond à neuf ans de notre vie à nous.

– Sept, pas neuf, corrigea Louis. Je vois où tu veux en venir, Ellie, et tu as raison de te poser ces questions. C’est vrai qu’un chien de douze ans est un très vieux chien. Tout ça, tu vois, c’est à cause d’un truc qui s’appelle le métabolisme. Le métabolisme, c’est ce qui règle la durée de vie des individus. Oh, ça ne fait pas que ça, bien sûr ; il y a des gens à qui leur métabolisme permet de manger énormément tout en restant minces (comme maman, par exemple) tandis que d’autres se mettent très vite à grossir – c’est mon cas. C’est simplement que nous avons des métabolismes différents, maman et moi. Mais à ce qu’il semble la principale fonction du métabolisme des êtres vivants, c’est de jouer un peu, si tu veux, le rôle d’une horloge interne. Les chiens ont un métabolisme relativement rapide ; celui des humains est beaucoup plus lent. En moyenne, on vit tous à peu près soixante-douze ans. Et soixante-douze ans, c’est drôlement long, tu peux me croire. »

Ellie avait l’air vraiment soucieux, et Louis espérait que ses explications la rassureraient. Elles étaient pourtant loin d’être sincères. Il avait trente-cinq ans, et à dire vrai il lui semblait que toutes ces années étaient passées aussi vite qu’un courant d’air qui s’engouffre brièvement par l’entrebâillement d’une porte.

« Et quant aux tortues marines, reprit-il, leur métabolisme est encore plus lent que…

– Et les chats ? coupa Ellie en jetant à nouveau un coup d’œil en direction de Church.

– Eh bien, les chats vivent à peu près aussi longtemps que les chiens, dit Louis. Enfin, la plupart d’entre eux. »

C’était un mensonge, et il le savait. Les chats ont des vies violentes et bien souvent aussi des morts atroces, mais en général tout cela se produit lorsqu’ils sont loin du regard des humains.

Ce même Church qui en cet instant précis somnolait (ou feignait de somnoler) au soleil, ce même Church qui roupillait paisiblement chaque nuit lové aux pieds de sa fille et qui avait été chaton une adorable petite boule de poils, Louis l’avait vu harceler sans trêve un oiseau à l’aile brisée avec dans ses yeux verts une lueur de curiosité et aussi (Louis en aurait juré) une flamme glaciale de pure cruauté. Church achevait rarement les victimes de ses jeux sadiques, mais il y avait eu au moins une exception de taille : un gros rat qu’il avait probablement capturé dans l’étroit passage qui séparait leur immeuble de l’immeuble voisin. Et avec ce rat, Church n’y avait pas été de main morte. Il en avait même fait un tel carnage qu’en voyant ce sang et ces tripes répandus partout, Rachel, qui venait d’entamer son sixième mois de grossesse, s’était précipitée dans la salle de bains pour vomir. Oui, les chats vivent et meurent dans la violence. Un beau jour, un chien qui ne ressemble en rien à ces bouledogues balourds qui s’essoufflent vainement à poursuivre des matous espiègles dans les dessins animés du dimanche après-midi leur plante ses crocs où il faut et les égorge proprement ; ou bien ils se font régler leur compte par un mâle rival, avalent une boulette de viande empoisonnée ou passent sous une voiture. Les chats sont les bandits du règne animal ; ils vivent – et meurent – comme des outlaws. Et la grosse majorité d’entre eux ne finissent pas leurs jours paisiblement assoupis devant le feu.

Mais ce ne sont pas des choses qu’un père peut dire à sa fillette de cinq ans qui se trouve confrontée pour la première fois à la réalité de la mort.

« Tu n’as qu’à calculer, reprit-il. Church n’a encore que trois ans ; tu en as cinq. Ce qui veut dire que dans dix ans, il y a des chances qu’il soit toujours vivant alors que toi, tu auras quinze ans et tu ne seras plus qu’à un an de la fin de tes études secondaires. Tu vois, ça fait un bon bout de temps.

– Ça ne me paraît pas long, à moi, protesta Ellie d’une voix qui à présent tremblait un peu. Pas long du tout. »

Renonçant à feindre plus longtemps d’être absorbé dans la confection de sa maquette, Louis lui fit signe de s’approcher et il la fit asseoir sur ses genoux. Une fois de plus, la beauté de la fillette, encore accusée par l’émotion qui la remuait, le frappa en plein cœur. Avec son teint un peu olivâtre, elle avait l’air d’une Levantine. Ce n’était pas pour rien que Tony Benton, un de ses collègues de Chicago, l’avait surnommée « la Princesse indienne ».

« Tu sais chérie, lui dit-il, si ça ne dépendait que de moi, je laisserais Church vivre cent ans. Mais ce n’est pas moi qui édicte les règles.

– Qui est-ce alors ? » interrogea Ellie puis, avec une nuance de suprême dédain dans la voix, elle répondit elle-même à sa propre question : « Ça doit être le Bon Dieu, sûrement. »

Louis manqua éclater de rire, mais il se contint ; c’était trop sérieux.

« Que ça soit le Bon Dieu ou quelqu’un d’autre n’y change rien, dit-il. Les aiguilles tournent, c’est tout ce que je sais. Et personne ne peut y échapper, mon cœur.

– Je ne veux pas que Church soit comme toutes ces bêtes mortes ! » s’écria Ellie avec une soudaine fureur. Elle était au bord des larmes. « Je ne veux pas qu’il meure ! Jamais ! Church est mon chat à moi ! Il n’est pas le chat du Bon Dieu ! Si le Bon Dieu veut un chat, Il n’a qu’à s’en trouver un autre ! Qu’Il prenne tous les chats qu’Il veut et qu’Il les fasse mourir, je m’en fiche, mais pas Church ! Church est à moi ! »

Des talons claquèrent dans la cuisine et Rachel passa une tête étonnée dans l’entrebâillement de la porte. À présent, Ellie sanglotait, le visage niché au creux de la poitrine de Louis. L’horreur avait été nommée ; formulée ; elle avait une figure désormais, on pouvait la regarder dans le blanc des yeux. Et même si on ne pouvait rien y changer, on pouvait au moins pleurer dessus.

« Ellie, dit-il en la berçant tendrement. Ellie, Ellie, Church n’est pas mort ; il est là, regarde : il dort.

– Mais il pourrait être mort, sanglota-t-elle. Il pourrait mourir, n’importe quand. »

Louis la serra sur son cœur et continua de la bercer. Il savait, sans avoir aucun moyen d’en être sûr, ce qui la faisait pleurer ainsi : c’était le caractère irréductible de la mort, qui ne se laisse fléchir par aucun argument, pas même par les larmes d’une fillette, et qui est si cruellement imprévisible ; et c’était aussi cette prodigieuse et funeste faculté qu’ont tous les humains de tirer de purs symboles des conclusions pratiques qui sont quelquefois belles et nobles et d’autres fois d’une noirceur terrifiante. Puisque tous ces animaux étaient morts et enterrés, on était forcé d’en déduire que Church pouvait mourir et être enterré (n’importe quand !) à son tour ; et si ça pouvait arriver à Church, pourquoi est-ce que ça n’arriverait pas aussi à son père, à sa mère, à son petit frère – et à Ellie elle-même ? La mort n’était qu’une idée abstraite ; le Simetierre existait bel et bien. Ces inscriptions tombales maladroites recelaient des vérités que même une enfant pouvait pressentir.

Louis n’aurait pu s’en sortir en inventant une fable, comme il l’avait fait un peu plus tôt au sujet des espérances de vie d’un matou. Mais tous les enfants du monde enregistrent les bons et les mauvais points de leurs parents dans une espèce de bulletin scolaire permanent sur lequel ils reviennent un jour pour dresser un bilan global, et un mensonge de cette nature risquait d’alourdir singulièrement le passif de Louis. Jadis, sa propre mère lui avait servi une fable du même tonneau, ce vieux conte suivant lequel les femmes qui désirent un bébé le trouveront avec la rosée du matin dans le carré de choux le plus proche ; le mensonge était bien anodin, mais Louis ne l’avait jamais pardonné à sa mère, et il ne s’était jamais pardonné non plus d’avoir gobé cette histoire à dormir debout.

« Mais ma chérie, tout le monde peut mourir, dit-il. La mort est un des éléments de l’existence.

– Eh bien c’est un élément qui est mauvais ! s’écria la fillette. C’est dégoûtant ! »

Cette fois, Louis ne trouva rien à répondre. Ellie pleurait. Au bout d’un moment, ses larmes s’arrêteraient. Elle était forcée d’en passer par là avant de se résigner à vivre tant bien que mal avec une vérité à laquelle il n’y avait désormais plus moyen de se soustraire.

Il serra sa fille contre lui en écoutant les derniers échos des cloches du dimanche qui flottaient encore au-dessus des chaumes ; ses larmes avaient cessé depuis quelque temps déjà lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait rejoint son chat dans le sommeil.

 

Il la porta dans sa chambre, la mit au lit et redescendit dans la cuisine. Rachel remuait une pâte à gâteau avec une vigueur superflue. Louis lui fit part de son étonnement ; ça ne ressemblait guère à Ellie de se mettre dans des états pareils, surtout d’aussi bonne heure.

« Non, fit Rachel en posant son bol sur le plan de travail avec un claquement sec, ça ne lui ressemble pas, mais je crois qu’elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Je l’ai entendue se retourner dans son lit et Church a demandé à sortir sur le coup de trois heures du matin. Il ne fait ça que quand Ellie a du mal à dormir.

– Mais pourquoi est-ce qu’Ellie aurait… ?

– Comme si tu ne le savais pas ! coupa Rachel avec humeur. C’est à cause de ce maudit cimetière d’animaux. Ça l’a vraiment remuée, Louis. C’était la première fois de sa vie qu’elle voyait un cimetière et ça l’a… bouleversée, voilà. Ne compte pas sur moi pour adresser des félicitations à ton ami Jud Crandall pour la petite balade. »

Tiens, voilà que tout à coup c’est mon ami, se dit Louis avec un mélange de surprise et d’accablement.

« Écoute, Rachel…

– Je ne veux pas qu’elle y retourne ! Jamais !

– Rachel, Jud disait vrai en ce qui concerne le sentier, il…

– Tu sais bien que ce n’est pas à cause du sentier ! dit Rachel en se saisissant à nouveau du bol et en fouettant la pâte avec une vigueur redoublée. C’est ce fichu cimetière. Moi, je trouve ça malsain, ces gosses qui grimpent jusque là-haut pour entretenir les tombes, qui tiennent le sentier en état… C’est morbide, là ! Bon Dieu de merde ! Je ne sais pas quelle maladie ont les mômes dans ce pays, mais je ne veux pas qu’Ellie l’attrape. »

Louis la regarda avec des yeux ronds, complètement désemparé. Leur mariage était solide comme un roc, et pourtant chaque année ils voyaient autour d’eux de nouveaux couples se désagréger, de nouveaux ménages partir à vau-l’eau. Louis soupçonnait fortement que cette stabilité apparente de leur union tenait à leur respect du mystère, de ce secret de Polichinelle que tout le monde a plus ou moins percé sans jamais le dire ouvertement, qui est que, quand on va vraiment au fond des choses, on s’aperçoit que le mariage est une complète fiction, qu’il n’y a pas plus d’union des âmes que de beurre en broche, que chaque âme reste enfermée à jamais dans une gangue impénétrable d’individualité farouche et définitivement fermée à toute espèce de raison. C’était cela, le mystère. Et même quand on croyait connaître son partenaire comme sa poche, il arrivait encore qu’on tombe nez à nez avec une muraille aveugle ou qu’on soit happé dans un trou sans fond. Et parfois même on se trouvait égaré au milieu d’une zone de complète bizarrerie ; ça vous arrivait tout à coup (quoique rarement, Dieu merci) et sans raison apparente, comme il arrive à un avion qui vole au milieu d’un ciel parfaitement serein d’être brusquement secoué par d’invisibles turbulences. Par exemple, on découvrait chez son conjoint une attitude ou une croyance qu’on n’avait jamais soupçonnée, une conviction tellement absurde (à vos yeux en tout cas) qu’elle frisait la psychose. Dans ces cas-là, quand on tenait à préserver la paix du ménage et sa propre tranquillité d’esprit, il valait mieux laisser pisser le mérinos et se répéter que les seuls gens qui perdent patience lorsqu’ils viennent de faire ce genre de découverte sont les insensés qui s’imaginent qu’on peut vraiment connaître l’esprit de quelqu’un d’autre.
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