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Ce texte ne doit rien au hasard. Sa matière m’a été soufflée par la maison Marguerite Yourcenar, au Mont Noir, dans les Flandres, où j’ai eu le bonheur d’être reçu durant deux mois, au printemps 2008. Je ne pouvais pas rêver meilleures conditions pour renouer avec mon pays quitté depuis plus de trente ans.

Je n’en remercierai jamais assez l’équipe qui gère cette résidence d’écrivains et sait si bien rassembler autour de ses hôtes les conditions de calme et de bien-être propices à la création.
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Je m’en souviens fort bien. Mon premier réflexe a été de regarder l’heure. Les petits bâtonnets assemblés de l’horloge digitale du tableau de bord affichaient très précisément, en chiffres vert fluo, six heures et vingt-sept minutes. Du matin, bien sûr.

J’avais atrocement mal à la tête, une sensation de nausée épaisse qui me recommandait de ne surtout pas quitter mon siège. Je n’en avais d’ailleurs aucune envie. J’avais dû dormir là, sur ce qui avait toutes les apparences d’un parking de restoroute, pendant plusieurs heures. À la vérité, je n’avais aucun souvenir d’être venu me garer là…

Je tenais une gueule de bois carabinée. Après la soirée passée chez Gilles, il n’y avait là rien d’étonnant. Peut-être n’avait-il pas été très raisonnable de prendre aussitôt la route. Peut-être aurais-je mieux fait de me reposer quelques heures sur le canapé, comme Gilles, tel que je le connaissais, avait dû me le proposer. Pour qu’il n’ait pas insisté et pour qu’il m’ait laissé partir, c’était qu’il devait se trouver à peu près dans le même état que moi…

Pas de quoi être fier… Bon Dieu, que ce crâne me faisait mal. Et puis cette nausée… Allons, vite en finir avec cette épreuve. Vite rejoindre ma petite maison morvandelle et m’effondrer sur mon lit. Quand je serai lové sous mes couvertures autour de mon malaise, la terre pourra bien s’effondrer, je n’en aurai plus rien à faire. J’enfilai la bretelle d’accès à l’autoroute et, impatient déjà d’être chez moi, j’enfonçai énergiquement l’accélérateur.

Pas assez peut-être pour que le premier panneau d’indication routière ne retienne pas mon attention. Lettres noires sur fond blanc, il annonçait la prochaine sortie : Albert. Albert ? Tiens donc ! Curieux… J’avais l’esprit bien trop engourdi et la tête trop douloureuse pour pousser plus avant la réflexion. D’autant plus que, tout de suite après, un autre panneau, bien plus grand, bien plus haut, à lettres blanches sur fond bleu celui-là, m’informait que je roulais dans la direction d’Arras, Lille, Calais…

Allons ! Je me secouai. « Tu ne vas tout de même pas te laisser aller à des hallucinations… Gueule de bois, d’accord. Mais à ce point… » D’ailleurs, le panneau était déjà dépassé. Et puis un TGV déboulait brusquement sur ma gauche… Non, je ne rêvais pas. Un TGV, un vrai. Plutôt rassurant d’ailleurs. Mes neurones étant dans l’incapacité de hiérarchiser correctement mes idées, j’avais déjà oublié l’étonnante apparition précédente et me rassurais à celle qui s’enfuyait déjà, là-bas, très loin devant moi, en direction de ce qu’un soleil pas encore levé m’empêchait de déterminer. Un TGV le long de l’autoroute, quoi de plus normal ? J’étais donc sur la A5, un peu plus bas que Melun ou quelque chose d’approchant. J’avais encore du chemin à faire, mais, maintenant que j’étais lancé…



Tiens, tout de même, au fait, sur l’autoroute A5, en temps ordinaire, quand on quitte Paris, ce n’est pas sur la droite qu’on les a, les TGV ? Pourquoi il était à gauche, celui-là ? Quelle question ! Comment j’aurais pu savoir, moi, dans l’état où j’étais, le pourquoi d’une voie ferrée à gauche plutôt qu’à droite de l’autoroute ? Cette fois, pourtant, je le vis avec une telle netteté que je ne pus douter qu’il existât… Un panneau, encore un ; à lettres noires sur fond blanc, annonçant sans la moindre ambiguïté que la grande descente dans laquelle s’engageait l’autoroute était celle qui précède les marais de la Somme…

La bretelle que m’offrit aussitôt l’entrée de l’aire de repos de Feuillères fut la bienvenue… Vaguement groggy, j’y engageai ma voiture et vins me garer sans l’avoir vraiment choisi en face d’un panneau d’affichage dont le recto vantait les charmes de la vallée de la Somme et le verso détaillait l’anatomie complexe des autoroutes du nord de la France. Une petite bulle blanche complétée d’une flèche me confirma ce que je commençais tout de même à pressentir sérieusement.

À vrai dire, je n’appréciai que moyennement l’humour avec lequel elle m’annonçait « Vous êtes ici ! ». Merci ! Je sais encore faire la différence entre les confins de la Bourgogne que je comptais regagner et la Picardie où, malgré mes origines, je ne voyais pas du tout ce que j’avais à faire.
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Trente ans et même peut-être un peu plus que j’ai quitté le Nord. Plus de trente ans sans m’être retourné. Une page tournée. Celle de mon enfance, certes, mais aussi celle des préjugés. C’est triste, le Nord ; c’est gris ; il n’y a rien ; les villages de briques rouges, c’est mortel… Des jugements à l’emporte-pièce, sans raisonnement, imposés et trop facilement acceptés par nécessité, du moins se rassurait-on en faisant mine de le croire.

« Toi, mon fils, tu vaux plus que ça. Tu feras ta vie et la réussite de ta vie à la ville. À Paris, bien sûr. Paris ! Quoi d’autre que Paris pour réussir ? » Comme tant d’autres, j’ai toujours entendu cela, depuis que j’ai été en âge de comprendre. Et comme tant d’autres, études finies, service militaire accompli, je suis parti à Paris. J’y ai mené ma vie. Meilleure, pire que d’autres ? Comment en juger ?

Me voilà, à la cinquantaine bien tapée, père d’un grand gringalet d’ado qui se prend pour le centre du monde et refuse d’écouter les avis que je crois devoir lui donner. Il vit avec sa mère, à Paris, bien sûr, et vient de temps à autre partager ma bohème dans ma maison du Morvan.



Comment j’ai abouti là ? Va savoir ! Il avait quoi ? Quatre ou cinq ans à tout casser, quand on s’est toqué de cette ruine-là, sa mère et moi. On l’a achetée pour ce qu’on croyait être une bouchée de pain sans voir les sommes faramineuses que d’interminables travaux pour la rendre simplement vivable allaient engloutir.

Elle ne l’est toujours pas et ne le sera probablement jamais. Tout reste à faire et le restera au moins jusqu’à la fin de mes jours. Je m’en satisfais pourtant. J’ai laissé l’appartement parisien à la mère d’Yvon, mon ex-épouse, et je suis venu me planter dans cette vieille bicoque. Au fond, je l’aime beaucoup.

Je suis venu m’y claquemurer avec d’autant plus de facilité que, dans le même temps qu’agonisait notre union, mon boulot me filait entre les doigts… La vie est ainsi faite… Au chômedu à plus de cinquante balais… Je ne me fais pas trop d’illusions. Mais enfin, depuis le temps, j’avais réussi à mettre quelques sous de côté. Les indemnités, autant qu’elles dureront, et cette petite rente : de quoi voir venir. L’âge m’a rendu philosophe.

Ça fait bientôt deux ans que ça dure et, au fond, je ne m’en plains pas. Il n’y a qu’Yvon, bien sûr. Ce grand dadais a décrété qu’il faisait trop froid dans ma maison et qu’il n’y viendrait donc qu’en été… Et encore… La vérité, c’est que sa mère l’a eu belle pour lui faire valoir toute la facilité qu’il y avait pour lui de vivre avec elle et toute la frugalité du séjour auprès de son père… Il l’a crue d’autant plus aisément que, comme la plupart des jeunes de son âge, il ne jure que par son petit confort. La nature et ses rugosités, il n’en a rien à cirer. Se crotter les chaussures et les bas de pantalon en allant aux champignons lui fait honte. Réparer un bout de clôture pour recevoir un vieux cheval que j’ai pris en pension est bien au-dessus de ses capacités et bien en dessous de ce qui l’intéresse. Parlez-lui de rock, de cinéma ou d’Internet, mais surtout pas d’un lever de soleil sur le Morvan… Bref, je ne le vois pas trop souvent, et ça me déplaît.

Au milieu de tout cela, le Nord de mes origines a gardé une place bien mince. Il faut dire que j’avais assez à faire avec mes problèmes conjugaux et extraconjugaux, l’éducation d’Yvon, mes activités professionnelles, et l’épuisant « paraître » auquel tout quadragénaire prétendant réussir se doit de sacrifier !

Et puis, j’ai brutalement envoyé tout cela aux pelotes ! J’ai divorcé d’avec ma vie professionnelle et mondaine ; j’ai été licencié par ma vie de couple ! Au chômage sur tous les plans ! Il n’y a pas de juste milieu. Ça vous assomme un homme ou ça vous le projette tout vivant dans une euphorie telle qu’il y a toutes les raisons de s’en méfier.

Je ne m’en suis pas méfié. Ou du moins, pas assez. Je me suis totalement laissé aller au bonheur parfaitement lâche de ne plus avoir à respecter ni chef, ni horaire, ni épouse, ni contingence d’aucune sorte ! Je m’en suis bien trouvé, sauf, bien sûr, Yvon. Certains jours, il me manque, cet animal-là. À m’en faire braire…

 

Et là, sur l’autoroute du Nord où, penaud, souffrant, vaseux, je traînais ma déroute, l’idée, bien nette, bien ciselée, s’est glissée en moi de me laisser porter, une fois de plus, par l’opportunité. Puisque j’y suis, dans le Nord…



À cet instant précis, il ne s’agissait de rien d’autre que de trouver un endroit confortable et paisible où me reposer. Je n’ambitionnais que de soigner cette épouvantable migraine et cette nausée qui me taraudaient la tête et l’estomac…

Au péage, sur le parking, j’ai fouillé dans la boîte à gants. Sans m’en étonner, j’y ai trouvé une carte de la région Nord-Picardie. Qui avait eu le geste prémonitoire de l’abandonner là ? La question ne m’est même pas venue à l’esprit. Je m’y suis tracé un vague itinéraire de petites routes en direction du village de mes jeunes années, mais j’ai trouvé plus raisonnable de commencer par me diriger vers le premier bourg où j’espérais naïvement me trouver un hôtel.

 

Les villages, ce n’est pas ce qui manque, là-haut. Où que l’on se trouve, il est bien rare qu’on ne soit pas en vue de quatre ou cinq clochers. Celui auquel j’abordai, et dont le nom m’échappe totalement aujourd’hui, n’était ni plus ni moins important que les autres. Il avait, en tout et pour tout, un seul commerce. C’était bien entendu un café, tabac, journaux.

Faute de mieux, j’y entrai. Trois consommateurs accoudés au bar se turent, observant mes moindres faits et gestes. J’eus tout le temps de me sentir mal à l’aise. Personne ne vint. Enfin, l’un d’eux osa m’adresser la parole.

– Peut-être bien que vous attendez quelque chose ?

Que faisais-je là ? Je ne le savais déjà plus très bien. Il eut le geste de se pencher légèrement vers moi, comme par sollicitude.



– J’aurais aimé un café. Oui, c’est ça ; un café bien fort, si c’est possible…

Tous les trois se redressèrent comme un seul homme et eurent des gestes si rassurants que je sentis sur le coup fondre ma fatigue.

– Un café fort, que vous voulez ? Ben, s’il n’y a que ça pour vous faire plaisir… Le patron… Où c’est qu’il est, celui-là ? Vous inquiétez pas. On est comme de la maison, nous autres. Votre café, on va s’en occuper…

Ils s’y mirent tous les trois. Je laissai faire, bien trop heureux d’éprouver le réconfort de l’intérêt qu’on portait à ma petite et douloureuse personne.

– Du lait, avec votre café ?

– Pourquoi pas ?

– Chaud, le lait ?

– Si vous voulez…

– Il y a des croissants. Vous en voulez ?

Allons pour les croissants !

– Combien ? Deux, trois ?

Mon estomac était partagé entre l’envie d’ingurgiter de quoi le caler un peu et la crainte de ne pas parvenir à l’avaler… Je préférai détourner mon attention. Pendant que se préparait laborieusement un véritable petit-déjeuner, j’observai distraitement un présentoir sur lequel des revues s’entassaient.

Hasard encore ? Je tombai en arrêt sur un guide régional des gîtes ruraux et chambres d’hôtes. Jamais, en temps normal, je ne me serais intéressé à ce genre de parution. Je m’en saisis pourtant.

– Tenez, on vous met un peu de confiture et du beurre. Comme ça, vous aurez tout ce qu’il faut !

À se demander ce que cela aurait été si j’en avais passé la commande… On m’apporta le tout sur un plateau. Je remerciai d’un sourire.

– Blaquery, vous connaissez ?

La lippe sceptique, ils se consultèrent du regard.

– Blaquery ? C’est quoi, ça ? Un villache ?

Je confirmai.

– Un village, oui. Le mien. J’y suis né.

– Attendez voir…, se souvint opportunément l’un d’eux. Blaquery, c’est pas un tiot pays vers l’Catieu ?

D’abord, pas si petit que ça ! Et puis après, oui, c’était vrai, pas bien loin du Cateau… et puis de Caudry… Curieusement, ça me faisait le plus grand bien d’entendre voler ainsi des mots de patois qui me redevenaient sur l’instant parfaitement familiers. Et ça me faisait autant de bien de confirmer, de me régaler à la simple prononciation de noms qui ne souffraient pas de ne plus avoir été dits depuis plus de trente ans.

– Alors, comme ça, vous revenez au pays ?

En avais-je jamais eu l’intention ? En avais-je seulement l’idée avant qu’elle soit si clairement exprimée ? Il avait suffi de ces mots pour que l’évidence s’impose. D’une erreur d’ivrogne, j’allais faire l’opportunité d’un retour vraisemblablement depuis longtemps programmé.

Il se trouvait qu’une chambre d’hôte existait à Blaquery. La providence ! Sans elle, je n’aurais eu aucune raison pour avouer ainsi mes origines. Je n’aurais eu aucune chance de m’entendre dire une vérité que je me refusais à envisager depuis longtemps.

– C’est loin ?

– Pas encore trop.

– Vous connaissez la route ?
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On ne comprend pas toujours pourquoi les routes du Nord arrivent à être à ce point zigzagantes alors que bien peu d’obstacles s’opposent à leur progression ! Elles n’en sont pas moins, même dans leur apparente fantaisie, d’une grande monotonie pour qui n’attend rien d’autre qu’un grand repos ! Ce voyage me parut d’une longueur insupportable. Je n’étais pas loin de renoncer et de me résoudre à garer ma voiture dans le premier chemin venu. J’allais m’abandonner à la formidable envie de dormir qui me faisait les paupières de plomb, lorsque, enfin, je dépassai le panneau d’entrée de Blaquery.

Le petit brin d’émotion qui se saisit de moi à la seule vue des lettres noires sur fond blanc du panneau routier me prit de court. Une larme vint trembloter au coin de mes paupières. Faute d’autre explication, je trouvai commode de la mettre au compte de ma trop grande fatigue !

Du village, à ce moment-là, je ne vis pas grand-chose. Le petit panneau émaillé indiquant la chambre d’hôte que j’avais réservée suivait de peu, sur la droite de la route, l’entrée du pays. En me garant à sa hauteur, je ne pus qu’imaginer, au bout de la perspective ouverte devant moi par la rue principale, après la place du monument, puis la grande, celle de la mairie, de l’école et de la salle des fêtes, la petite ruelle à gauche au bout de laquelle se dressait « ma » maison.

La suite est assez floue et sans grand intérêt… La conscience la plus précise que j’en garde est le regard un peu circonspect et vaguement réprobateur que posa sur moi la maîtresse de maison quand je réapparus après qu’elle eut osé venir frapper discrètement à la porte de ma chambre pour m’indiquer que le repas du soir allait être servi. J’avais dormi une bonne dizaine d’heures d’affilée, et me sentais toujours aussi vasouillard, malgré la douche que je venais juste de prendre.

Je n’en étais pas encore à me soucier des émois qu’allaient susciter en moi les découvertes successives de tout ce qui m’attachait encore à ce pays. Je n’imaginais même pas qu’ils puissent exister. Je n’en compris pas moins sur l’instant, en entrant dans la vaste salle de séjour de mes hôtes, ce qui, depuis que j’étais là, me donnait une impression de manque.

Propre jusqu’à perdre toute humanité, curieux mélange de dépouillement et de luxe ostensiblement affiché, cette grande pièce, par ses seules proportions, me fit la curieuse impression d’un déjà-vu aussi certain que lointain. Elle occupait toute la largeur de la maison et ne prenait le jour que par les larges baies trop modernes qu’on avait ouvertes dans le seul mur donnant sur la cour. Le mur du fond et le pignon étaient aveugles, mais, sur toute la largeur ou presque de ce dernier, on avait veillé à laisser apparente la forme caractéristique du long soupirail qui servait, jadis, en l’ouvrant à l’air de la rue, à maintenir dans la pièce le taux d’hygrométrie élevé qu’exigeait le travail du tulle.

Tous ces petits détails d’une vie locale à laquelle, au temps où j’habitais là, je n’avais jamais accordé le moindre intérêt avaient resurgi en un instant. L’un d’eux, pourtant, manquait. Le bruit sec et répétitif à l’infini de la navette glissant de droite à gauche puis de gauche à droite, dans les fils de trame, sous l’impulsion du jeu de pédales actionnées à longueur de journée par l’artisan. Il me revint à l’oreille avant même qu’on m’eût prié de prendre place.

Je m’immobilisai au milieu de la pièce. Mon sourire un peu béat surprit mes hôtes. Je crus leur devoir une explication.

– La navette ! m’exclamai-je. Pour un peu, j’entendrais son claquement !

– Vous savez ce que c’est qu’une navette ? s’étonna le mari, stupéfait.

Je le rencontrais pour la première fois. Nous ne nous étions pas encore salués. Il prononçait « chouc c’est qu’une navette » avec un accent du pays qui me ravit. Sa femme voulut le reprendre.

– Laissez. C’est moi qui devrais regretter de ne plus m’exprimer de cette façon.

– Ce serait-y qu’vous seriot d’euch Nord ?

Il en avait tellement envie et cela se voyait tant que j’éclatai de rire.

– Du Nord, bien sûr, mais plus encore d’ici, de Blaquery. J’y suis né et j’y ai vécu jusqu’à l’âge de vingt ans ou presque.

– C’est pas possible ! Vous êtes de Blaquery… Alors, je vous connais. J’ai près de soixante-dix ans. J’ai jamais quitté mon pays. Alors…

– Et je vous connais aussi, fort vraisemblablement. Mais ça fait plus de trente ans…

– Et comment donc qu’on vous appelle ?

J’aurais dû commencer par là.

– Gabez. Luc Gabez. Mon père…

Je n’eus pas le temps de finir.

– Gabez ! L’père Gabez ! Si j’m’en souviens ! Il travaillait à la sucrerie, c’est bien ça ?

Je confirmai.

– Et toi, t’es sin fieu !

Est-il besoin de traduire ? Je ne savais plus très bien ce qui, de la spontanéité de la réplique ou du tutoiement, me bouleversait le plus. Je confirmai.

– Mes parents ont quitté Blaquery à leur retraite pour se rapprocher de nous. Ce qui fait…

– Ce qui fait que tu n’as plus jamais mis les pieds par ici, sacripant… Si c’est pas un malheur… Mais te voilà. Tu y reviens, au pays. C’est l’essentiel. Tu sais, je me souviens bien de toi. Maintenant que tu le dis…

Il y avait, dans ses propos, une telle sincérité, un tel plaisir à renouer que ce fut comme une puissante vague. Elle me submergea, gomma d’un coup les derniers stigmates de ma fatigue de la nuit précédente et fit naître en moi une envie aussi neuve que d’aller au bout, si bout il y avait, de ces retrouvailles avec moi-même. Il y avait une sorte d’immanence dans l’enchaînement des événements, conscients ou pas, délibérés ou pas, qui m’avaient fait aboutir là. Résister, s’opposer à cette espèce de pente naturelle des choses m’eût paru être du dernier mauvais goût !



 

Antoine Malézieux avait très peu travaillé sur le métier à tulle. Au temps de sa jeunesse, celui-ci occupait pourtant l’espace le plus large de la grande pièce qui, légèrement enterrée, au sol de terre battue, ne prenait alors le jour que par deux étroits fenestrons.

– J’y étais destiné, m’expliqua-t-il. Et si la mode n’était pas passée, chez les Américains, de capitonner les cercueils de véritable tulle de chez nous, j’y aurais certainement passé ma vie. Je me serais retrouvé, comme mon père, le dos cassé à l’âge de quarante-cinq ans et plus de risques de tuberculose que de coup de soleil ! Tu peux me croire. Il fallait avoir une carcasse bigrement solide pour résister au froid et à l’humidité de ces grandes pièces en sous-sol toujours ouvertes sur le ras de la rue…

– Et le bruit…, hasardai-je.

Il ne parut pas partager mon obsession de ces battements incessants qui, certains jours d’été, quand les soupiraux étaient grands ouverts, emplissaient l’air du village du staccato sec de leur acharnement à ne rien céder à la misère.

– Bof. Encore, le bruit, on s’y faisait. On finissait par ne plus entendre. Eh, il ne s’agissait pas que ça s’arrête ! C’était le pain du lendemain ou le ventre vide, ce bruit-là. Et on le savait bien, marche, même tout tiots !

Du jour au lendemain ou presque, tout s’est arrêté. On avait inventé, outre-Atlantique, le tulle synthétique.

– Restait quoi ? Le tulle pour les grands couturiers, un peu pour des bricoles comme les tutus des danseuses ou des trucs comme ça. Pas de quoi entretenir toute l’industrie qu’il y avait dans le temps autour de tout ça, expliquait encore le père Malézieux. C’est comme les mouchoirs, reprenait-il. Dans le temps, les roulotteuses à domicile, c’était quelque chose, ça. Les hommes étaient sur le métier, les femmes à roulotter les mouchoirs. Tu ne sais pas ce que c’est que de roulotter les mouchoirs ? s’amusa-t-il. C’est pourtant bien simple. C’est juste leur faire des ourlets roulés aussi fins et aussi discrets que possible. Si les hommes se cassaient le dos sur le métier, les femmes, c’était les yeux qu’elles laissaient sur les mouchoirs, pour les trois sous que leur donnaient les patrons.

Il prenait un plaisir évident à me raconter tout cela, comme si d’en avoir trop longtemps occulté le souvenir ne faisait que donner plus de force au retour de sa mémoire. Mais il parvenait avec beaucoup d’élégance à ne mettre aucune nostalgie, aucune amertume, ni dans la misère qu’il avait connue, ni dans le drame qu’avait dû être, pour tout ce petit peuple besogneux, la disparition soudaine de son gagne-pain.

– Bien sûr, disait-il, sur le coup, ça a été la catastrophe. Tu penses ! Ce n’était pas seulement plus de travail, c’était surtout qu’ils ne savaient faire que ça. Ils se sont vus perdus, jetés hors de chez eux, morts de faim…

– Ça n’a pas dû être drôle.

– Sûr, que ça n’a pas été drôle. Je ne dis pas le contraire. Sur le moment, surtout. Mais après, regarde donc… Moi, j’ai retrouvé du travail. Dans la mécanique. Ce n’est pas la même chose. Mais je gagnais mieux ma vie, je n’étais pas à la merci des donneurs d’ordre et je pouvais rester dans ma maison. Même le soupirail fermé ! Tu sais qu’on a apprécié ! Peut-être que j’ai eu de la chance. Peut-être que ça n’a pas été comme ça pour tous, mais la misère, elle n’a pas augmenté pour autant. Bien au contraire, elle a diminué.

Ce n’était que son point de vue, mais il était donné avec tant de paisible certitude qu’il prenait des allures de récit épique auquel je me laissais prendre. J’en redemandais.

– Toi, tu as envie de le redécouvrir pour de bon, ton pays, s’amusait-il. Tu vas commencer par mieux t’installer. Après, tu vas voir, je vais t’y emmener, moi, sur tes propres traces, celles de toutes les bêtises que tu as pu faire quand tu étais gamin, chez tous les gens qui peuvent s’en souvenir et même chez pas mal de ceux qui les ont peut-être bien faites avec toi !
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– Tu as des bottes, au moins ? me demanda Antoine Malézieux le lendemain matin.

Nous nous préparions à partir en expédition. Il m’attendait au coin de la table du petit-déjeuner avec, dans les yeux, la pétillance que redoutent les parents dans ceux de leurs enfants ! J’étais prétexte à une véritable partie de plaisir, c’était évident. Sauf à le décevoir, ce qui n’était bien sûr pas dans mes intentions, je n’avais plus d’autre choix que de me laisser porter, d’entrer dans son jeu et d’accepter de le suivre dans les mille et une découvertes qu’il me promettait. On avait déjà connu, après tout, choix plus désagréable.

Mais avais-je seulement des bottes ? Je ne risquais pas de m’en être équipé spécialement pour la soirée de Gilles ! Elles ne m’auraient été d’aucune utilité au long des chemins non battus sur lesquels sa petite fête nous avait fourvoyés ! Il se pouvait pourtant qu’elles traînent encore au fond du coffre de ma voiture, abandonnées là depuis ma dernière promenade morvandelle.

J’eus tout le temps de chercher à m’en souvenir tant que dura ce véritable repas que fut le petit-déjeuner. « On ne démarre pas le ventre vide », proclamait sentencieusement mon logeur en poussant vers moi des déluges de charcuterie, de fromages forts, de laitages sous toutes les formes imaginables, de pâtisseries et de fruits.

On finit par partir avec la démarche un peu chaloupée des bons vivants à la sortie des repas du dimanche. Je n’avais pas oublié mes bottes pour autant.

– Où tu vas comme ça ? m’appela-t-il lorsque je me dirigeai vers ma voiture garée en face de chez eux. Viens donc par ici. On prend la mienne.

– Mes bottes !

J’ouvris tout grand le coffre de ma voiture. Je me penchai sur le copieux désordre qui l’encombrait pour tâcher d’en extraire les fameuses bottes. Et je le vis…

Un simple sac de voyage. Il était trop élégant, même dans sa modestie, et surtout bien trop propre pour être à sa place dans ce coffre de voiture encombré des restes d’innombrables expéditions antérieures.

Mes bottes étaient à côté, mais cela ne m’expliquait en rien ce que ce bagage à l’allure féminine pouvait bien faire dans la malle arrière de ma voiture. Féminine ! L’idée s’était spontanément imposée à moi. Ce sac-là appartenait à une femme. Je n’aurais pas su définir ce qui me poussait à l’affirmer, mais cela me paraissait l’évidence même…

– Oh ! Tu viens ? Je t’attends !

J’avais oublié mon cicérone autoproclamé. Il avait sorti sa voiture de son garage. Sans savoir que c’était la sienne, je la voyais en travers du trottoir, moteur tournant et portière du chauffeur grande ouverte, trop rutilante pour ne pas lui appartenir. Il venait à moi à grandes enjambées. Qu’allais-je lui dire ? Il ne pouvait pas ne pas remarquer ce sac. Nécessairement, il allait me questionner. Surtout, il ne fallait pas qu’il le voie. Je refermai précipitamment mon coffre et le verrouillai.

– Oui, voilà. J’ai trouvé mes bottes. On y va ?

Il eut l’air surpris, mais n’insista pas.

 

Je garde de cette journée un souvenir mitigé. Il s’appliqua à ne rien me faire manquer du plaisir des retrouvailles. J’aurais dû m’abandonner avec délectation. J’aurais dû m’enthousiasmer, lui montrer tout le plaisir et tout le bonheur que j’avais à remonter ainsi dans le temps. Je n’y parvins pas. J’étais bien attendri, ému ou reconnaissant, selon les cas, mais sans véritable conviction. Je le laissais faire. Il se chargeait de tout : des présentations, des explications. Il secouait au besoin les souvenirs que l’envie de se réveiller ne tracassait guère. Il me fit retrouver des copains d’école. À l’évocation de ce qu’elles appelaient le bon vieux temps, des larmes coulèrent sur les joues de vieilles dames pourtant souriantes.

J’aurais dû me montrer fier du souvenir chaleureux laissé par mes parents. Antoine Malézieux n’avait pourtant pas cherché à dissimuler la réalité.

– Entre ta famille et la mienne, tu le sais… Tu dois t’en rappeler… Ça n’allait pas trop bien…

Ça me revenait vaguement à l’esprit, par bribes. Mais quelle importance ?

– Des vieilles histoires, voulut-il me rassurer. Ce qui compte, c’est le souvenir qu’ont gardé les gens. C’est ça qui compte. Rien d’autre…

Ce fut tout de même comme une fêlure. L’image trop nette, trop clinquante, qu’il cherchait à m’imposer en ressortait comme brouillée, avec un flou qui m’empêcha de m’abandonner.

Il fallut que je redécouvre notre maison pour que je ressente une réelle émotion. C’était une petite ferme. La chose était courante à l’époque. L’homme travaillait dans une entreprise du coin ; la femme, outre la maison et les enfants, s’occupait de deux ou trois vaches, du cochon, de la volaille. On entretenait ce qu’il fallait de pâturage pour ce petit cheptel et on allait même jusqu’à faire un peu de culture ; du grain pour les animaux, des pommes de terre… Les plus chanceux, ceux qui disposaient d’assez de terres et des bras nécessaires, parvenaient à produire quelques « mancodées1 » de betteraves sucrières. On se mettait à plusieurs pour les livrer à la sucrerie et on se partageait équitablement le petit surplus de revenu que cela apportait.

La maison avait été vendue. Ce n’était évidemment plus une ferme depuis longtemps. Sans lui faire subir de gros changements, du moins extérieurement, les nouveaux propriétaires en avaient fait une agréable maison de campagne noyée dans la verdure et les fleurs. Antoine Malézieux aurait voulu que nous allions frapper à leur porte. À la seule idée du cérémonial nécessairement compassé que cela allait provoquer, je refusai catégoriquement. Comment imaginer me présenter et expliquer à un inconnu que j’avais eu bien avant lui le droit de pousser cette même porte avec l’énergie et la négligence que j’y mettais quand j’étais enfant ; de courir dans ces couloirs, de gambader dans la cuisine, autour de la table sur laquelle je vois encore les mains de ma mère pétrissant la pâte de la prochaine flamiche ?

« Chez moi », « chez nous » n’existait plus. Ou alors, il aurait fallu que l’idée de renouer un véritable dialogue avec le pays de mon enfance mûrisse longtemps en moi. Je n’en étais pas encore là.

Antoine Malézieux croyait bien faire. Il lui importait peu de savoir que le passé ne se ressuscite pas. À plusieurs reprises, je le lui dis. Il n’en persévéra pas moins, bien plus occupé des éclats de rire ou des larmes que des émois réels et plus secrets.

Cette quête facile d’évocation superficielle me fut vite insupportable. La façon qu’avaient tous nos interlocuteurs d’encenser ma famille sous prétexte de souvenirs m’indisposait profondément. Que mes parents aient été des gens remarquables, exceptionnels, ayant laissé un souvenir impérissable n’était pas le reflet complet de la réalité. Je le savais très bien. Que nous-mêmes, mon frère et moi, ayons été des gamins adorables, intelligents, gentils, prévenants et tout ce que vous voulez, donnait une image tellement faussée, partiale, unilatérale de notre enfance aussi turbulente que celle de tous les gamins de notre âge, que je finis par ne plus répondre quand, à la grande satisfaction d’Antoine, on me servait de telles fadaises.

Je n’avais pas envie de m’apitoyer ou de m’enthousiasmer. En fait, je me laissais porter, ne sachant pas ce que j’attendais de cette étrange parodie dont je m’étais très vite lassé. La présence de ce sac de voyage féminin dans le coffre de ma voiture finissait par m’occuper davantage l’esprit que toutes ces émotions à deux sous dont Antoine m’inondait en croyant bien faire.



Plus le temps passait et plus je mesurais ce que mon expédition avait de malsain et de vain. Elle n’était que le prolongement d’un moment d’égarement. Dès le premier instant, dans le café où je m’étais arrêté pour tenter de reprendre un peu mes esprits, j’aurais dû mesurer qu’on ne repart pas ainsi à la conquête de son passé. Ce que j’avais d’abord cru être un grand coup de chance me devenait si pesant que, lorsque Antoine Malézieux décréta que l’heure était venue d’aller prendre l’apéro avant d’aller « goûter la soupe de la patronne », comme il disait, je décidai pour ma part de rentrer à pied. Nous n’étions pas loin de chez lui, je n’avais guère que le village à traverser. J’avais besoin de ce moment de solitude auquel il n’aurait pu s’opposer qu’en admettant de laisser sa belle auto là où nous étions. C’était évidemment hors de question. Il consentit donc à m’abandonner à mon sort.

Nous sortions de chez un de mes anciens compères d’école et de maraude. À l’aune de nos souvenirs, nos retrouvailles auraient pu être un feu d’artifice d’anciennes complicités retrouvées. Nous n’avions fait qu’échanger des sourires soi-disant complices, mais en fait simplement polis. Comment lui étais-je apparu ? Je ne le sais pas. Lui, pour moi, n’était qu’un bon gros résigné un peu coincé entre un travail dont il s’était lassé, une femme obsédée par son paraître et deux enfants qui avaient compris depuis longtemps que leurs parents avaient renoncé à leurs rêves de jeunesse.

Yvon, au moins, savait ce dont son père était capable en fait de sonnettes tirées. Je lui avais amplement fait profiter de mon côté grand gamin sur le retour. Cela nous avait tout de même valu quelques belles rigolades. Nous avions cela en commun. Ceux-là ne nourrissaient aucune illusion quant aux capacités de leur père à se mettre à leur niveau. Ils assistaient à notre entretien. Je fus catastrophé par le regard qu’ils posaient sur nous. Que leur père n’ait plus rien à partager avec un ancien copain de classe me parut la pire des défaites à laquelle nous pouvions les faire assister.

En sortant de chez eux, j’avais des envies de nids de pies à aller « déjouquer », comme nous disions, et de mares à retrouver, où j’avais fait de miraculeuses pêches à la grenouille. J’avais envie de leur faire un clin d’œil et de leur dire : « Allez, banco ! On y va. » Ils seraient venus, j’en ai la conviction. Au lieu de quoi, ne croyant pas en moi plus qu’en leur père, ils avaient filé vers leurs chambres respectives avant d’avoir à assumer la corvée de nous dire au revoir.

J’étais enfin seul dans la rue. J’avais tout mon temps. Je pouvais traverser tout le pays à mon rythme. Je pouvais m’y retrouver en culotte courte et chemisette, cherchant du coin de l’œil la bêtise à commettre qui divertirait ma fin de matinée. Enfin, j’étais heureux de l’instant.

 

Ce fut si discret que je n’y prêtai pas tout de suite attention. Il fallut qu’elle répétât en osant forcer un peu sur le murmure qui lui tenait lieu de voix.

– C’est donc bien toi. Te voilà revenu, mais je vois bien que tu ne me reconnais pas…

Légèrement voûtée, le cheveu gris et la robe assortie, elle se tenait dans l’ombre d’une haie soigneusement taillée avec laquelle elle se confondait. Je ne l’avais pas remarquée, mais cette voix, cette immense douceur…



– Marie-Thérèse !

– Tout de même ! Viens, mon grand. On a tant à se dire.

Elle me précéda dans la grande cuisine au fond de laquelle, bien qu’on fût en été, le foyer rond de la cuisinière au charbon rougeoyait allègrement. Elle s’installa devant la table et y posa doucement ses mains croisées. Je me mis en face d’elle. Ma place avait toujours été là.





      
        Note

        
1. Mancodée : ancienne unité de mesure agraire utilisée dans le Cambrésis.


      

    

  
    
      
5


– Bien sûr, avec ce grand malfaisant d’Antoine Malézieux…

Elle n’avait pas bougé. Ses mains, toujours modestement croisées devant elle, sur la table, n’avaient même pas frémi. Il n’y avait eu que le ton tranchant de la voix et le regard noir posé sur moi.

– Marie-Thérèse…

– Quoi, Marie-Thérèse ? Qu’est-ce que tu vas traîner avec cet escogriffe ? Tu le sais pourtant bien…

– Je ne sais rien du tout. Et puis, avec le temps…

– Le temps ne fait rien à l’affaire. Si tes parents avaient été là !

Pour le coup, j’éclatai de rire.

– Marie-Thérèse, je ne suis plus un petit garçon. Je suis de passage. Les Malézieux m’hébergent. Je ne me souvenais même plus de tout cela.

– Ah, parce que, par-dessus le marché, ils t’hébergent… Un comble ! Tu ne pouvais pas venir chez moi ? Ce n’est peut-être plus assez bien pour toi ?

Si je m’attendais à cela… Je m’en voulais. Comment peut-on être si vite oublieux des plus chaudes amitiés ? Si seulement je l’avais un tout petit peu réfléchi, ce retour au village de ma jeunesse. Mais non ; je m’étais précipité.

Comment lui expliquer, à cette pauvre Marie-Thérèse, que c’était une bonne gueule de bois qui m’avait amené là… Elle si sage, si mesurée en tout ce qu’elle faisait, sauf dans l’affection qu’elle portait aux enfants qu’elle n’avait pas eus, savait-elle seulement ce que c’était, une bonne gueule de bois ?

Quel âge pouvait-elle avoir ? Pour moi, elle avait toujours été vieille. Petit déjà, je passais mes journées chez elle. Ma mère ne me cherchait pas. Quand elle avait besoin de moi, elle téléphonait à Marie-Thérèse. Elles en profitaient pour tailler une petite bavette, et moi pour me délecter de mes derniers instants de ce jour-là chez Marie-Thérèse !

Je n’ai jamais très bien su les raisons pour lesquelles cette femme faite pour donner de l’amour s’était retrouvée seule très jeune. On ne me l’avait certainement pas caché. Je ne m’en étais pas soucié. Le sujet ne m’intéressait pas. Tout ce qui comptait, pour moi comme pour mes frères et sœurs, c’était cette puissante source d’amour toujours ouverte, toujours disponible, à notre porte.

Marie-Thérèse n’était pas une seconde mère. Elle était autre chose. De l’amour, nous en avions à suffisance à la maison, mais le sien avait un autre goût : l’attrait irrésistible de ce qui dépasse un peu la norme.

Et voilà que je débarquais au pays sans me soucier de venir la saluer. Mesurerais-je jamais l’immensité de la peine que je lui causais ? Surtout en allant me faire loger chez les Malézieux…

– Enfin, Marie-Thérèse, tentai-je de plaider. Cette brouille avec les Malézieux, ça ne rime plus à rien. Depuis le temps…

– Tu m’énerves, avec ton temps ! Ça ne change rien, tu le sais bien.

– Mais qu’est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-là ? Ils ne sont pas plus méchants que d’autres. Bon, une vieille brouille de jadis. On tourne la page. On ne va pas tout de même…

Elle ne me laissa pas finir.

– De quoi tu te mêles ? Ça a toujours été comme ça. Pourquoi veux-tu que ça change ? Nos familles sont brouillées ; elles sont brouillées, voilà tout. Il n’y a pas à en revenir.

– Et pourquoi elles sont brouillées ?

Elle eut de la main un geste d’ignorance.

– Est-ce que je le sais ? Ça remonte à la guerre. Peut-être même à celle d’avant, la Grande… Tu n’as qu’à voir ! Mais c’est comme ça. Ça ne se discute pas. Tu vas me faire le plaisir d’aller chercher tes bagages et de venir t’installer ici. Dès lors que tes parents ne sont plus là, tu ne peux habiter ailleurs dans ce village que chez moi. Tu le sais bien, d’ailleurs.

Avais-je bien devant moi la douce et caressante Marie-Thérèse ? Ce petit bout de femme un peu tassée par l’âge faisait preuve d’une telle résolution que je ne me sentais ni la force ni l’envie de résister. Résiste-t-on à Marie-Thérèse ? J’obtins simplement d’aller honorer le déjeuner préparé pour moi chez les Malézieux. Puis je dus leur annoncer que je les quittais. La question vint sur-le-champ.







OEBPS/Images/cover.jpg





