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…Représenter, non pas les choses vraies,

mais comment sont vraiment les choses.

Bertolt BRECHT.







Le présent ouvrage, qui fait en l’occurrence l’objet d’une réédition et a reçu, à la relecture, quelques notes complémentaires, vise avant tout à suggérer un raisonnement d’ensemble sur ce phénomène exceptionnel que représente, au XXesiècle, un art moderne né dans la seconde moitié du XIXe siècle. Aussi s’agit-il moins de proposer une définition répertoriée des écoles, des tendances, des individualités, etc., que de rechercher à travers chacune d’elles le mode d’analyse qui s’ouvre le mieux, apparemment, au propos critique. Les choix que fait l’auteur dans les citations qu’il donne, les exemples qu’il retient, sont des choix d’étude, même si la sympathie, voire l’admiration, n’en sont pas exclues. Quoi qu’il en soit, il s’agit surtout de constituer les instruments d’une réflexion que l’on pourrait résumer ainsi : comment l’histoire de l’art moderne est-elle devenue celle des vicissitudes de l’objet ? Comment, et pourquoi, l’une et l’autre se conjuguent-elles si bien ?







Tant va la cruche…






À quoi songe-t-elle ? Greuze lui a donné cet air un peu trop rêveur qui l’isole et la rend si douce, mais aussi l’affadit. Il faut y regarder d’un peu plus près cependant : cette suavité inquiète est l’expression d’un drame, fût-il lui-même voilé, ambigu, charmeur… Ou bien encore subtil, apaisé sous des ombres de mystère enfantin. Car elle est très jeune, l’héroïne de Greuze. Si des rondeurs d’étoffe et de peau révèlent une féminité plaisante, assez épanouie, la moue à peine esquissée est encore celle d’une fillette.

L’anecdote se prête au jeu, aux devinettes, et son incertitude embellit : ce peu d’eau qui s’écoule, ces fleurs amassées dans le tablier, et puis cette fameuse cruche cassée qui donne son titre au tableau, tout cela appelle des interprétations diverses. Ou n’en appelle aucune. Peu importe. À force de regarder cette cruche, et songeant au destin de l’art depuis cette époque, on en vient à se dire : et s’il y avait là, au fond, comme un symbole prémonitoire ?

Une cruche cassée, cela pose un problème.

La cruche a toujours occupé dans la peinture, en effet, une place de choix. C’est l’objet idéal. Son usage domestique se pare, dans la simplicité, d’une grandeur biblique. Lorsque, selon la Genèse, Rebecca « s’empresse de pencher sa cruche », c’est pour venir en aide au serviteur d’Abraham, naturellement, mais c’est aussi pour le saluer ; ce geste est le signe de l’accueil.

Sur la table au bois noueux des demeures ancestrales, la cruche a longtemps trôné, attendant le visiteur. Et puis, si la chose a gardé son prestige, le mot a subi un sort assez vulgaire. Les dictionnaires alignent ainsi, pour cruche, des synonymes de sot : balourd, bête, âne, buse, ganache, ignorant, lourdaud, etc.

Passons. Ce long folklore de la cruche a donc ses fantaisies linguistiques, ses traditions d’art et d’histoire, ses modes utilitaires, ses variétés techniques, et encore, son éclectisme littéraire. L’image qui s’impose tout de suite est celle de Perrette brisant son pot au lait, mais, porté par l’allégorie, le réel ou la métaphore, le mot revient souvent dans le roman, le conte, la poésie, etc. En peinture, le précieux ustensile se présente enfin sous ses aspects multiples, et Fernand Léger, tout comme M. Ingres, a retrouvé l’amphore de l’Antiquité pour en associer les courbes aux épaules, aux bras et au visage féminins. Mais bien d’autres avant eux, et longtemps avant eux, avaient donné à la cruche, d’une manière ou d’une autre, ses lettres de noblesse picturales. Picasso, s’il est aussi potier, a de toute façon en peinture, et depuis toujours, montré un faible pour la poterie, précisément. Enfin, c’est à peine si l’on ose rappeler l’attention fervente et rigoureuse qu’accordait Chardin aux objets du monde courant.

Quoi qu’il en soit, une telle fidélité, se dit-on, ne va pas non plus sans raisons profondes. On s’interroge, on est impressionné. La poterie doit représenter pour le peintre cette synthèse qui, dans la banalité matérielle, au moins apparente, lui signifie tout à la fois ses limites et ses tentations. Décorée, ou même simplement vernie, elle emprunte sans difficulté à l’art pictural. De la sculpture à laquelle elle s’apparente évidemment, et sous certains doigts, à certaines époques, jusqu’au génie, elle tire les qualités inestimables, la valeur conquérante de l’art à trois dimensions. Utilitaire enfin, elle revendique aussi la poésie. On retrouve en elle tout un monde de rites, une vieille science ouvrière, une sensibilité de l’esprit et des mains, bref, ces gestes qui n’en font plus qu’un : le geste intellectuel et le geste physique, le geste émotionnel…

Le passage au four, étape légendaire et cruciale, chargée d’angoisses et d’illustres exemples, n’est pas sans donner à l’acte créateur une dimension surhumaine. L’intervention du feu évoque tout naturellement le grand mythe prométhéen. Il ne faut donc pas s’étonner que l’objet complet surgi tout à la fois, dans un contexte bachelardien, de la terre et de l’eau, des mains et du feu, du rêve et de la volonté, offert à l’œil et aux besoins élémentaires, aux contemplations et à la vie pratique, ait pris et conservé dans l’ensemble, à travers les siècles, une telle valeur symbolique. Reste qu’il fut contesté lui aussi, mis en cause (et d’ailleurs comme les autres) dans ce passé, mais réellement, en fait, lors de la grande révolution impressionniste.

C’est encore là, pour nous, presque à l’aube du XXIe siècle, une époque assez proche et, malgré tout, ce qui s’est passé ensuite avec le monde des objets, en art, prend une allure si vertigineuse que le temps lui-même n’a plus d’intérêt. Il se resserre, ou s’élargit, non seulement dans une esthétique, mais bel et bien dans une éthique.

Toute l’histoire de l’art moderne est celle des vicissitudes de l’objet.

En un sens, la logique qui mène du premier coup de pinceau impressionniste à la première toile monochrome abstraite n’est au fond ni scandaleuse ni déroutante. L’objet même, en tant que forme – mais aussi comme valeur –, est délibérément attaqué. D’abord, la lumière, la couleur, les impressions personnelles sont déclarées supérieures au modèle. Ce n’est pas encore, ou pas tout à fait, cependant, la négation du réel, des apparences précises du monde extérieur : c’est l’affirmation d’une autre réalité, infiniment plus vaste. Disons mieux : d’une réalité visée dans tous ses éléments, et qui jusqu’alors n’avait pas droit de cité. En définitive, le chemin est court, qui va des Grandes Baigneuses aux Demoiselles d’Avignon. Il est assez clair qu’une orientation essentielle du cubisme, en dépit d’origines complexes et parfois mystérieuses, a pris sa source dans les simplifications cézanniennes. On notera aussi que l’art, en croyant abolir la toute-puissance de l’objet, l’a du même coup plus ou moins déifié. C’est qu’il se détermine absolument par rapport à lui, alors qu’il pouvait l’oublier quand il l’acceptait mieux.

N’étant plus, devant l’objet, l’esclave de ses apparences précises, il devient l’esclave du refus de ses apparences et lui confère, en somme, une aura métaphysique. Les peintres abstraits les plus exigeants de la dernière après-guerre, en particulier ceux qu’on appela ensuite les géométristes, cherchaient sans cesse leur justification dans une attitude avant tout négative. La non-représentation, et partant, le signe allusif involontaire, étaient vraiment chez eux la hantise. On ne pouvait imaginer, même très innocemment, en deux lignes impeccables ou trois plans colorés une « figure » quelconque sans les consterner ou les fâcher : ils se sentaient trahis, soit par eux-mêmes, soit par le spectateur.

Du reste ils n’avaient pas tort : on entre ici dans la voie d’une ambiguïté fatale, et d’ailleurs, l’interprétation peut être inversée. Le peintre Edgard Pillet me racontait un jour : « Lorsque quelqu’un me dit : c’est joli cet ovale, sans voir que j’avais peint une assiette, je compris que le mur était crevé. Mais je n’étais pas pour autant passé dans l’abstraction, qui est une position déterminée. »

C’est vrai, mais sur quelles évidences, au juste, s’appuie cette position, quelles certitudes communes ? Georges Matoré écrit, dans L’Espace humain1 : « La distinction de l’abstrait et du concret est loin d’être nette ; le dessin le plus réaliste d’une figure ou d’un objet représente déjà une abstraction très poussée. » Il précise encore : « La distinction essentielle entre les deux tendances de l’art contemporain ne réside ni dans l’opposition de l’abstrait et du concret, ni dans celle du formel et de l’informel, mais dans une différence fondamentale d’attitude à l’égard des apparences visibles. »

Peut-être l’une des manies les plus irritantes de cet art contemporain est-il le goût des révolutions perpétuelles qui, tandis qu’il croit innover, le conduit à singer les expressions d’un passé plus ou moins proche. Cette objection critique, toutefois, ne résout pas le problème : comment peut s’analyser, en dehors des nécessaires affirmations d’école, la dualité entre l’abstraction et la figuration ?

Il faut s’avancer prudemment. L’intimité d’une conscience artistique n’est pas facile à violer. Je demandais à des peintres abstraits, il y a quelques années, ce qu’ils pensaient d’une reprise, voire si l’on veut d’un renouvellement des thèmes figuratifs. Pour eux, la question était déjà réglée : toute figuration nouvelle ne peut être qu’un retour, sans doute aucun, à quelque figuration antérieure.

Sous la conviction, on voit s’animer ici de magiques desseins, qui trahissent l’inquiétude. L’espérance de l’artiste s’accorde fort bien à la découverte d’une pierre philosophale, car si nul n’est tenu à l’impossible, pour lui c’est exactement le contraire. Mais il lui faut bien retrouver chaque jour, quelle que soit son audace, un monde d’idées anciennes et de réalités communes. S’inquiète-t-il en effet des apparences pour les nier ou les reconquérir, il sent bien qu’il change toutes les définitions de l’objet, et non l’objet lui-même. Libre comme personne d’autre, il est également trop seul dans cette liberté. Il peut ne peindre qu’un point sur une surface claire, rien n’empêchera le spectateur d’y voir une graine tombée sur une étoffe.

Si l’absence de modèle, à l’origine, ne peut jamais constituer une preuve, la remarque de Lévi-Strauss prend un sens très large et singulier lorsqu’il dit que l’œuvre d’art, « en signifiant l’objet, réussit à élaborer une structure de signification qui a un rapport avec la structure même de l’objet2 ».

Mais ces théories fascinantes nous entraîneraient trop loin. Revenons-en à de simples faits, qui ne fascinent pas moins. Les impressionnistes font triompher la lumière, comme si nul ne s’était avisé encore qu’elle existât. Plus tard, que proclamera le monochromisme abstrait, sinon le règne exclusif de la lumière, sa solitude de couleur et d’espace ?

Soumis aux atmosphères, ensuite analysé, déformé, puis remplacé par des compositions abstraites, l’objet a finalement sombré dans ce néant. Et pourtant, c’est de ce néant même qu’il devait une fois de plus resurgir, avant de s’élancer vers d’autres aventures. En cet implacable système, peut-on savoir encore ce qu’il devient ?

Tant va la cruche à l’art…




1- Éditions La Colombe.


2- Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, par Georges Charbonnier (Plon-Julliard).









La touche et la tache






Voici une théière, un verre, un compotier, des soucoupes et deux tasses peints par Claude Monet. Ils sont posés sur une table ronde, dans un jardin parmi les fleurs, et la lumière d’été fait glisser leurs contours, incertains et voilés, vers les reflets déjà fuyants, les taches brouillées de la nappe : c’est, en somme, une même construction, un agencement de couleurs suaves. Si l’on examine, ici et là, certains détails, on voit que le pied du compotier, par exemple, se confond absolument avec l’étoffe. Il a disparu ou s’est recréé, mais il est impossible d’établir une distinction. Tantôt la nappe, de reflet en reflet depuis le sol, se termine en compotier ; tantôt le compotier, humble pièce de service, envahit toute la table, et généreusement, s’étale en nappe.

Ce qui pouvait au moins les différencier, leur matière, n’a plus ici d’existence visible, ni même au fond d’existence connue : qu’est-ce qu’une étoffe, et qu’est-ce qu’une terre cuite, quand l’atmosphère seule peut donner naissance à la vérité d’une chose ? Et à vrai dire, d’une autre chose. Car il y avait un préalable. Aux yeux du peintre, l’objet pourtant choisi avait perdu, d’abord, sa force d’attraction. Il n’était plus admis dans ses lignes et ses tons, sa nature particulière, mais déjà détruit, désacralisé, saisi comme prétexte, sans doute, puisqu’il est entendu qu’on ne peut se passer de lui tout à fait.

C’est si vrai d’ailleurs que sans les fruits – des pêches, semble-t-il – qui garnissent le compotier, nul ne pourrait dire en effet : ceci est un compotier. Les fruits, eux, sont donc restés des fruits. Monet indique là, sans le savoir, ou peut-être le savait-il, l’un des traits dominants de cette révolution qu’il servit si bien jusqu’aux Nymphéas. On oublie trop, en fait, que le temps de l’impressionnisme fut celui de l’hésitation.

Ne nous en plaignons pas, au contraire : il devait en tirer une grande richesse. Dans un autre tableau représentant Mme Monet, ce qui constitue l’ample robe, ce n’est pas du tout l’apparence du tissu, c’est un fond bleu parcouru de stries blanches. Mme Monet est assise dans l’herbe, et coud. L’herbe est peinte comme la robe. L’une et l’autre s’isolent et se mêlent en ceci que leur couleur, évidemment, les signale, tandis que ce parti pris, cette unique volonté de représentation les attirent, les aimantent, leur imposent, et non sans vigueur, tout un jeu commun de nuances, une seule animation.

L’œil passe du vert au bleu, mais il saisit en même temps et le vert et le bleu. En cette partie du tableau, la couturière devenue robe, et puis la robe devenue moins que robe, Mme Monet n’est plus qu’un être d’herbe. Ou bien l’herbe est un autre tissu. À moins, là encore, qu’il n’y ait ni tissu ni herbe. Bref, comme la nappe et le compotier, la végétation, la toilette ont perdu leur substance propre, leur identité, leurs aspects les plus évidents ; autrement dit : ce droit d’être elles-mêmes.

Au profit de quoi ?

Poétiquement, de cette atmosphère, d’une réalité non moins sûre après tout ; enfin, d’un instant de l’été. Techniquement, au profit de la touche. Si l’on veut, de la tache, et peu importe. Mais voilà qu’à travers ces mots, simples termes de métier dont la banalité prend un sens explosif, en peinture, renaît tout un vieux débat.

Devant les romantiques, et en particulier Delacroix, Ingres, on le sait, ne décolérait pas. Ainsi il y aurait même, pour le peintre, comme une liberté de l’acte physique ? Car il faut bien aller jusque-là… Le fameux « coup de brosse » deviendrait, en tant que tel, si riche de significations qu’il pourrait se passer, et d’une manière ou d’une autre, des lois, disons même des contraintes de la représentation. Où allons-nous, au juste ? Eh bien, c’est cela : peut-être au plus juste… Savoir !

En attendant, il faut donc aboutir à cette conclusion : la tache est une valeur picturale essentielle qui peut affirmer, désormais, et développer, fût-ce dans certaines limites, sa propre nature esthétique. L’enjeu semble très clair, apparemment. Ce qui est en cause ici, c’est le dessin au sens classique, et même académique, mais nous allons voir que la querelle Ingres-Delacroix prend un tour assez singulier, où une fois de plus – et nous aurons l’occasion d’y revenir – l’ambiguïté se présente comme une vérité première de l’art. Elle tend à le justifier, sereinement, dans une durée intemporelle, hors des artistes eux-mêmes et loin de leurs disputes.

Que se passe-t-il exactement ? Pour Delacroix et les romantiques, ce que la nature offre avant tout, ce qui la compose vraiment, ce n’est pas un dessin, ce sont des couleurs. Cela dit, et trop schématiquement, cherchons un peu plus loin. Cette façon qu’ils ont d’ignorer le dessin, et qui n’est que scandale aux yeux de l’adversaire, revient à dire qu’ils le reconnaissent, en un sens, puisqu’ils l’opposent à la couleur. Soit, mais de ce point de vue, c’est pour soutenir qu’il n’est jamais qu’une abstraction. Et chose curieuse, voilà Ingres, le « conservateur des doctrines », ainsi qu’il aimait à se définir lui-même, qui saisit allègrement la balle au bond. Il est ravi. Le dessin est une abstraction ? Parfait. Du reste il n’y a rien à redire, ou plutôt il y a tout à dire : ce qu’il faut justement préférer, en art, c’est l’abstraction.

Il ne s’agit nullement d’une pirouette. L’homme, d’ailleurs, n’avait rien du plaisantin. Le ton était sérieux ; l’idée ne manquait pas de force. Certaines leçons d’Ingres s’inspirent moins qu’on ne le croit, ou même s’éloignent tout à fait, des préjugés dits académiques. Quoi qu’il en soit, le raisonnement semble inverser le cours des choses, et le conservateur, soudain, se mue en novateur. Nous retrouvons ainsi le postulat de Matoré cité plus haut et selon lequel, inévitablement, le dessin le plus réaliste appliqué à la représentation d’un objet quelconque exprime déjà une abstraction très poussée. Dès lors, plus rien n’échappe aux règles contradictoires, mystificatrices, pleines d’attrait aussi mais hypocritement faussées (heureusement ?) d’un long combat sans issue. Nul ne peut dire sur quelles bases repose, en fin de compte, la notion de réalisme, ce que serait aussi en matière de poésie (et qu’il s’agisse des arts plastiques ou de la littérature, notamment) un non-réalisme, un antiréalisme, etc. De Balzac à Kafka, de Zola à Beckett ou de Stendhal à Dos Passos, il n’est guère plus facile de s’y retrouver. Une certaine science nous échappe, ou reste à inventer. Nos comparaisons, nos analyses, nos références sont en deçà de cet autre monde, couleurs ou mots, que nous tentons de mesurer au vrai.

Ingres en eut-il à ce point conscience ? Il se fâchait lorsqu’on mettait en doute, non sans malice il est vrai, son intention de montrer aussi scrupuleusement les formes extérieures (et fût-ce en effet par ce biais de l’abstraction du dessin). « Je n’ai voulu, disait-il, que représenter. » Mais tout en représentant, certes, il ajoutait. À l’entendre, l’exactitude était sa hantise, et la Grande Odalisque compte une vertèbre de trop. Une ou deux. On en fit toute une histoire, et c’est devenu en art un grand moment de l’histoire. Deux logiques entraient en lutte, celle du poète, et celle de l’anatomiste. Le poète l’emporta.

La beauté du corps comptait plus que le corps, et finalement, plus encore que ce qu’elle montrait. Seule cette beauté, vue abstraitement elle aussi, avait un sens.

 
			



Delacroix s’amusait énormément devant un portrait de Cherubini par Ingres. Il reprochait à ce dernier d’avoir affublé le musicien, homme très simple disait-il, à la manière d’un empereur romain. On comprend son hilarité, mais elle tourne court, car le romantique laisse deviner ici, tout à la fois, les limites de ses propres audaces et l’ambiguïté (encore) de sa critique. Sans doute aurait-il respecté, lui, la simplicité du personnage. Seulement, sa touche libre eût magnifié le portrait d’une autre façon.

Que fait Ingres ? Dans son délire froid, il ajoute au modèle une dimension poétique.

C’est peut-être l’effet – pourquoi pas ? – d’une modernité avancée. Aujourd’hui, nous pourrions voir là comme une arrière-pensée de style surréaliste. Ce qui est sûr, au moins, c’est que dans les deux cas le modèle est contesté. Au fait, Delacroix ne disait-il pas : le sujet, c’est toi-même ?…

Avec le romantisme, ainsi, le sentiment, la sensation projetés dans l’acte de peindre l’emportent nettement, déjà, sur le respect des « apparences ». Le souci, enfin, de voir en la nature un ensemble de couleurs et non la prédominance du dessin, tout cela, c’est évident, annonce assez l’impressionnisme.

Ce que retiendront d’ailleurs, en premier lieu, les peintres de cette nouvelle école, c’est la technique de la touche fragmentée. Expliquant un tableau de l’époque marocaine de Delacroix, Baudelaire assure qu’il doit sa tonalité générale à l’atmosphère même de l’été. Or, il suffit d’oublier le nom de l’auteur et le contexte pour accorder les lignes qui suivent à la description d’une toile impressionniste : « Quand le soleil, écrit Baudelaire, étend comme un crépuscule de poussière tremblante sur chaque objet. »

On retrouve là jusqu’aux visions de l’instantanéité, qui devait passionner Claude Monet. Monet est et restera jusqu’au bout, ainsi que le prouvent ses célèbres Séries, un guetteur patient mais que sans cesse irrite, jusqu’à la folie secrète, l’obsession du merveilleux. Car le merveilleux est ce qui fuit, toujours et toujours fuit. Donc, il faut surprendre le même paysage aux différentes heures du jour, changer avec ce qui change, traquer la fugacité et, coûte que coûte, lui prêter cette durée éternelle. Ivre de lumière, tournée vers l’espace, la pensée impressionniste affronte aussi le temps, en démiurge.

Monet avait eu, ne l’oublions pas, un bon professeur : c’est Boudin qui lui apprit à observer, vers l’estuaire de la Seine, les variations colorées qui se succèdent dans l’écoulement des heures. Quant à Renoir, plus modestement initié à l’art et aux pratiques, ses débuts dès l’âge de treize ans furent ceux d’un peintre sur porcelaine, dans un établissement parisien de la rue du Temple. Au fait, n’était-il pas né à Limoges ? De cet artisanat raffiné, issu tout à la fois (nous retrouvons nos poteries, notre cruche) de la terre et du feu, de la matière et du geste, et aussi d’une part de rêve, des joies de l’esprit, peut-être a-t-il gardé ce qui marque sa peinture, et si profondément : ce goût sensuel et chaud de la vie la plus proche, d’un corps, d’une fleur, d’un objet, ce charme tellurique livré à ses magies, à sa puissance et à ses éclosions, cet incessant besoin d’un lyrisme charnel, ce panthéisme éthéré.

Le spectacle des choses est comme un envoûtement, une promesse d’au-delà à portée de la main : il y a un autre monde, disait Éluard, mais il est dans celui-ci. Ce corps irisé qui surgit des fleurs et de l’eau n’est-il pas tout entier, au milieu d’une belle nature floue, un autre élément végétal ? Et puis, la construction même du tableau emprunte son harmonie à tout un mouvement de courbes semblables, et ces aspects-là, qui se présentent d’abord, procèdent d’une vue délibérée. Comme pour la robe, la nappe, la théière, etc., un même univers de couleurs impose ses structures et ses effets. L’artiste est présent dans les impressions qu’il en tire, dans cette force de lumière qui atteint d’un seul jet l’œil et les sentiments. L’indépendance par rapport au sujet s’établit ainsi sur un dialogue à la fois sérieux et léger entre le peintre et la nature ; il y a complicité. Le principe d’identification, poussé si loin en certaines œuvres, soumet à l’éclat du jour une diversité d’éléments, mais c’est une conquête de la liberté et voici qu’à son tour cette énergie créatrice, de tache en tache, se fait diversité.

On a assez dit que les impressionnistes sont les peintres du bonheur, les peintres du jardin, et il faut l’entendre au sens paradisiaque. Nul, de ce point de vue, n’aura poussé aussi loin que Renoir le grand désir d’amour et de communion. Tous, cependant, ont cherché leurs moyens autant dans la connaissance technique, l’examen lucide et scrupuleux, que dans l’émotion pure et les aspirations personnelles. Il ne faut jamais oublier l’influence qu’exercèrent sur leurs tentatives le paysagisme anglais, et en particulier l’œuvre de Turner.

 
			



On ne saurait se passer d’ancêtres, ni de maîtres, ou tout au moins, en art, de conseillers silencieux, et s’il est vrai que tout est dans tout, une part d’impressionnisme apparaît déjà dans Goya, par exemple. Le mot n’était pas encore inventé quand Édouard Manet, le grand aîné, le refusé du salon de 1863, exposa cette fameuse Olympia qui avoue une parenté avec la Maja desnuada, et aussi, toutefois, avec la Vénus de Titien. Mais c’est plutôt dans certaines scènes très goyesques, en particulier des scènes champêtres ou folkloriques comme La Prairie de San Isidro, La Corrida, Le Pèlerinage à la fontaine, etc., que l’on trouvera des rapports très directs. Les grands Espagnols, du reste, intéressent fort Édouard Manet, qu’un journaliste doué d’un esprit « bien parisien » appelle cérémonieusement : « M. Manet y Courbetos y Zurbaran de las Batignollas. »

Ces laborieuses plaisanteries semblent bien innocentes, il est vrai, auprès des critiques que suscite l’Olympia : « faisandé », « d’un effet cynique », « un gorille femelle », « un fumier énorme »… J’en passe. Quelques années plus tard, la mondanité se glisse dans l’humour, et l’on sera moins grossier, mais tout aussi moqueur au fond, devant le fameux accrochage de la Société anonyme des peintres, sculpteurs et graveurs dans les salons du photographe Nadar. Un critique se gausse : M. Claude Monet n’expose-t-il pas un barbouillage intitulé : Impression, soleil levant ? De l’impressionnisme, en somme ?

Il ne croyait pas si bien dire.

Ce sont presque toujours les ennemis qui baptisent, et le cubisme, le fauvisme, le tachisme, entre autres, eurent des parrains malveillants.

Il est impossible de s’en tenir, en un domaine aussi complexe et périlleux que celui de la critique d’art, à des constatations isolées. La frivolité ici consiste à maîtriser, en des vues étroites et hardies, la surprise qu’une œuvre ou deux peut susciter. Il y a, comme l’on dit aujourd’hui, tout un environnement. L’exemple des romantiques, les paysages anglais, les recherches de Turner, la photographie ont en effet joué leur rôle dans la naissance de l’impressionnisme. Mais d’autres facteurs aussi sont intervenus. Parlant des estampes japonaises introduites en France vers le milieu du siècle, Claude Monet déclarait : « Ce que nous avons surtout apprécié, c’est une façon hardie de couper les sujets. Ces gens-là nous ont appris à composer différemment. »

Et qui donc affirmait : « Le beau dans l’art, c’est la vérité baignée dans l’impression que nous avons reçue de la nature » ? Monet, Renoir, Manet, Pissaro, Sisley ? Peut-être Eugène Boudin ? Non. Tout simplement Corot, ce précurseur direct, que les impressionnistes admirèrent à leurs débuts et puis dépassèrent en ce sens qu’il restait trop lié, pour eux, aux formes classiques du paysage.

Tout va se jouer d’ailleurs à ce niveau : c’est en particulier l’attitude devant le paysage et la place laissée à l’émotion qui révèlent le mieux le caractère profond de la nouvelle école, son authenticité révolutionnaire. Aussi le pauvre critique de l’exposition Nadar ne s’y trompait-il pas, en choisissant la toile intitulée, Impression, soleil levant.

 
			



Cœur simple, Corot, quant à lui, donnait aux plus humbles sujets, à la vie quotidienne, à des scènes de campagne, l’ampleur adoucie de grands thèmes historiques. Il y voyait en même temps ce qui limite les interprétations : ce respect de la chose vue, selon ses propres termes. Plus abrupt, Courbet, à grands gestes superbes, s’efforce d’unir dans une même structure la construction du paysage et l’intensité de la lumière. Ce n’est pas assez encore ; ce n’est pas encore cela : avec les impressionnistes, le grand pas est franchi, les frontières détruites, le modèle tout entier livré aux sensations, l’objet privé de l’objet, mais en un sens toujours présent, issu de cette privation, d’un délire de touches et de reflets, de tout un fourmillement. C’est comme une grande vision unitaire que produit toutefois le jeu précipité des nuances, et cette fois la preuve est faite : les contours mêmes des choses peuvent s’évanouir purement et simplement dans une seule vibration colorée. Les ombres aussi deviennent couleurs.

L’abstrait n’était vraiment pas loin et l’on comprend que certains spectateurs, alors, aient pu s’écrier : mais qu’est-ce que cela représente ? Ils étaient de bonne foi, on peut en être sûr. Simplement ils ne voyaient pas, ou plutôt, livrés à tout un monde d’habitudes dont l’action est également physique, ils étaient incapables de lire correctement le tableau.

Aujourd’hui un enfant, une grande personne tout à fait ignorante saura reconnaître, devant une toile impressionniste de l’esprit le plus avancé : un chemin au milieu des herbes, des coquelicots, une cathédrale, de l’eau, un ciel de jeux solaires, un édifice estompé dans la brume…

Étrangère ou non aux connaissances précises, la sensibilité visuelle change avec les époques, à l’insu de beaucoup, dans ce climat général de l’esthétique et des mœurs qui, surtout depuis un siècle, évolue lui-même de plus en plus vite.

 
			



Les Cathédrales de Claude Monet, et mieux encore peut-être que les Nymphéas, donnent la mesure de son plus fascinant désir : capter le passage de l’instant sur les choses, les variations les plus subtiles de l’atmosphère dans la permanence du motif. Rouen nous apparaît ainsi aux différentes heures du jour, en plusieurs toiles qui nous restituent ses apparences successives : matin, plein soleil, temps gris, brume…

Il y a encore là une idée d’époque, un souci de concurrence de nature supérieure, le besoin d’égaler puis de dépasser la photographie, nouveauté triomphante. Il s’agit bien d’affirmer ce qui ne peut s’égaler, c’est-à-dire les chances d’une recréation poétique. Les Cathédrales de Monet, véritable trait de génie, ont ceci d’incomparable qu’elles se situent, d’emblée, dans un monde qui leur est propre et pourtant s’articule, sans effort, aux données du monde connu. Au sens le plus primaire, notre constatation elle-même manque de force : il y a ce règne – le minéral – et cet élément – l’air – mais nous n’en sommes pas sûrs du tout. Le doute s’est installé déjà ; il y a surtout ce flou construit, ce qui nous apparaît tout à la fois (sans distinction possible, loin des vérités physiques élémentaires) évanescent et granitique. Bref, il y a bel et bien un autre règne, jusqu’alors insoupçonné. Une fête du dehors que le regard humain ignorait à ce jour. On ne peut plus parler de pierre, d’air, de lumière, d’édifice. Ni même de peinture. Cette incroyable négation nous fait assister du même coup, mais avec l’arrière-pensée que ce qui est nié demeure, à la mise en place d’une création inattendue, jaillie du sentiment et malgré tout, d’une grande lucidité. La poésie peut donc se faire matière.

Eh bien, ce n’est même pas étrange, et la raison s’y retrouve. Nous voici simplement placés devant cette existence moléculaire que Seurat puis Signac tenteront, avec le divisionnisme, le premier de codifier plastiquement, le second de théoriser dans les définitions scientifiques.

Cependant, et pour en revenir à notre propos initial avant d’aborder ces aspects du néo-impressionnisme, dans quelle mesure, si Delacroix inspire Monet, Renoir, Cézanne, ce dernier peut-il se sentir des affinités, au début tout au moins, avec le rigide M. Ingres ? Quelque chose dans leur tempérament les porte vers une certitude idéale, obstinée, où viendraient se conjuguer les rigueurs de l’expression et les forces vives du tempérament poétique. C’est le goût d’une mesure intense, tout le contraire, autrement dit, de cette « bonne mesure » d’esprit petit-bourgeois : une aventure où la raison intègre tous ses biens, y compris sa part de délire. Cette façon, chez Ingres, de le prendre de haut avec la nature, tout en la respectant, est loin d’être étrangère à Cézanne. Si le dessin triomphe ainsi, selon les préalables établis par l’artiste, si la nature d’ailleurs peut y trouver ses lois, sa discipline et même sa grâce, c’est donc bien que le dessin en tant que tel, hors de toute référence à l’ordre extérieur, se présente aussi comme une notion abstraite, mais où le réel, toutefois, acquiert droit de cité.

L’entreprise n’est pas simple, car il faut tenir les deux bouts de la chaîne, et la couleur est toujours là, bien entendu, la lumière garde ses prestiges. Ce qui distingue Cézanne des impressionnistes très lyriques, lui qui a aussi son lyrisme, c’est qu’il demeure beaucoup plus figuratif et que, sans paradoxe, sa modernité se situe là. Il s’interroge : l’art est sans doute, pense-t-il, une harmonie parallèle à la nature. Sur le double plan esthétique et technique, la géométrisation de la touche doit apporter une réponse. Petit à petit, d’ailleurs, son raisonnement s’assouplit et l’on voit s’affirmer la volonté de synthèse que nul en son temps n’aura poussée si loin. « Le dessin et la couleur, explique-t-il, ne sont pas distincts. Au fur et à mesure que l’on peint, on dessine. Plus la couleur s’harmonise, plus le dessin se précise. »

La simplification des volumes, dont il avait observé déjà les prémices chez Corot, le sens d’une architecture où sont plastiquement confondues la couleur et la forme, le désir ardent, sans cesse rappelé, de concilier les exigences de l’œil et de l’esprit, tout cela le conduit à scruter, sous le détail plus ou moins sûr des aspects, les qualités mêmes de leurs structures fondamentales. À ce point qu’il pourra dire, en un raccourci qui le définit bien : « Tout se ramène au cône, au cylindre et à la sphère. »

Le mot a fait fortune. Les cubistes l’ont repris avec admiration et certaines œuvres de Léger, par exemple, témoignent assez des promesses qu’il contenait.

Cézanne voulait aussi « unir des courbes de femme à des épaules de colline ». Ce n’est pas simplement une astuce de langage. Ce phénomène d’identification dont nous parlions plus haut, et qui chez d’autres allait aux sources d’un lyrisme pour en appeler aux sensations, trouve ici brièvement sa forme dialectique. En même temps, cette riche intention nous rappelle que Cézanne garde devant l’objet, et tire de la lumière, une attitude beaucoup plus raisonnée. D’ailleurs il se méfiait, lui, des sensations.

En définitive, l’objet en tant que tel n’inquiète pas Cézanne. L’attaquer ou non lui paraît secondaire, peut-être un peu superficiel. Ce doit être un faux problème. Ce qui l’intéresse, c’est de construire, non pas l’objet extérieur à proprement parler, mais comme une certaine qualité d’objet, mise en œuvre par une vision poétique d’essence picturale, une science intrinsèque de l’art, et où l’organisation des plans colorés refuse les altérations plus ou moins vives, ou chatoyantes, d’ombres et de lumières. La fameuse « touche oblique » joue ici un rôle non négligeable ; c’est une géométrie bien définie. L’espace, chez Cézanne, est une réalité basée, poétiquement aussi, sur un certain nombre de signes qui lui sont très propres et qui, de plus, s’analysent.

Ce grand moderne est un grand classique.
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