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Un Château en Dombes







1

Le feu s’est assoupi. Maintenant il s’enfonce lentement dans ses cendres et sa chaude douceur odorante enveloppe Jeanne tout entière. Elle se sent comme au creux d’un berceau. Apaisée de tout, sauf de sa lancinante envie d’être encore mieux, dans les bras de Philibert.

Philibert…

Elle ferma les yeux sur son image, pour la caresser avec ses paupières. Deux ans déjà.

Sept cent trente jours sans lui. L’impossible, devenu réalité.

Elle s’était assise à même le tapis, les jambes embrassées, la joue posée sur ses genoux. Elle avait quinze ans un jour d’avril mais sa vie pesait mille ans et avait un goût de novembre. En soupirant elle reprit le livre tombé près de sa jupe. Rien n’accompagne si bien la nostalgie d’un temps perdu qu’un rondeau de Charles d’Orléans :


Pour tous vos maux d’amour guérir

Prenez la fleur du souvenir

Avec le jus d’une ancolie,

Et n’oubliez pas la soucie,

Et mêlez tout en déplaisir…



Des coups de canne redoublés, que Mme de Bouhey assenait sur le parquet de sa chambre, réveillèrent Jeanne de sa mélancolie savoureuse. D’un sursaut elle se jeta sur pied. « Ça y est ! pensa-t-elle, fâchée. Elle est malade. Je l’aurais parié. Elle a bien trop mangé ! »

 
			



Au matin de ce 1er avril 1762, pour fêter les quinze ans de sa pupille Jeanne, la baronne Marie-Françoise de Bouhey avait fait mettre au feu sept petites casseroles à main, quatre grandes casseroles rondes, trois marmites et trois broches de volailles. À son ordinaire des dimanches elle avait goûté de six plats au dîner et de trois au souper, sans compter les desserts. Remontée chez elle, à peine couchée, elle avait vu tournoyer son ciel de lit tandis qu’une sueur d’agonie lui pissait du front.

– Je passe, Dieu ! cette fois je vais pa…asser ! gémissait-elle entre deux hoquets. Jeannette, ma ché… érie, empêche-moi… de passer !

Le bonnet de nuit chaviré, renversée de travers sur sa pile d’oreillers, les mains abandonnées, le regard mourant, le nez pincé, elle était à peindre pour faire peur aux gourmands. Sa femme de chambre Pompon trempa un linge dans une cuvette d’eau vinaigrée pour lui bassiner les tempes. Derrière Jeanne grimpée en courant, la pièce s’était emplie d’une demi-douzaine de silhouettes en camisole blanche qui venaient, le bougeoir à la main, s’informer du remue-ménage. Delphine de Bouhey, la belle-fille de la baronne, retourna chercher son coffret de drogues.

– Ne faudrait-il pas envoyer à Neuville prendre le père Jérôme ? demanda Pompon à la cantonade.

– C’est fait, dit Mlle Sergent, la gouvernante. Thomas vient de partir.

Personne ne pensait que la baronne eût d’urgence besoin d’un confesseur, mais le père Jérôme, l’aumônier de l’abbaye de Neuville, était un peu guérisseur. Quand elle entendit parler de lui, la malade, prise de panique, réclama son notaire aussi, pressée du désir futile de bricoler encore un peu à son testament avant de se perdre corps et biens. On dut réveiller Long-champ, le valet des jeunes Bouhey, pour l’expédier à Châtillon avec la carriole – Thomas avait pris le carrosse pour ramener l’aumônier.

Depuis deux semaines une pluie têtue trempait la Dombes qui n’était plus, ciel et terre, qu’un pays d’eau. En arrivant au château de Charmont, maître Étienne-Marie Aubriot s’ébroua au milieu du vestibule en lançant de grands éclats de voix, si bien que Jeanne ne vit qu’après un long instant, ruisselant derrière son père, Philibert qui lui souriait en secouant son chapeau.

– Mon fils se trouvant par hasard chez moi, j’ai cru bien faire en amenant le médecin avec le notaire, dit le vieil Aubriot. Voyons, mademoiselle Jeannette, que se passe-t-il ?

Le docteur Philibert Aubriot s’avança :

– Si vous le permettez, mon père, le médecin ira voir là-haut avant le notaire.

Jeanne, statufiée, regarda le songe venir à elle. Un silence profond l’étreignait, la vie, autour d’elle, se mouvait sans un bruit. Elle vit bouger les lèvres du fantôme de Philibert, tendit la main vers lui et rencontra le chatouillis, merveilleusement réel, d’une manchette de mousseline. D’un bond le flot de son sang monta lui cogner aux oreilles et lui rendit l’ouïe. « Montons-nous ? » demandait Philibert.

Comment le conduisit-elle jusqu’à la chambre de Mme de Bouhey ? Parlèrent-ils ? Elle ne devait se souvenir que de l’énorme joie charnelle qui l’avait envahie pendant qu’elle marchait de nouveau à son côté, comme autrefois, avec un corps sans poids de bienheureuse.

 
			



Depuis qu’il avait installé son cabinet à Belley, en plein Bugey gueulard, le docteur Philibert Aubriot soignait couramment et à peu de frais le trop-plein d’entrailles : une bonne ration d’ipéca, suivie d’un bon temps de jeûne arrosé de force tisanes de chicorée sauvage – il écrivait Cichorium intybus sur son ordonnance, pour renforcer la valeur de l’infusion. À cette prescription il ajoutait un discours sur les mérites d’une table simple et frugale, si judicieusement préconisée par les adeptes de la nouvelle cuisine. À Paris, où se trouvaient assez de gavés lettrés pour préférer les idées aux chapons, cette nouvelle cuisine philosophique, à base de jus et de coulis, de légumes et de lait, commençait à faire fureur dans l’aristocratie. Hélas, les provinciaux du docteur Aubriot préféraient, en continuant de bâfrer gras sans philosopher, retomber à longueur de vie dans l’indigestion, la goutte, la gravelle et l’apoplexie. N’importe : brillant bavard, le médecin ne renonçait pas à leur prêcher les délices légères du caillé et de Taraxacum dens leonis – plus vulgairement nommé pissenlit dent-de-lion par les bâfreurs qui, derrière son dos, le mettaient en salade avec une poignée de lardons frits. À Mme de Bouhey, comme à tous ses autres gloutons, le docteur Aubriot vanta son petit-lait et sa verdure sans se faire aucune illusion : un flux de ventre s’oublie, les bonnes choses restent.

– Je voudrais, disait-il avec cruauté, voir peindre, dans chaque salle où l’on mange, un gros tas de poulardes dorées planté d’une bannière sur laquelle on lirait : Vulnerant omnes, ultima necat – toutes blessent, la dernière tue !

Assis dans la ruelle du lit, il prenait tout son temps pour observer le visage de sa malade, où s’inscrivaient en grimaces les derniers spasmes de l’estomac. Le vomitif avait promptement agi, le rose d’une fine couperose revenait aux joues de la baronne, joliment. Sous les grosses boucles gris pâle échappées de son bonnet à dentelle elle reprenait un peu du délicat charme pastel de ses soixante ans charmants. Elle eut un petit sourire pour le docteur Aubriot et lui fit signe de demeurer un peu.

Aubriot ne croyait pas à la médecine mais il croyait au médecin, surtout quand il se contentait d’être là. D’une main amie il prit le poignet de la ressuscitée et fit semblant de pouvoir encore quelque chose pour elle. Dans le petit salon du rez-de-chaussée repeint à neuf, aux boiseries jaune citron rechampies de lilas, Jeanne avait fait servir une collation : un poulet, du fromage blanc, une carafe de vin de Mâcon. Faire médianoche n’était pas dans les habitudes de Philibert et elle le savait, mais il lui faudrait bien attendre son père pour retourner à Châtillon, et Mme de Bouhey, dès qu’elle serait mieux, risquait de retenir son notaire un bon moment. Faire, défaire et refaire son testament lui était une jouissance dont elle ne se lassait pas, parce qu’elle lui permettait de compter ses biens avec élégance, en les distribuant.

Sauf le cocher Thomas et Pompon, que Jeanne entendait aller et venir dans la chambre de sa maîtresse, tout le monde avait déjà regagné son lit. Le père Jérôme, rassuré, était reparti pour son abbaye, et maître Aubriot patientait au premier, dans le boudoir de sa cliente. Jeanne aurait Philibert pour elle seule. Tout à l’heure, bientôt, tout de suite, elle entendrait claquer ses talons sur la pierre de l’escalier… Son tremblement intérieur s’accentua. Elle l’avait attendu si longtemps, si fort, qu’elle avait oublié qu’il pourrait apparaître un jour à l’improviste, comme n’importe qui. Pour la dixième fois depuis un quart d’heure elle retourna se poster devant le miroir de la cheminée.

Elle s’était rafraîchie, recoiffée, parfumée. Elle ressemblait toujours, mais en mieux finie, en plus mœlleuse, à la sauvageonne qu’hier il promenait dans la campagne de la Dombes. Passionnément, la jeune fille voulait croire que c’était Philibert qui l’avait façonnée, et façonnée pour lui, par égoïsme. Que de lui et pour lui plaire elle tenait sa vivacité, son corps ferme, agile, infatigable, son regard avide capable de découvrir l’ombre d’un bourgeon sur un tilleul d’hiver encore nu, sa curiosité sans frein pour la vie des arbres, des plantes, des fleurs, ses extases devant les beautés naturelles, sa patience devant une récolte de simples à trier ou des herbiers à mettre à jour. Philibert Aubriot, ce fou de botanique, lui avait donné sa fièvre verte. Fabriquer des « botanomaniaques » était son grand jeu – ne l’avouait-il pas ?

Jeanne avait dix ans quand la maladie verte l’avait prise. Son père, un couvreur bourguignon de Saint-Jean-de-Losne, s’était tué deux années plus tôt en glissant du toit de Charmont. Apprenant alors que l’enfant n’avait déjà plus sa mère, morte en la mettant au monde, Mme de Bouhey l’avait recueillie, puis s’était amourachée d’elle et l’avait fait instruire au château en même temps que ses petits-fils Charles et Jean-François. Charles avait un an de plus que l’orpheline, Jean-François, un an de moins. Curieuse et d’intelligence aiguë, la fillette avait mieux profité que les garçons des leçons de l’abbé Rollin. Elle avait eu, de surcroît, la chance inouïe d’attirer l’attention d’un savant de Châtillon-en-Dombes : le docteur Philibert Aubriot.

Le jour où c’était arrivé, il y avait fête à Charmont, pour le mariage d’une demi-sœur de feu le baron de Bouhey. Juin chauffait le temps, et les invités, cherchant la fraîcheur, se promenaient dans le parc. Le docteur Aubriot, assis sur la terrasse au milieu d’un parterre d’admiratrices, discourait sur les eaux d’odeurs. Il aurait aussi bien pu discourir sur l’inflorescence des gentianacées ou les arêtes des poissons de la Méditerranée ! Médecin réputé diplômé par la faculté de Montpellier, botaniste et naturaliste du Roi, célibataire, bel homme de trente ans aux yeux hardis, causeur à l’esprit effervescent, de quoi qu’il monologuât, le fils aîné du notaire de Châtillon ne manquait jamais d’auditrices. Celles-ci, vêtues pour la soirée, étaient en grands paniers de soies claires. L’orateur en habit sombre semblait le cœur d’une immense corolle faite de pétales moirés, à laquelle le soleil couchant arrachait des étincelles de toutes les couleurs. Vision féerique. La petite Jeanne, éblouie, s’était avancée jusqu’à la lisière de la fleur géante… Là, elle avait été prise. Ensorcelée par la voix pleine et passionnée de l’homme dont les yeux, noirs de jais, l’emportaient sans doute en brillant sur toute la splendeur qui l’entourait

On peut tomber amoureuse à dix ans. Jeanne, à dix ans, était tombée amoureuse de Philibert Aubriot. Amoureuse d’un bloc, de la tête aux pieds, sans qu’une seule parcelle de sa menue personne en réchappât. Brûlant du besoin de faire tomber sur elle, chétive, le regard éclatant de l’adorable inconnu, la petite femme avait cherché « un truc » et, d’instinct, l’avait trouvé. Profitant d’un instant où il se trouvait seul avec le père Jérôme pour s’approcher de lui, elle avait pris sa voix la plus charmeuse : « Je vous ai écouté raconter les fleurs à parfums… Comme vous racontez bien les fleurs, monsieur ! L’abbé Rollin n’en sait pas autant. Pourriez-vous me dire quelque chose du géranium, je vous prie ? » Pas plus qu’un sot Aubriot ne pouvait résister au plaisir de s’entendre parler de ce qu’il savait : il avait raconté l’histoire du géranium. Et puis l’histoire de la tulipe. Et puis il avait pris par la main la jolie petite fille blonde endimanchée et tous les deux, oubliant la noce, étaient partis vers le potager, dont le jardinier bordait les carrés de légumes avec des plantes aromatiques. Plus tard, quand on demandait à Mme de Bouhey par quel miracle sa pupille était devenue la compagne d’herborisation d’un grand botaniste, elle riait et répondait : « Son secret est bien simple : elle adore l’écouter et il adore parler ! »

Les saisons avaient passé. L’ombre grêle du savant promeneur avait doucement grandi, sans que ni lui ni elle s’en aperçût. Ils allaient toujours l’un derrière l’autre, le nez par terre. Lui était le maître qui pense tout haut, elle était l’ânon qui trotte sur ses talons en coltinant ses boîtes à herbes. Sur les sentiers du plat pays de Dombes aux tendres couleurs délavées il lui contait l’histoire naturelle. Les prés humides, la forêt giboyeuse, les étangs lourds d’oiseaux regorgeaient de leçons multicolores, sonores, mouvantes, gaies comme pinsons et canards, écureuils et coquelicots. La belle école !

Hélas ! l’enfance la plus merveilleuse, un jour, finit. C’est à l’aube de ses douze ans que Jeanne avait soudain pensé à « Monsieur Philibert » comme à un homme, qu’elle pouvait perdre.

Mlle Marthe était en train de lui essayer une robe. Sa première belle robe, coupée dans une dauphine vert de pomme rayée de blanc, que la couturière venue de Bourg-en-Bresse appelait « à la vive bergère », en ajoutant que c’était « le dernier cri de Paris ». Le corsage allongé, très ajusté sur un corps de bougran gommé, se fermait par-devant sous une échelle de nœuds. Les manches collantes s’élargissaient au coude en entonnoir dans lequel moussait la neige de trois volants de fin linon plissé. Pour faire bouffer le jupon – assez court pour laisser voir les mignons souliers de peau blanche à bouts ronds – Mme de Bouhey n’avait autorisé qu’un demi-panier « à la janséniste », en toile piquée sur une doublure de crin. Comme il fallait toujours consoler une jeune cliente du bon sens de sa mère ou de qui en tenait lieu, Mlle Marthe avait assuré « qu’à Paris, les paniers volumineux commençaient à passer de mode », mais Jeanne n’avait nul besoin d’être consolée : éperdue de plaisir, elle se trouvait ravissante. Dans la vive bergère de son miroir elle venait de découvrir son image de femme prête à s’échapper de l’âge ingrat.

Auparavant, jamais Jeanne ne s’était trouvée à son goût Delphine de Bouhey, cette peste distinguée, et même la joyeuse Pompon lui répétaient sans fin qu’elle était trop grande, trop maigre, trop hâlée, qu’elle avait la bouche trop charnue, les épaules pas assez rondes, des mains et des pieds de paysanne tripotant au jardin et galopant sans chaussures dès que l’herbe lui semblait bonne. Quant à sa mise, elles ne lui en parlaient même pas ! L’innocente s’habillait pour être à son aise, avoir chaud ou frais – c’est tout dire ! Pompon, une fieffée coquette celle-ci, essayait parfois de la contaminer en lui retaillant des jupons et des casaquins dans de vieilles nippes de la jeune baronne mais, par malchance, Delphine raffolait des bleu-mourant, incarnat-de-rose et queue-de-serin, délicatesses qui ne tenaient pas trois jours propres sur « un garçon manqué ». D’ailleurs, c’était justement en habit de garçon que Jeanne se plaisait le mieux. Quand elle voulait s’aimer un peu dans sa glace, sans pour autant se priver de courir les bois, elle empruntait une culotte et une chemise à Denis Gaillon, le fils de l’intendant du domaine. Denis avait deux ans de plus qu’elle mais tout juste sa taille, et il avait aussi trop d’adoration pour sa Jeannette pour lui refuser même sa plus belle culotte en drap ponceau. Bref, avant de se voir transformée par Mlle Marthe en bergère d’opéra-comique, jamais Jeanne ne s’était imaginée en train de séduire même un berger. Mais voilà que, soudain, son reflet lui donnait des envies troublantes. « Ah ! avait-elle pensé, quand monsieur Philibert va me voir ainsi ! » Et elle s’était vue rougir. Elle venait de sentir se poser, sur son décolleté nu de jeune demoiselle à la mode, la brûlure du regard ardent de M. Philibert. Un délice, mon Dieu, un délice ! Un rêve lui entrait dans le corps, qui n’allait plus cesser de grandir. Elle avait commencé d’aimer un soir de ses dix ans. Elle avait su qu’elle aimait au matin de ses douze ans. Et depuis elle s’était regardée embellir en se disant qu’elle embellissait pour faire un jour le bonheur des yeux et des mains de M. Philibert.

Ayant bonne vue, bonne ouïe et le cerveau prompt, précocement mûrie par ses deuils, ses lectures, l’amitié d’un savant et la vie crue côtoyée dans les fermes du château, la Jeanne de douze ans n’était pas une oie blanche. Elle savait qu’une jolie fille pouvait intéresser son cher botaniste par d’autres talents que ceux de distinguer Eglanteria de Rosa canina. Sobre à table, le docteur Aubriot avait la réputation de l’être moins au lit. Les fleurs des champs qu’il rencontrait sur ses chemins, il ne les couchait pas toutes dans ses herbiers ! Les fleurs des villes non plus, d’ailleurs. Le naturaliste aimait abondamment la belle nature sous toutes ses formes – quoi de plus naturel ? chuchotait, indulgente, la rumeur publique. Et dans ce cas, pourquoi ne cueillerait-il pas Jeanne demain, puisque hier il avait cueilli tant de Lisette, de Pulchérie, de Madeleine et cueillait aujourd’hui tant de Marianne, de Claudette et de Margot ?

L’orpheline du couvreur Beauchamps, recueillie au château de Charmont par charité, ne se croyait certes pas assez pour devenir plus que la maîtresse du docteur Philibert Aubriot, grand bourgeois de Châtillon, dont la famille s’ornait d’un blason d’azur au chevron d’or accompagné en chef d’une étoile d’argent et en pointe d’un croissant de même. Mais cette idée ne l’attristait pas. Son siècle n’était ni prude, ni vertueux, ni bigot. De Versailles une maîtresse royale triomphante donnait le ton Pompadour à toute la France, et, dans les salons de province, à Charmont autant qu’ailleurs, la conversation se montrait libertine plutôt que romantique. Jeanne ne doutait même pas que, mise au courant de son rêve, Mme de Bouhey ne l’eût félicitée de songer à pécher avec le brillant Aubriot plutôt qu’à convoler bêtement avec Denis, lequel ne cessait de lui répéter : « J’aurai du bien, ma Jeannette, j’aurai du bien pour nourrir au moins six enfants. » Charmante perspective ! Enlaidir, accoucher, torcher, enlaidir, accoucher, torcher, enlaidir, accoucher, torcher, et ouf ! comme ça jusqu’au bout du bien de cet imbécile, si toutefois on n’y laisse pas sa peau avant ? Merci bien ! Soigner les herbiers d’un amant plein d’esprit semblait à Jeanne un sort plus grisant.

Ce qu’elle savait de la vie du médecin-botaniste la confirmait dans l’idée qu’elle lui était destinée. Battre le pays pendant dix, vingt ou trente lieues d’affilée, rentrer s’enfermer dix jours et dix nuits avec sa récolte pour s’appliquer à ses observations sans presque manger ni dormir, puis repartir pour une autre expédition suivie d’une autre retraite, voilà la vie exténuante que le docteur Aubriot s’était choisie. Les malades et les femmes lui servaient de repos. Quant au repos reposant, ce temps perdu, il n’en prenait jamais. Dévote, silencieuse, appliquée, entichée elle aussi de verdure, la petite Jeanne s’était fait admettre dans le décor de ce laborieux forcené. Aurait-elle pu, un seul instant, imaginer une épouse débarquant dans le sanctuaire du savant pour y faire le ménage, y apporter des repas à heures fixes et y pondre des marmots braillards qui pataugeraient dans les précieuses graines de Syringa chinensis ? Une telle catastrophe lui semblait si impossible que l’adolescente s’était installée dans une foi paisible en un avenir radieux où, en plus d’être acceptée, elle serait aimée.

En 1760, l’annonce du mariage du docteur Aubriot avec une inconnue du Bugey était tombée sur la rêveuse comme un coup de foudre. Deux ou trois mois auparavant, alors qu’il revenait d’une herborisation en Savoie, elle l’avait bien entendu parler à l’un de ses frères d’une demoiselle Maupin rencontrée chez une de leurs cousines mariée à un apothicaire de Belley. Mais comment aurait-elle deviné que c’était un amoureux qui parlait de sa future en disant : « C’est la sœur de l’abbé Maupin, le curé de Pugieu, une fille d’âge mûr, qui a de la philosophie et beaucoup de littérature. Par chance elle a aussi de la figure et de l’esprit et, enfin, son moindre mérite est d’avoir une fortune de soixante mille francs. » Le traître ! Son grand homme avait épousé des rentes, comme n’importe quel petit-bourgeois grippe-sou !

Brutalement arrachée à Aubriot qui avait installé son cabinet à Belley, écorchée vive, le cœur en charpie, Jeanne n’avait eu qu’un moyen de calmer sa douleur : la rage. Elle pensait à Marguerite Maupin en serrant les poings. Un gros sac d’écus et rien de mieux, voilà ce qu’était la fille mûre et philosophe du Bugey ! Encore n’aurait-elle pas eu Philibert, même pour soixante mille francs, si elle n’avait eu l’hypocrisie de se mettre à herboriser dès qu’elle l’avait connu, afin de lui faire croire qu’elle accepterait toute sa vie d’avoir les chevilles dans la gelée blanche de l’aube, les genoux tachés d’herbe, de la terre sous les ongles et des courbatures dans le dos. La menteuse ! La tricheuse ! Dieu ! qu’un savant est bête : dès qu’on flatte sa manie on en obtient ce qu’on veut, il ne voit rien sans sa loupe ! S’était-il seulement aperçu que sa vieille Marguerite portait un corps à l’ancienne baleiné de fer, cet objet barbare contre lequel il bataillait du bec et de la plume ? Dame ! il lui fallait bien contenir l’abandon de ses vingt-huit ans, à la fille mûre du Bugey. Jeanne se demandait combien de plantes elle pouvait ramasser à l’heure, coincée dans un pareil étau ? Il allait voir, Philibert, il allait voir !

Avec une espérance mauvaise, la femme-enfant avait attendu que Philibert se dégoûtât de « sa vieille » en huit jours. Puis en trois semaines. Puis en deux mois. Mais les mois s’étaient accumulés, éloignant toujours plus Belley de Charmont, creusant toujours plus en Jeanne l’absence de son amour. Il était devenu sa joie morte. Sans fin elle le promenait dans leurs anciens chemins. Son fantôme familier habitait la campagne de la Dombes à toutes les saisons, continuant, tel un La Fontaine moins poète et plus précis que le fabuliste, à lui en conter les bois et les ruisseaux, le corbeau et le renard, le thym, la belette et le petit lapin. Philibert s’appuyait à son épaule, lui prenait le bras pour l’entraîner au fond d’un fossé, tirait sur son ruban de catogan pour la faire grogner, mordait à sa tartine… Elle se soûlait avec ces souvenirs. Relevait d’une main le flot de ses cheveux et de l’autre s’effleurait le cou, pour revivre l’exquis moment du matin où il l’avait soignée d’une griffure de ronce. Elle enlaçait un arbre et posait sa joue contre l’écorce, parce qu’un jour, d’un geste brutal, bouleversant, lui ceinturant la taille il l’avait ramenée contre lui pour l’empêcher de glisser sur une pierre du gué : en n’appuyant pas, la peau du bois avait un peu le contact du drap revêche de la redingote brune aux poches avachies. Jeanne, si vivante naguère, avait fini par s’engloutir dans un rêve permanent, telle une veuve qui se berce de son passé. Les gens l’ennuyaient ; elle les trouvait frivoles à bâiller, ou ternes, ne sachant rien de rien. Ils ne devenaient intéressants que si, par hasard, ils se mettaient à cancaner sur les Aubriot du Belley. Mais ce qu’ils en racontaient alors mordait la jalouse au ventre.

Le ménage semblait heureux. On disait que le turbulent Aubriot s’était enfin acheté une conduite de son âge, travaillait le jour et dormait la nuit, dînait et soupait de plats chauds, jouait aux échecs avec son beau-frère le curé Maupin, fréquentait la messe le dimanche et, après vêpres, promenait sa femme sur le mail. Jeanne aurait tué ceux qui colportaient de tels propos. La fille mûre et philosophe du Bugey avait capturé un aigle pour en faire du pot-au-feu !

Le désespoir de la délaissée atteignit un apogée quand elle sut que Marguerite attendait un enfant. Philibert père de famille ! Quel gâchis ! Toute une nuit elle en sanglota, de douleur et de haine. Que Philibert eût un enfant de sa femme, comme n’importe quel homme du commun, c’était la trahison suprême. Elle ne pouvait pas, ne pouvait pas, ne voulait pas le supporter !

Mais peut-être n’était-ce pas vrai ? Jamais personne n’avait reparlé devant elle de l’odieux enfant de Marguerite.

 
			



Elle non plus, cette nuit, n’en parlerait pas. Les mots font exister les choses.

Lui dirait-il qu’elle était devenue jolie ? Une fois de plus elle se remit devant le miroir.

Elle portait encore la robe de sa fête d’anniversaire, en fin droguet tramé de soie. Le doux ton de miel s’harmonisait à merveille avec son teint bis, sa chevelure blond de seigle, son regard doré. Le tableau, vraiment, avait de quoi faire sourire n’importe qui – sauf Marguerite Aubriot. Jeanne, à quinze ans, était la charmeuse aurore d’une beauté. Beauté prenante : on avait envie de l’aimer, on avait envie qu’elle vous aime. D’instinct elle savait se servir en chatte de ses larges yeux mordorés auxquels l’émotion, en les humidifiant, donnait un soyeux éclat d’or lavé ; dès qu’elle le voulait on tombait dedans, fasciné. On ne remarquait qu’après l’architecture calme et classique de son visage et de son cou à la peau de santé « affreusement rustique » (pour parler comme Delphine) égayée, de chaque côté du nez, par une jonchée de rousseurs rondes. Allons, « l’asperge aux épaules pointues » ne s’était pas trop mal arrangée pendant l’absence de son bien-aimé.

Là-haut, chez la baronne, on remua des chaises…

Une dernière fois Jeanne essaya son sourire, essaya son regard, recourba ses longs cils entre deux doigts mouillés de salive, fit bouffer les engageantes de mousseline sous les manches à la pagode. Quand Aubriot entra dans le salon elle se tenait debout, appuyée contre le dossier d’un fauteuil. Elle portait tout son amour au fond de son regard, comme une éblouissante lumière d’or.

Il l’observa en silence. Ainsi l’avait-elle souvent vu, lorsqu’il rentrait d’un voyage, observer une bouture plantée avant son départ, en touchant chaque détail d’un œil aigu avant d’adresser à l’ensemble un sourire content.

– Allons, c’est bon, finit-il par dire. Je vois qu’en deux années ma sensitive a joliment poussé.

Il s’approcha de la table ronde qu’on avait apportée devant la cheminée :

– Je ferai avec plaisir ce que je viens d’interdire à madame de Bouhey : souper gras. Mon ancienne élève me tiendra-t-elle compagnie ?

Pour la seconde fois elle nota qu’il ne s’adressait pas directement à elle, comme s’il avait peine à raccorder le « vous » courtoisement dû à la jeune fille au « tu » familier qu’il donnait naguère à la fillette. Mais, comme alors, il l’avait appelée « ma sensitive », du doux nom de fleur dont il l’avait baptisée parce qu’il pouvait la faire tressaillir, telle une feuille de mimosa, rien qu’en l’effleurant.

Elle s’attabla en face de lui. Assise sur un tabouret, ses avant-bras nus croisés sur la nappe, les yeux plantés dans son dieu, béate, elle le contempla, qui mâchait son blanc de volaille entre deux giclées de paroles. Sa voix… Il lui rendait sa chère voix perdue. C’était une jouissance qui inondait la chair de Jeanne, lui mollissait les os, lui fondait la mœlle… Mais de quoi parlait-il donc ? Pour une fois, elle n’écoutait que sa voix. Et comme il était beau !

Il portait un habit superbe, en écarlate beige de gazelle. Une couleur incroyable pour son Philibert ! Horriblement salissante. Lui qui prétendait ne se plaire qu’en vieille veste râpée, il ressemblait cette nuit à une gravure de chez Pernon, le tailleur lyonnais des élégants. Comme le mariage vous change un homme quand la mariée lui apporte soixante mille francs de dot ! Jeanne s’enfonça les ongles dans les bras pour ne pas crier de jalousie : jamais son Philibert à elle n’avait été aussi luxueux que l’époux de Marguerite Maupin. Partagée entre l’adoration et le refus elle détailla le riche galonnage de l’habit et les boutons d’argent ciselé, la fine mousseline de la chemise, la cravate à jabot fraîchement plissée, la perruque poudrée à frimas. Et penser que c’était sans doute la riche bourgeoise mûre du Bugey qui avait choisi tout cela, pour se donner un mari encore plus beau que nature !

– … mais si mademoiselle Pompon ne trouve pas Papaver rhœas chez le pharmacien de Châtillon, elle en trouvera assurément chez Jassans, à l’apothicairerie de l’hôpital.

– Pour quoi faire ? demanda machinalement Jeanne, dont le cerveau venait par hasard de capter Papaver rhœas.

– Mais voyons, dit avec surprise le docteur Aubriot, pour les cataplasmes qu’elle doit mettre sur ses paupières enflammées. Souvenez-vous-en pour elle, qui n’a pas de tête : les pétales séchés doivent infuser dix minutes dans une chopine d’eau bouillante. Quant à Petroselinum sativum, l’été, vous en aurez à volonté, sous forme de persil frisé à feuilles crêpues, dans le jardin de mon père. Faites-en de la tisane par décoction en employant feuilles et racines, et donnez-en deux tasses par jour à madame de Bouhey ; ses rhumatismes s’en trouveront bien. Et maintenant que j’en ai fini avec mes devoirs de médecin, voulez-vous que je vous résume le plan de l’ouvrage que je suis en train d’écrire sur les arbres et les arbustes de la Dombes ?

– Oh ! fit-elle, l’avez-vous donc enfin commencé ?

– Oui. Et je voudrais n’être pas sec. Je souhaite que le lecteur puisse sentir le paysage dans mon style, tout ce charme simple qui…

Il laissa sa phrase en suspens, posa son couteau, repoussa son assiette et s’accouda lui aussi sur la table. Son regard rapproché de la jeune fille s’adoucit, caressa le blond visage avant d’aller se perdre dans son projet :

– Mieux que personne, Jeanne, vous pouvez comprendre ce que j’aimerais savoir décrire…

Elle frissonna toute. Il l’avait appelée Jeanne. Pas Jeannot, comme lorsqu’elle courait en culotte dans son ombre. Pas Jeannette, comme tout le monde. Il l’avait appelée Jeanne, d’un prénom qu’il dénudait pour la première fois. Pendant tout le temps qu’il se tut, la syllabe longue – Jeanne – demeura entre eux, lourde et douce. « Presque un secret d’alcôve », se dit-elle, chavirée de joie. Ils étaient de nouveau seuls au monde. Enfermés tous les deux dans la bulle d’intimité que créait dans l’obscurité du salon la lumière tressaillante des bougies, ils étaient aussi seuls qu’autrefois dans une éclaircie de la forêt, lorsque l’abominable Marguerite n’existait pas.

Comme si lui aussi se sentait pris par le charme du moment il ne poursuivit qu’à voix plus lente, un peu détimbrée :

– Ce que je voudrais mettre dans mon histoire naturelle de la Dombes – si je m’en trouve le talent – c’est… la buée blanche d’un ciel d’hiver qui s’accroche aux branches des bouleaux. Le goût juteux de l’herbe en juin. Le pressentiment qui vous fige au bord d’un étang, caché dans les roseaux, juste avant la chute d’un vol de cols-verts. Le galop lourd d’un chevreuil qui vient sur vous vent debout… Dans la voix si étrangement lénifiée de Philibert elle entendit le galop lourd piquer droit sur elle et vit la bête passer soudain, ombre fugitive, entre les troncs tigrés de soleil. Il fallait qu’elle lui dise qu’elle comprenait. Qu’elle comprenait tout ce qu’il voulait écrire, sans qu’il ait besoin d’en expliquer rien. Très bas, elle murmura :

– En somme, monsieur Philibert, vous allez écrire nos souvenirs ?
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« Sa femme l’ennuie, sa femme l’ennuie, enfin ! sa vieille femme l’ennuie, j’en suis sûre ! »

En une seule heure d’intimité Philibert avait rendu, intacte, son espérance à Jeanne. Il reviendrait. Il avait besoin qu’elle l’écoute écrire son livre. Il reviendrait et il oserait. Ses bras l’envelopperont, la broieront contre sa poitrine. Sa bouche… Non, il n’y avait pas de verbe pour imaginer ce que lui ferait sa bouche ! Donnez-moi vite, mon Dieu, donnez-moi demain le baiser de Philibert, donnez-moi…

– Jeannette !

Du fond de sa bergère à oreillettes la baronne Marie-Françoise de Bouhey avait reniflé l’air du salon :

– Jeannette, je t’ai demandé de nous faire griller des tartines, non pas de les faire brûler.

– Jeannette n’est jamais à ce qu’elle fait, jeta aigrement Delphine. Comment sentirait-elle le pain fumer ? De fumée, sa tête est déjà pleine. Dieu merci, l’abbé Rollin a mieux réussi l’éducation de mes fils que celle de votre pupille. Eux, du moins, ont les pieds sur la terre.

– Ce n’est que trop vrai, dit la baronne. Vos fils sont des Bouhey pur-sang. Quand ils ont de la fumée quelque part, c’est plein les bottes. On remplit les ustensiles qu’on a.

Delphine pinça les lèvres, se leva brusquement :

– Je vais voir pourquoi notre thé n’arrive pas.

Elle sortait pour ne pas répliquer à sa belle-mère.

Jeanne éclata de rire, posa son assiette de tartines noircies sur la table à café et vint s’asseoir sur le tapis, aux pieds de la baronne :

– Vous taquinez toujours madame Delphine. Pourquoi ne l’aimez-vous pas ?

– Elle m’a fait deux petits-fils à l’image de mon fils. Comme s’il ne suffisait pas que j’aie, moi, fait le père à l’image du grand-père ! Enfin, nulle femme n’est tenue à l’impossible, aussi jamais aucune n’a rien tiré de bon d’un baron de Bouhey : les Bouhey sont soudards de père en fils.

– Mais beaux. Le couloir des portraits est plein de très beaux hommes.

– Et de très beaux chevaux. Et rien de tel qu’une suite de beaux hommes montant de beaux chevaux pour galoper à la ruine d’une maison. Pareille galerie de portraits équestres va très bien avec des toits pourris et des vaisseliers vides. Quand je me suis mariée, les Bouhey n’avaient plus une cuillère.

– Mais tant pis ? Votre beau colonel, vous l’aimiez, et, pour racheter de l’argenterie, vous aviez l’or d’une lignée de drapiers.

– Je l’aimais, je l’aimais… La bonne idée d’étourdie, vraiment ! Vous épousez un colonel, vous vous retrouvez mariée à un régiment. Au prix où sont les uniformes ! Surtout dans la cavalerie, où il faut mettre un cheval entre les jambes de la culotte. Je voulais que mon fils François rompe avec la tradition de famille, qu’il achète une compagnie d’infanterie, mais ouiche ! point d’affaire : tant qu’un Bouhey n’est pas à cheval il croit qu’il lui manque une partie de son cul.

– Oh ! madame, voyons ! fit Delphine, qui rentrait au salon suivie de Pompon, laquelle portait un plateau chargé de tasses en porcelaine du Japon.

– Delphine, ne faites pas votre bégueule, vous savez que je déteste cela, dit la baronne.

– C’est que je suis peinée de vous entendre si souvent mal parler de nos officiers. Mon époux – votre fils, madame – se bat pour le Roi et…

– Mon fils – votre époux, madame – se bat parce qu’il ne sait rien faire d’autre. La guerre est son plaisir comme elle a été le plaisir de son père, de son grand-père et de tous les Bouhey avant eux.

– La guerre, un plaisir ? Les lettres que je reçois de François sont bien tristes.

– Oh ! mais oui ! Ils nous écrivent que la guerre est triste, parce que nos larmes font partie de leur jeu. Mais eux ne pleurent pas sur les médaillons que nous leur avons pendus au cou ; quand nos portraits sont mouillés, c’est qu’ils ont pris la pluie ! Car la vérité, c’est que la guerre est gaie. De plus en plus : le maréchal de Saxe a inventé le théâtre aux armées, et notre Roi, le souper galant dans les tranchées. Pendant qu’ici nous tremblons pour eux, là-bas nos officiers mangent gras, boivent sec, jouent gros et culbutent…

– Madame, cria Delphine, outrée.

Marie-Françoise de Bouhey lui sourit avec suavité et conclut tranquillement :

– Croyez-moi, Delphine, au bonheur d’un noble guerrier du siècle, il ne manque qu’une bonne drogue contre la vérole. Pompon, apporte-nous d’autre pain. Ou des croquets. Jeannette a laissé brûler nos tartines.

Delphine, cette fois, ne put retenir une cruauté vengeresse :

– Une veuve de Fontenoy devrait-elle, madame, parler si haut du bonheur des soldats ?

Un éclair meurtrier passa dans les clairs yeux gris de la baronne, qui gronda :

– Que pouvez-vous deviner, vous qui croyez à la gloire des veuves, du mal d’être veuve ? Je sais qu’il est de bon ton chez les vôtres d’avoir eu un mort à Fontenoy et de l’exhiber comme une distinction reçue du Roi. Mais ne vous en déplaise, ma fille, chez les drapiers d’où je viens on estime que la mort n’excuse pas la bêtise de l’avoir cherchée à grand frais, quand on pouvait sans bourse délier rester vivant chez soi. Mais en voilà déjà trop sur ce sujet. Le thé n’est-il pas servi ?

Elle fouillait ses poches avec impatience :

– Jeannette, trouve-moi ma tabatière, je l’ai encore égarée. Crois-tu que je puisse prendre un croquet avec un peu de gelée de cassis ? Ton ami Aubriot m’a lavé le corps à si grande eau de chicorée que je m’y sens de la place pour tout un gigot.

Le père Jérôme, qui entrait sur le mot « gigot », se mit à rire :

– Je venais voir si vous étiez remise : j’entends qu’oui ! Mais quant au gigot… Monsieur Aubriot ne vous aurait-il pas mise à une diète moins riche ?

– Il est fou ! Contrairement aux on-dit, le mariage ne l’a pas changé, il fait toujours un médecin aussi peu chrétien. Si je l’écoutais, je ferais flageller mes rhumatismes avec des gerbes d’orties et je me nourrirais comme mes vaches, en broutant de l’herbe ! Çà, Jeannette, que t’a-t-il raconté cette nuit, après m’avoir fait vomir mes tripes ?

Le roulement d’une voiture sur la cour pavée dispensa Jeanne de répondre.

– Voilà madame de Saint-Girod et sa sœur, dit-elle après un coup d’œil jeté par la fenêtre.

– Quand on parle du loup on en voit les brebis, ricana la baronne.

Toute la province savait qu’Étiennette de Rupert et Geneviève de Saint-Girod avaient été deux des maîtresses du docteur Aubriot.

Toujours vive et jolie en dépit de ses trente-cinq ans sonnés, la comtesse de Saint-Girod ne perdit pas de temps pour en arriver au but de sa visite :

– Mais je ne vous vois pas malade du tout ! s’exclama-t-elle en embrassant Mme de Bouhey. On m’a pourtant rapporté que vous aviez souffert la nuit passée d’un malaise affreux, au point d’avoir envoyé chercher le docteur Aubriot. Il séjourne donc chez son père ? Vous a-t-il rassurée sur votre état ? Doit-il demeurer plusieurs jours à Châtillon ? Lavez-vous trouvé vieilli ?

– Voyons, dit la baronne en riant, quelle question retiendrai-je ? Souhaitez-vous des nouvelles de la malade ou des nouvelles du médecin ?

– Ma foi, dit avec franchise Mme de Saint-Girod, la mine de la malade m’a déjà ôté tout souci pour elle.

– Bon, dit la baronne. Dans ce cas, sur le médecin, interrogez plutôt Jeannette, qui l’a examiné plus longtemps que moi.

– Vraiment ? fit Mme de Saint-Girod, fixant sur la jeune fille un regard luisant.

Jeanne lui renvoya un regard de défi. Yeux dans les yeux, elles se souvinrent. À l’insu de la compagnie elles revivaient une scène vieille de plus de deux ans, qui s’était passée dans le jardin des Aubriot. En ce temps-là Geneviève de Saint-Girod consultait fréquemment le médecin de Châtillon pour… ses vapeurs et, un après-midi qu’elle ressortait de son cabinet la perruque bousculée, elle était passée devant Jeanne, occupée à étendre sur une planche des graminées à sécher. La jalouse avait poignardé la maîtresse d’un regard aigu. Geneviève s’était arrêtée, penchée pour prendre par le menton l’adolescente interdite, qu’elle avait contemplée sans se presser. Après quoi : « Ma mie Jeannette, avait-elle lâché avec insolence, n’usez pas votre peine à me détester, vous aurez votre tour. Je vous prédis que vous serez un jour couchée dans l’herbier de votre maître. Vous y serez une assez belle espèce blonde : Nimphea fidelia. »

Geneviève lâcha la première les yeux de Jeanne, chercha une phrase qui lui serait pénible :

– Aubriot vous a-t-il parlé, Jeannette, du prix de vertu qu’il veut fonder en l’honneur de sa vertueuse épouse ?

– Un prix de vertu ? ! répéta Jeanne, incrédule.

– On le prétend, dit Geneviève. Voilà ce que c’est que d’aller se fourrer dans le lit d’une sœur de curé : on se tartufie.

– Je m’en vais, dit le père Jérôme, ne se levant que d’une fesse.

– Rasseyez-vous, mon père ! commanda la baronne. On va nous apporter une tourte de frangipane. Et vous savez bien que Dieu a beaucoup changé depuis la mort de Louis XIV et ne s’offusque plus de rien.

– Vraiment, il sera bien plaisant de voir Philibert Aubriot récompenser une fille d’avoir gardé son pucelage, dit Étiennette de Rupert en riant. Il avait habitué sa province à lui faire plutôt des cocus que des rosières !

– En matière de chasteté, il y a surtout des vocations tardives, dit la baronne.

– Mais enfin, s’écria Jeanne, je suis certaine que cette histoire de prix de vertu est une calomnie !

– Ma chère enfant, remarqua le père Jérôme, vous défendez monsieur Aubriot comme s’il était accusé de vouloir fonder un prix de vol à la tire.

Mme de Bouhey lorgna sa pupille avant de renifler une prise d’un air songeur.

On apporta la tourte de frangipane et un pot de sirop d’orgeat. Étiennette de Rupert prit une grosse part du gâteau. Elle trouvait consolant que Philibert se moralisât en même temps qu’elle s’épaississait : elle n’était pas seule à s’éloigner de l’âge de leurs cabrioles.

– Ne verrons-nous pas le capitaine, ce soir ? demanda brusquement Geneviève de Saint-Girod.

L’adultère était le passe-temps favori de la frétillante comtesse, et elle n’avait pas encore eu le capitaine baron François de Bouhey. Un beau mâle sanguin, rompu à chevaucher : elle y aurait bien goûté. Depuis qu’il avait pris ses quartiers d’hiver dans son château, elle l’aguichait.

– Mon mari n’est pas à Charmont, dit Delphine, ravie de décevoir Geneviève. Il est parti faire des hommes. Sa compagnie a des trous.

Geneviève s’étonna :

– Doit-il faire lui-même ce bas travail de recruteur ?

– Ma belle amie, intervint la baronne, le paysan est devenu malin. Pour l’avoir il ne suffit plus de lui battre le tambour et de le soûler en lui promettant la belle vie aux armées, du vin, du beurre et de la fesse à gogo. Il sait depuis beau temps que cette belle vie-là est pour les officiers, que lui aura plutôt des poux et des coups. Aussi pisse-t-il contre les affiches des recruteurs. Mais si le beau capitaine se dérange en personne pour parler de haute paye et de gloire… L’épaulette en or clinquant, cela marche encore.

– Bah ! fit Étiennette, si le capitaine ne trouve pas assez d’hommes il leur ajoutera quelques passe-volants pour le jour de la montre. Aujourd’hui, cela se fait couramment.

En effet, comme on trouvait de plus en plus difficilement des recrues, et d’autant que le commissaire des guerres les exigeait beaux hommes, des miséreux de haute taille gagnaient leur pain et leur vin en se louant aux capitaines et aux colonels pour les jours de montre. On les costumait en « culs-blancs » avec des culottes et des sarraus de toile blanche et, la parade terminée, on les renvoyait se faire pendre ailleurs en attendant de les enrôler de nouveau. En les portant morts ou disparus après le premier combat de la campagne, leur officier retombait juste dans son compte d’hommes : la paperasserie royale avait son dû – mort ou vif.

– Je ne suis pas contre l’emploi des passe-volants, dit la baronne. J’aime que des morts à la guerre puissent resservir. Cela contente tout le monde.

Visiblement, la conversation énervait Delphine ; son tambour à broder tressautait dans sa main. Elle se piqua un doigt et finit par dire d’un ton sec :

– Le baron de Bouhey n’a jamais usé et n’usera jamais de passe-volants. François a le point d’honneur chatouilleux. Il ne trompe pas son roi.

– Eh bien ! c’est dommage, dit la baronne sans se gêner, car nos paysans sont fatigués de se faire tuer pour de bon. Nous voilà en guerre avec l’Angleterre et la Prusse depuis six ans, c’est trop longtemps. Quand le Roi exige trop, ses sujets sont en droit de tricher.

– Dieu nous pardonne ! s’exclama le père Jérôme. Ne nous voilà-t-il pas en train d’écouter des paroles républicaines ?

– Oh ! fit légèrement Geneviève, de nos jours, mon père, tant de choses se disent qui devraient être punies, par le Roi tout de suite ou par Dieu plus tard… Mais Dieu est devenu coulant et le Roi laisse aller.

– Oui, on prétend le Roi fort indulgent, dit le père Jérôme.

– Cela n’est-il pas plus poli que de le prétendre indolent ? demanda la baronne avec ironie. La marquise de la Pommeraie, qui est très liée avec les Choiseul, raconte que le duc souffre mille morts dès qu’il doit le remuer un peu. Les réformes les plus urgentes demeurent en panne, le ministre ne lui arrache sa signature que par force ou par ruse, on croirait que Louis XV ne signe plus une ordonnance que par lassitude. Mais après tout, il est roi depuis quarante-sept ans, règne depuis bientôt quarante, on serait las à moins. Il ne gouverne plus, il dure. Il est dans un âge où l’on tient à ses habitudes, même aux pires. Dieu devrait rappeler les rois à Lui dès qu’ils atteignent leur cinquantaine.

– N’écoutez pas, mon Dieu ! murmura le père Jérôme en se signant précipitamment.

Delphine affecta de se signer aussi, ce qui fit hausser les épaules à sa belle-mère :

– Ne croirait-on pas, à vous voir tous les deux si choqués, que tout le monde est content de Louis XV alors qu’au contraire, tout le monde le critique ?

– Les idées du duc de Choiseul ne sont peut-être pas toutes bonnes à admettre, remarqua Delphine. François dit qu’il est question de doubler le corps d’artillerie, mais de licencier plusieurs régiments d’infanterie. Comme les fantassins n’ont pas des têtes à faire des artilleurs, la réforme rejettera une grosse fournée d’officiers sur leurs terres, avec trois sols de pension pour y vivre.

– Ma foi, beaucoup ne seront pas plus gueux au village qu’ils ne l’étaient en garnison, dit la baronne. Le métier de guerrier, chez nous, coûte plus qu’il ne rapporte.

– Et on parle encore de changer les uniformes, soupira Étiennette. Ce serait aussi dans les projets du duc de Choiseul.

– Comment ? Encore ! s’écria Mme de Bouhey. On croirait qu’en France la première qualité d’un ministre de la Guerre est d’avoir des idées neuves pour habiller ses armées, de sorte que le premier mérite d’un officier soit d’avoir un bon tailleur. J’espère que Choiseul ne veut pas tout modifier, de la tête aux pieds ? Je viens de recevoir un mémoire pour la dernière casaque de François, deux culottes de peau et trois…

Le père Jérôme bâilla discrètement dans sa main. Ces dames étaient encore parties pour chiffrer par le menu ce qu’il en coûtait d’être mère, épouse, sœur ou tante de militaire sous le règne de Louis XV et, familier des châteaux, l’aumônier se trouvait déjà assez informé du prix de tout. Par chance, Mme de Bouhey fit bientôt tourner la conversation :

– Bref, dit-elle, l’infanterie et la cavalerie sont des carrières du passé, de l’époque où un gentilhomme adorait se ruiner. L’avenir est sur la mer. La mer peut rapporter gros. Tout officier de la Royale a le droit de pacotiller.

– Beau droit pour un gentilhomme ! lança Delphine avec dédain. Pacotiller, ce n’est jamais qu’acheter des marchandises ici ou là pour les revendre ailleurs. C’est du commerce. Commercer, c’est déroger.

– Déroger ! répéta la baronne agacée. Ce mot, ma fille, ne sent-il pas son vieux temps ? J’admire qu’un officier de terre puisse mettre une ville à sac, tuer, piller, brûler, violer sans déroger, tandis qu’un officier de mer dérogerait pour s’être gagné quelque fortune sans nuire à personne ? Dieu merci, on voit que même les chevaliers de Malte ne semblent pas gênés par leurs quartiers de noblesse pour courir faire leur pelote sur les vaisseaux de l’Ordre ou sur ceux du Roi. J’en connais qui s’autorisent même à sentir quelque peu la flibuste !

Le petit œil bleu de la comtesse de Saint-Girod s’alluma :

– Est-ce au chevalier Vincent que vous pensez, madame ?

Sa sœur Étiennette se mit doucement à rire. Mme de Rupert avait un rire tendre, mœlleux, de colombe grasse. On pouvait la désirer rien que pour son rire prometteur d’une volupté gaie, et beaucoup d’hommes ne s’en faisaient pas faute.

– Le beau chevalier Vincent sent bon le corsaire, dit-elle. Le vent de la course sur un homme, quel parfum grisant !

– Mummm…, ronronna Geneviève avec gourmandise.

Jeanne, qui n’avait dit mot depuis un bon moment parce que la conversation l’ennuyait, s’était rapprochée en entendant parler de la mer :

– Pourquoi donc n’ai-je jamais vu ce chevalier-corsaire que vous semblez tous si bien connaître ? demanda-t-elle.

– Tu étais bien petite la dernière fois qu’il est venu chasser à Charmont, lui répondit la baronne. Mais tu le verras à la fin de ce mois. J’ai su qu’il redescendrait de Paris à Marseille environ ce temps-là et je l’ai prié à ma fête.

Geneviève se mit à crépiter de questions :

– Vraiment ? Et y viendra-t-il ? Et au fait, ne devrais-je pas vous prendre, comme chaque année, deux ou trois personnes à coucher ? Qui me donnerez-vous ? Aurai-je le chevalier ?

– Moi aussi, ma chère baronne, je donnerais volontiers l’un de mes lits au chevalier Vincent, glissa Étiennette affriolée.

Chaque année, au début du printemps, avant que son fils ne partit rejoindre sa compagnie pour la campagne d’été, la baronne douairière de Bouhey donnait une fête à Charmont. Il y avait grande chasse, grand souper, le bal et tout son train. Comme ses invités se trouvaient toujours trop nombreux pour être tous logés au château, elle en distribuait dans les maisons amies du voisinage.

– Je vous donnerai qui vous voudrez, sauf le chevalier, dit-elle avec malice aux deux sœurs. Vous savez fort bien que Vincent se logera tout seul et comme de coutume à Vaux, chez la belle Pauline.

– Toujours, alors ? fit Geneviève d’un ton boudeur. Son affaire avec madame de Vaux-Jailloux tourne au mariage de la main gauche. Depuis combien d’années sont-ils ensemble ?

– Six, dit Étiennette, aussi vite que si elle les avait comptées souvent.

– Six ans ! s’écria Geneviève. C’est à peine croyable. Six ans ! Ce n’est plus de la fidélité, c’est de la paresse.

Jeanne ne put se retenir :

– Et pourquoi, madame, ne s’aimerait-on pas pendant toute une vie ? demanda-t-elle avec agressivité.

Avec ensemble les trois dames dirigèrent trois sourires attendris vers l’ingénue, à laquelle Geneviève donna une tape-caresse sur la joue :

– Jeannette, nous reparlerons de ce sujet avec vous dans vingt ans.

– Vous savez, dit la baronne, la belle Pauline et le beau Vincent s’aiment séparément au moins deux années sur trois, ce qui peut bien tripler la durée d’une passion. Cette fois, on n’avait pas vu le chevalier à terre depuis la fin de 1759. L’Ordre l’avait prêté au Roi pour servir dans la mer des Indes.

– Eh bien ! fit observer Jeanne, votre brillant corsaire n’a rien sauvé là-bas ! Depuis que le gouverneur, monsieur de Lally-Tollendal, a dû capituler dans Pon-dichéry, l’abbé Rollin dit qu’au traité de paix les Anglais nous prendront les Indes.

Mme de Bouhey observa sa pupille avec une surprise amusée :

– Je ne savais pas, Jeannette, que tu t’intéressais à nos comptoirs des Indes ?

– Je m’intéresse à toutes nos colonies, dit Jeanne sérieusement. La France doit avoir des colonies.

– Bah ! mais quelle idée ? s’étonna Geneviève. Ma chère Jeannette, tous les gens sensés sont anticolonialistes. Même le Roi, même ses ministres, même les philosophes. Vous qui lisez Voltaire, n’avez-vous pas lu ce qu’il a écrit pour supplier Choiseul de ne pas gaspiller nos soldats à la défense des arpents de neige du Canada ? Des neiges, nous en avons notre content sur nos propres montagnes, et pour n’en rien faire.

– Cela se trouve bien que Voltaire ne veuille plus du Canada, puisque les Anglais nous l’ont déjà pris, dit Jeanne froidement. J’espère qu’ils auront la bonté de nous laisser au moins nos îles à sucre et celles de l’océan Indien.

Le regard de Mme de Bouhey pesait toujours sur Jeanne, interrogateur :

– Aurais-tu, par hasard, l’intention de t’en aller un jour herboriser aux îles, ma Jeannette ?

– Mais oui, mais oui, pourquoi pas ? intervint Delphine, dont la voix se fit méprisante. Je sais d’où vient cette nouvelle rêverie, madame. Depuis peu, notre abbé Rollin est pris par le mirage des îles. Ayant ici bon gîte, bonne table et bonne compagnie, notre petit collet songe avec envie au sort des gibiers de potence et des filles de la Salpêtrière qu’on déporte aux îles pour y travailler la canne à sucre.

– Madame, vous manquez d’imagination, dit Jeanne, dont les ailes du nez palpitaient. L’abbé songerait plutôt aux îles comme à des terres vraiment bénies, où Dieu n’a pas marqué les différences entre les hommes. Quant à moi, c’est à leur beauté florale que je rêve.

Delphine voulut répliquer, mais Mme de Bouhey la prévint : les prises de bec entre Jeanne et Delphine pouvaient aller loin, elle le savait et ne leur en permettrait pas une devant des visiteuses.

– Allons, coupa-t-elle d’un ton badin, je propose que nous reparlions des îles quand nous aurons le chevalier Vincent, qui les connaît. Jusque-là remettons, et goûtons plutôt de cette pâte de coings que ma belle-sœur Charlotte m’a rapportée de Neuville. Je tiens que vous la trouverez meilleure encore que celle de l’abbaye Notre-Dame.

Depuis un moment le père Jérôme s’était assoupi, le nez piqué vers son giron, mais l’odeur de la confiserie qu’on découpait le réveilla miraculeusement :

– Il faut reconnaître, soupira-t-il, que nos dames chanoinesses n’ont pas leurs pareilles pour réussir les confits de fruits.

– Oh ! fit la baronne, elles n’ont pas leurs pareilles pour bien d’autres bonnes choses ! Elles officient en cuisine avec des raffinements d’alchimistes !

L’aumônier opina du chef :

– Nos dames sont friandes, oui, oui, nos bonnes dames sont friandes. Mais telle la religion d’un pays, telle la religion de ses religieux, n’est-il pas vrai ?

– En tout cas, dit Étiennette, votre prieure m’a fait goûter des pois divins. Ne pourrais-je avoir sa recette ?

– Ah ! les pois de notre prieure ! fit le père Jérôme en joignant ses mains. Leur léger parfum de crème à la menthe… En saison, quand monseigneur l’évêque vient faire son piquet à notre prieure, il lui joue toujours un litron de pois accommodés à sa façon contre la collection reliée de ses mandements de l’année passée.

Ces dames se mirent à rire de bon cœur.

 
			



Debout devant l’une des portes-fenêtres du salon, Jeanne était ailleurs, bien loin du potager des dames de Neuville. Son regard dévalait la pente du parc jusqu’à la coulée vive de l’Irance, que suivaient deux files de hauts peupliers. Les peupliers étaient encore tout noirs d’hiver, mais bientôt ce serait le temps des peupliers verts, que les bourrasques bousculeraient à grand bruit. La jeune fille ne savait pas pourquoi, depuis son enfance, le vaste frissonnement des feuillages tanguant au vent la comblait d’une sensation, mi-voluptueuse, mi-angoissée, qu’elle recherchait. C’était… comme une attente, que cette musique d’orage faisait lever en elle. En s’y laissant aller les yeux clos, elle finissait par se sentir elle aussi balancée par la forte brise, devenait voile de vaisseau et s’emportait dans un long voyage pris entre les deux bleus de la mer et du ciel, vers un horizon noyé dans le soleil. Arrivée là-bas, elle se promenait dans un jardin des Hespérides, sous des nuages d’oiseaux scintillants. En passant sous un oranger elle levait la main, cueillait une pomme d’or et l’épluchait pour y mordre en même temps que Philibert : leurs baisers de là-bas avaient un goût d’orange. Les îles…

Terres d’asile. Aux îles, les bergères épousent leurs princes et les bergers, leurs princesses. Aux îles il n’y a pas de castes, pas de grands, pas de petits. Aux îles il y a seulement des hommes et des femmes aux cœurs aventureux, qui se cherchent de la vie neuve à travers une abondance inconnue, offerte à toutes les mains. Quand la leçon de géographie du jour revenait sur les îles – et elle y revenait sans cesse – Jeanne et l’abbé Rollin s’aidaient, ardemment, à croire aux paradis terrestres de la mer des Antilles et de l’océan Indien. Les deux pauvres du château, bien logés, bien nourris, bien vêtus et même bien aimés, avaient besoin, en plus, que l’égalité existât quelque part, et plutôt dans un beau décor.

« Je me demande si ce chevalier Vincent saura quelque chose de la flore et de la faune de ces îles ? se demanda-t-elle. Un marin, est-ce que cela regarde autre chose que les ports et les filles des ports ? »
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Comme elle le faisait si souvent, la baronne s’arrêta devant le grand portrait du colonel Jean-Charles de Bouhey. Une somptueuse image bleue, rouge et or, voilà tout ce qui demeurait d’un vainqueur de Fontenoy. Le reste – les restes – avait été enseveli à la sauvette dans une église proche du charnier : deux ou trois morceaux de viande sanglante, qu’un valet avait tirés à grand-peine d’un affreux hachis d’hommes et de chevaux.

Le bougeoir que tenait Jeanne éclairait la peinture de bas en haut, doucement, comme avec piété. Le visage touché de lumière tendre souriait avec bonté. Le colonel devait ne plus sentir le froid de sa mort jusqu’à ce que sa veuve se remît en marche vers sa chambre.

– Jeannette, dit-elle en y entrant, ne me crois pas quand je te dis du mal de mon Jean-Charles. Il valait ma dot. Il ne faut d’ailleurs jamais croire une vieille dame qui se plaint : elle ne fait que se regretter. Brrr… Avril n’est pas chaud, cette année. Remets donc une bûche au feu. Voudrais-tu avancer le tabouret sous mes pieds ? Là, merci. Mon châle sur les jambes… Eh bien, tu n’as plus qu’à me retrouver une fois de plus ma tabatière.

À grands coups de soufflet Jeanne arrosa d’air la bûche neuve qui fumait. Une courte flamme bleue en jaillit, puis une vigoureuse langue rouge monta manger la fumée.

– Tu ne te déchausses pas ?

– Si, dit Jeanne.

Elle adorait marcher sur ses bas, en creusant voluptueusement ses pas dans le grand tapis des Gobelins qui recouvrait tout le centre du parquet, épais, élastique comme une pelouse mille fois tondue et roulée.

Il y avait sept ans maintenant que la chambre de la dame de Charmont avait ébloui pour la première fois une petite fille sortant d’une maison de pisé, mais la jeune fille ne se lassait pas d’y venir. La pièce était très vaste, agrandie encore de tout le paysage qui entrait par trois hautes fenêtres, dont celle du milieu ouvrait sur un gracieux petit balcon de pierre demi-rond. De la place où la baronne se tenait chaque matin pour écrire, on voyait depuis la rangée de pots-à-feu bordant la terrasse jusqu’au lointain bois de Romans, dont elle pouvait regarder changer les saisons par-dessus le rideau des peupliers de l’Irance. Le lit à la polonaise drapé de soie rouge cerise, les boiseries peintes en bleu canard autour de panneaux de Perse à grands motifs d’oiseaux, la dorure des cadres et des bois des fauteuils, le lustre de Venise aux fleurs multicolores – tout cela donnait à la chambre un climat joyeux, tonique, qui portait plus à la lecture ou à la conversation qu’à la paresse. Aussi, là reprenaient souvent sans retenue des propos de salon que Jeanne ou Marie-Françoise avaient envie de pousser plus loin. Rien ne leur était plus doux, ni plus nécessaire, que ce moment-de-nuit qu’elles se donnaient l’une à l’autre, presque chaque soir, avant de se coucher. Elles parlaient de tout et de rien, à petit bruit de confidence, ou se taisaient ensemble, dans le silence toujours plus dense où s’engourdissait la maison.

Ce fut le surlendemain de son indisposition que la baronne revint sur un propos de Jeanne qu’elle avait plusieurs fois ruminé :

– Dis-moi, fit-elle, as-tu vraiment envie de partir pour les îles ?

– Disons que j’en rêve. Je suis curieuse et j’aime rêver – cela vous étonne-t-il encore ? Vous parliez de la mer, d’un corsaire… Les îles vont bien avec. Je suis tout émoustillée à la pensée d’approcher un corsaire. Croyez-vous qu’il me fera danser ?

– Prends garde à ton cœur, Jeannette ! Vincent est un conquérant.

– On saura lui résister, dit la vierge de quinze ans avec une assurance outrée. On n’est pas de la cire molle dont on fait les victimes d’un pirate.

– Oh ! fort bien ! dit la baronne en riant. Mais prends garde quand même : une jeune fille se trompe beaucoup sur sa nature, avant d’avoir vu le pirate. Le pirate peut être beau.

– Le chevalier Vincent est beau ?

– Tu me donneras ton avis. D’ordinaire, il plaît.

– Parlez-moi de lui.

– Je le connais peu. Depuis ses quatorze ans Vincent vit à cheval sur la mer. Il navigue, bataille, commerce… Mon vieil ami Pazevin, l’armateur marseillais, dit qu’il court à toutes les nouveautés de marine, de science, de négoce ou d’industrie avec un appétit de requin. Né pauvre, il s’est prodigieusement enrichi.

– Oui ? fit Jeanne, avec une moue déçue. En somme, ce chevalier est surtout un chercheur d’or ? N’a-t-il pas tout de même quelque idéalisme ?

– Qu’appelles-tu idéalisme ? Les vieux mots qu’un philosophe assis trouve au bout de sa plume, ou les terres neuves que cherche un marin debout sur son gaillard d’avant ? Pour moi, je pense qu’il y a de tout dans un corsaire, même de l’idéalisme.

Jeanne fixa la baronne avec surprise :

– D’où connaissez-vous donc si bien l’âme corsaire, madame ?

– J’ai connu des corsaires. Autrefois. Quand je passais encore mes hivers à Paris. Mais ne me fais pas tes yeux d’or les plus tentants, Jeannette, je n’ai pas de roman vécu à te raconter.

Puis brusquement, se laissant aller dans un lointain sourire :

– Il y a quelque quinze ans, j’aurais volontiers aimé certain corsaire malouin… Si tard qu’il soit, on n’est jamais à l’abri d’une douce bêtise qui passe. Mais elle passait bien tard, justement. Tomber amoureuse en automne… et d’un amour plus jeune que soi…

– Cela se fait.

– Cela se fait. Moi, je ne l’ai pas fait. J’ai retourné l’affaire sur toutes ses facettes, et devant tous mes miroirs… J’ai pesé le pour, j’ai pesé le contre… J’étais devenue, ô horreur ! une femme sensée. C’est un jour douloureux, Jeannette, que celui où l’on s’en aperçoit. On sait alors que plus jamais le cœur ne l’emportera sur la tête.

Affectueusement, Jeanne prit la main que déformait un rhumatisme du pouce et se mit à la caresser du bout des doigts. La baronne eut un petit rire et reprit, impatientée contre son abandon :

– Mais qu’as-tu à faire de mes mélancolies de grand-mère ! Vois-tu, la tisane de chicorée ne me vaut rien. Oserais-tu descendre à la cave à cette heure-ci ?

– Non, dit Jeanne.

– Écoute, ma chérie, raisonnons sans fanatisme : deux ou trois doigts de vin de Condrieu me feraient un bien fou, je le sens.

– Non, répéta Jeanne. Oseriez-vous bien, vous, boire du vin de Condrieu à onze heures de la nuit ?

– Mais oui !

– Pardonnez-moi, mais vous n’en aurez pas. Monsieur Philibert m’a dicté votre régime, je m’y tiendrai.

– Hé ! que ton Aubriot aille au diable avec ses ordonnances punitives ! Il sera cause que mon meilleur vin se gâtera. Le Condrieu doit être vite bu.

– Il se laissera fort bien boire par d’autres que vous.

– Distribuer mon Condrieu ? Un vin si rare, si recherché qu’il faut prier pour en avoir !

– C’est donc un bon vin de messe. Donnez-le au curé de Châtillon.

La baronne regarda sa pupille de travers. Elle était en train de prendre son parti d’un peu la tourmenter. Depuis l’avant-veille elle en mourait d’envie, hésitait, s’avançait jusqu’au bord de sa question et reculait sans la poser mais, ce soir, puisque Jeanne lui refusait un petit plaisir, elle allait s’en offrir un autre :

– Tu as de l’esprit, ma belle, dit-elle. Bien assez pour te moquer de moi, mais pas assez pour te moquer de toi.

Et comme la jeune fille, étonnée, l’interrogeait du regard :

– Viens t’asseoir sur mon tabouret, que je te voie quand tu vas me mentir, reprit-elle. Voyons, Jeannette, toi qui es jeune, belle et pas sotte, pourquoi perds-tu ton temps à aimer un homme marié à des lieues de toi et qui ne t’aime pas ?

Jeanne reçut la question comme s’il se fût agi d’un boulet de canon mais ne cilla pas, ni ne mentit :

– J’aime monsieur Philibert, c’est vrai, madame. Depuis quand le savez-vous ?

– Dame ! Son nom seul te fait rayonner. Mais qu’espères-tu de cette lubie ? Veux-tu continuer longtemps encore à faire l’amour toute seule, à vingt-cinq lieues de poste de son objet ?

– Il reviendra. Sa femme l’ennuie.

– Déjà ? Il te l’a dit ?

– Je l’ai compris. Je suis certaine qu’il reviendra bientôt vivre à Châtillon.

– Admettons cela. Il n’y reviendra pas sans sa femme et son enfant ?

Sans répondre, d’un coup d’épaule désinvolte, la jeune fille secoua cette limaille pendue à Philibert – la femme, l’enfant.

– Ah ? fit la baronne. Fort bien. Tu as quinze ans, tu es belle, tu as de l’esprit, et tu t’apprêtes à te contenter des quarts d’heure d’amour qu’un amant te donnera entre deux portes ?

– Je l’aime.

– Je l’aime, je l’aime ! Voilà un bon motif pour une romance idiote, ma mie. Aujourd’hui tu aimes un absent, demain tu aimeras un distrait, et les distraits sont encore plus douloureux à aimer que les absents car c’est à leurs heures, et non plus aux nôtres, qu’il faut les prendre et les laisser. Franchement, ne pourrais-tu te chercher un amour plus agréable à vivre que le docteur Aubriot ?

Jeanne se dressa toute droite, le visage enflammé, les poings serrés :

– Je l’ai aimé le premier jour où je l’ai vu, je l’aimerai jusqu’au bout de ma vie !

– Espérons que ce sera seulement jusqu’au bout de sa vie, ma Jeannette, corrigea doucement la baronne. Aubriot a vingt ans de plus que toi. Allons, rassieds-toi. Tu ne peux pas avoir plus de quinze ans, mais je peux essayer d’oublier que j’en ai soixante. Parlons entre femmes, crûment. Jeannette, je ne veux pas à toute force t’empêcher de coucher avec Aubriot si tu le mènes jusque-là ; je voudrais t’empêcher d’en souffrir.

– Oh ! fit Jeanne.

La liberté de langage de Mme de Bouhey arrivait encore à la surprendre. La baronne ne se souciait pas de mâcher ses mots, et ce soir moins que jamais :

– Ne commence pas si tôt à rougir, dit-elle, nous ne faisons qu’entamer le sujet. Je te disais donc que l’aventure amoureuse me semble un divertissement charmant, à condition qu’on en puisse pleurer sans trop se faire de peine.

– Si je deviens la maîtresse de monsieur Philibert, je n’en aurai ni regrets ni remords, dit Jeanne agressivement.

– Hé ! qui te parle de remords ? Quel remords ? Celui que tu aurais de faire tort à madame Aubriot ? Va, rassure-toi là-dessus : l’air malheureux de l’épouse de votre amant est comme l’air infect qu’on respire à Paris : on s’y fait tout de suite, et même avec plaisir. Non, ma mie, ce n’est ni le regret ni le remords qui tuent la maîtresse d’un savant. Elle meurt du même mal que toutes ses femmes : l’ennui.

– L’ennui ! Comment pourrais-je jamais m’ennuyer avec un amant qui s’appellerait Philibert Aubriot !

Mme de Bouhey eut un fin sourire :

– Oui, dit-elle, à ton âge on se fait beaucoup d’illusions sur le mot amant. Mais un amant très occupé vous oublie tout aussi bien qu’un époux. Ton Aubriot vit dans sa tête, entre ses loupes, ses verdures et sa cafetière. Crois-moi, il a bien assez d’une femme pour le déranger cinq minutes de temps en temps. Jamais un homme de cabinet ne fait un amant plaisant. Sais-tu qui fait un amant plaisant, souriant, serviable ? Un petit abbé. Un petit abbé galant, cela s’entend, mais l’espèce est répandue. Quand je vivais à Paris j’en voyais dans tous les boudoirs. Pour l’usage quotidien ils n’ont pas leurs pareils. Ils savent les manières, les belles lettres, les potins, tous les jeux, la musique, ils sont délicieusement hypocrites, et ils ont même parfois assez de latin pour lire des ouvrages… très utiles au bonheur des dames. Enfin ils ont tout leur temps pour vous, le service de Dieu leur en laissant beaucoup. Eh bien, Jeannette, que dis-tu de mon discours ?

– Vous m’excuserez de n’en pas rire, dit Jeanne d’une voix sourde. Vous badinez d’un sujet qui me mettrait le cœur sur les lèvres si je vous en parlais.

La baronne se pencha pour lui relever le visage entre ses deux mains :

– Tu l’aimes donc tant ? demanda-t-elle avec tristesse.

Jeanne ne répondit oui qu’en remplissant ses yeux d’un flamboiement d’or humide.

– Tant pis, soupira la baronne. Puis changeant de ton brusquement :

– Puisqu’il en est ainsi, Jeannette, laisse-moi préparer ton affaire avec toi, et au mieux. Laisse-moi te marier.

– Bah ! fit Jeanne, n’en croyant pas ses oreilles.

– Écoute, écoute ! J’ai un très bon parti sous la main. Tu ne l’as pas remarqué parce que tu n’as que ton botaniste en tête, mais j’ai bien vu, moi, que ce n’est pas seulement pour faire le troisième à l’hombre que le procureur Duthillet vient à Charmont deux soirs par semaine. Cet homme-là te mange des yeux, au point qu’il ne fait que perdre. Louis-Antoine Duthillet est un bourgeois de bonne souche, logé dans l’une des plus belles maisons de Châtillon. Il roule carrosse à lui et doit bien tirer de son greffe trente mille francs par an. Sa famille est bien établie alentour, qui à Trévoux, qui à Dijon, qui à Lyon. Tu auras soupers et spectacles en ces villes, et bal chez le gouverneur à la Saint-Louis. Là, tout franc, que penses-tu du sieur Duthillet ?

Regard arrondi, bouche entrouverte, Jeanne avait écouté Mme de Bouhey sans parvenir à la croire sérieuse. Après ce silence médusé son rire sonna de si bon cœur qu’elle ne pouvait plus l’arrêter.

– À la bonne heure ! s’exclama la baronne. J’aime que tu ries de mon Duthillet. On ne discute avec lucidité que d’un homme dont on peut rire.

– Mon… on Dieu ! Le procur… reur Duthillet ! hoquetait la jeune fille entre ses roulades de rire. Un homme tout… out noir, avec une si sévère per… erruque à marteaux !

– Il serait bien ingrat s’il ne portait du noir, dit la baronne, riant aussi. Comment donc ! Voilà un homme constamment et avantageusement en deuil de tout le monde : le tiers des successions qu’il règle demeure en ses caisses. Aussi te ferai-je remarquer que ses habits noirs sont de soie ou du plus fin drap d’Angleterre, et coupés par Pernon de Lyon. Et il ne se sert que de mouchoirs en toile de Cambrai.

Par jeu, Jeanne fit mine de discuter du projet saugrenu :

– Cet homme si noir ne vous paraît-il pas bien vieux pour moi ?

– Ma belle, un mari est toujours trop jeune quand on rêve d’un amant ! D’autant qu’en la circonstance le mari aurait trente-quatre ans, et l’amant trente-cinq.

Vexée, Jeanne se mordit les lèvres.

– Par ailleurs, reprit Mme de Bouhey, une procureuse ne manque jamais de jeunesse : bon an, mal an, l’étude de son mari loge cinq ou six clercs de vingt ans. Tous seront amoureux de toi. Ils te regarderont passer en rougissant, déposeront des bouquets sur ta fenêtre de chambre et le plus effronté te fera du pied sous la table. Les avocats de la ville te courtiseront aussi et te couvriront d’étrennes chaque premier de l’an, pour que tu leur fasses avoir des causes. Cela t’amuserait beaucoup, je t’assure, d’être madame la procureuse de Châtillon.

– Vivre avec un autre homme que monsieur Philibert ne pourra jamais m’amuser, dit-elle avec emportement.

– Il ne s’agit pas de vivre avec un autre homme, mais de vivre avec un mari, dit patiemment la baronne. Et on peut toujours vivre avec un mari, parce qu’on a mille autres choses à faire. Crois-moi, ma chérie, le mari s’oublie, le mariage reste. Gouverner une belle demeure ne manque pas d’agrément. Puis, te souviens-tu assez que la maison Duthillet est à deux pas de la maison Aubriot ? S’il revient, tu l’auras presque au pied de ton lit.

Qu’arrivait-il au rêve d’amour de Jeanne, si longtemps pieusement caché ? Mme de Bouhey l’exposait au grand air avec un réalisme tranquille qui révoltait la romanesque.

– Au moins, articula-t-elle avec effort, au moins, madame, vous parlez pour rire ?

– Oui, dit la baronne. Je parle pour que tu ries dans la vie au lieu de pleurer. Dans la maison d’un mari à son aise, même en plein chagrin d’amour on rit de temps en temps. On a l’âme dolente, mais de belles robes et de bons dîners, et une voiture pour courir à ses rendez-vous sans se crotter.

Jeanne renifla une grosse bouffée de colère et lâcha d’un trait :

– On a aussi un mari dans son lit quand on revient de ses rendez-vous !

Elle avait croisé ses bras sur sa poitrine, comme pour se défendre d’un viol.

– Nous y voilà ! s’exclama la baronne. Les jeunes filles deviennent d’un romantisme ! Les romans modernes ne vous valent rien.

– Ou je serai à monsieur Philibert ou je ne serai à personne ! dit Jeanne d’une voix farouche.

– Tais-toi ! commanda rudement la baronne. J’enrage quand j’entends des sottises sortir d’une fille intelligente. Tu sais très bien que le monde va comme il va. Pour y vivre commodément, il faut qu’une femme soit où à un mari ou à Dieu. La vie avec Dieu n’est agréable que pour les filles bien nées. Les autres sont ses serves.

– Aussi n’ai-je jamais songé à m’enfermer dans un couvent ! Je travaillerai. N’ai-je point quelques talents ?

Le regard gris de Marie-Françoise perdit son éclat de mauvaise humeur, s’embua de pitié :

– Tu n’es pas un jeune homme pauvre, ma Jeannette, mais une jeune fille pauvre – un état encore plus cruel à porter. Si je ne t’ai pas bien mariée avant de disparaître, moi partie, que penses-tu devenir ? Iras-tu mendier chez les autres un tabouret de lectrice après avoir refusé d’avoir un fauteuil de maîtresse chez toi ?

– Je sais que je n’ai rien que vos bontés, madame, dit Jeanne d’une voix oppressée. Est-ce une raison pour que j’accepte de me vendre au procureur Duthillet ? Si j’avais le malheur de vous perdre… Oh ! je vous en supplie, ne me parlez plus comme si j’étais déjà une femme, ajouta-t-elle en enfouissant son visage dans la jupe de la baronne. Je veux être petite encore un moment…

Mme de Bouhey se mit à lui caresser les cheveux à deux mains.

– Calme-toi, allons, calme-toi, dit-elle avec tendresse. C’est vrai, que tu es encore petite. Hélas, moi, je ne suis plus jeune. Le temps qui me reste à te donner commence à filer vite. Aujourd’hui la montre de mon grand-père me suffirait, qui n’avait qu’une aiguille, celle des heures. Pardonne-moi de te bousculer, c’est moi qui suis pressée. Je deviens pleine d’impatience pour faire le bonheur de ceux que j’aime.

Jeanne releva vers sa tutrice son visage ruisselant de larmes :

– Mon bonheur serait d’être à monsieur Philibert. Je n’imagine pas d’autre bonheur pour moi. Est-ce que je ne suis pas assez jolie pour gagner contre sa vieille Marguerite ? Quand j’aurai encore un peu plus de gorge ?

– Tu es folle, dit la baronne désolée. C’est une pitié qu’une femme ne comprenne jamais assez tôt que sa beauté ne lui a pas été donnée pour réjouir un seul homme, mais pour s’en réjouir avec plusieurs.

 
			



Elle aurait tellement voulu dormir ! Sombrer dans le sommeil, au fond duquel l’attendait sûrement Philibert. Mais ses nerfs exaspérés la tenaient éveillée, et ses pieds gelés aussi. Elle sauta de son lit, ralluma sa bougie, passa un jupon et enfila son gros caraco, se rechaussa, attrapa le bougeoir… Prenant soin d’enjamber les lames craquantes du parquet du couloir elle atteignit l’escalier et descendit dans la cuisine.

Son idée était de cuire de l’eau pour remplir « le moine anglais », si Pompon ne l’avait pas déjà pris. Cette invention nouvelle importée de Londres avait été offerte à la baronne, mais sans la convaincre d’abandonner ses briques chaudes, et c’était Pompon la frileuse qui couchait avec le moine anglais, surtout depuis qu’elle avait lu, dans le Mercure de France, que cet objet douillet ne valait pas moins de vingt-quatre livres : le plaisir de se mettre vingt-quatre livres sous la plante des pieds apaisait pour une heure sa fringale de luxe.

La chambrière avait pris le moine. Jeanne balança à monter le lui arracher de son lit, haussa les épaules et se pelotonna sous le manteau de la cheminée pour y songer au tiède. Elle avait besoin de « faire du courage ». L’expression lui venait de son père. Quand le couvreur Beauchamps se sentait fatigué, il s’étirait fort et disait en souriant : « Je ne me sens pas de bien bel allant, ce matin, ma Jeannette, il va falloir que je fasse du courage. » Et il se préparait une solide trempée de pain, moitié vin, moitié eau, qu’il mâchait lentement Quand c’était sa fille qui lui paraissait découragée devant le balai ou un panier de racines à éplucher, il lui offrait le même remède, en ajoutant du sucre dans la trempée. À ce souvenir la grande Jeanne s’attendrit sur la petite et chercha des yeux la chopine de clairet que Delphine faisait tirer du tonneau chaque soir pour servir le lendemain matin à tremper le pain du déjeuner de son fils cadet. Le clairet était sur la table, à côté du pot de bouillon gras et des deux œufs que Jean-François devait manger en plus de sa soupe au vin. Jeanne sortit du pain de la huche, se tailla une tartine, cassa les deux œufs et battit une omelette, ranima un coin de feu. Dix minutes plus tard, assise de nouveau sous le manteau de la cheminée, son assiette sur les genoux, la chopine à ses pieds, elle soupait. Et manger, vraiment, lui faisait du courage. Le poids de son cœur s’évaporait. Elle se resservit un gobelet de clairet.

Avant sa dernière conversation avec sa tutrice, jamais Jeanne n’avait pensé mieux que vaguement à ce jour lointain, enfoui dans les brumes du futur, où elle devrait peut-être quitter Charmont. Demain avait été occupé, totalement, par l’image de Philibert. Demain, c’était Philibert revenu à Châtillon. Demain, c’était sa bonne vie de petite fille reprenant à son ombre, avec des caresses en plus. Mais cette nuit elle apprenait d’un coup que, pour se créer un avenir, il lui faudrait inventer autre chose que son passé amélioré. Pendant deux ans elle avait joué à la Belle au Bois dormant attendant le retour de son prince, et elle se réveillait seule dans une cuisine morte. Autour d’elle nul joyeux remue-ménage, ni valets ni servantes ni chiens qu’une bonne fée eût tirés du sommeil en même temps qu’elle, pour la rassurer. Mais il est vrai que le prince lui-même était toujours en Bugey, où il était heureux et faisait des enfants sans elle. Une crue de larmes lui monta aux yeux, qu’elle chassa en secouant rageusement la tête. Elle but encore un grand coup de clairet. Non ! elle ne laisserait pas son destin se décider sans elle !

Son destin naturel, c’était l’injustice. L’ayant souvent pressenti, elle y avait peu réfléchi. Mais voilà que l’injustice risquait de prendre une forme concrète. Si elle ne bataillait pas pour se tailler dans le monde une vie à son goût, elle n’aurait qu’à y user à petit feu la vie amère d’une déclassée. L’enfant avait été sortie de sa caste, mais l’adulte ne serait reçue de plein droit dans aucune autre : toute bonne place au soleil, elle devrait se la conquérir. Sa chère baronne avait raison : si Jeanne refusait d’employer tous ses atouts pour sortir de l’impasse elle risquait de moisir lectrice chez quelque douairière, c’est-à-dire domestique du premier étage. Elle aurait été belle pour rien, intelligente pour rien, instruite pour rien. Aujourd’hui, parce qu’elle était belle, un homme lui tendait la main pour la hisser dans une vie bourgeoise. Pour son esprit et ses connaissances, quel autre homme lui offrirait un état seulement décent ? Même un simple amateur d’histoire naturelle ne se contente pas d’une femme pour secrétaire.

Quand elle se beurra coléreusement une seconde tartine, une idée familière lui traversa la tête : « Et si je m’habillais en jeune homme une bonne fois pour toutes ? » Cette idée la remettait toujours de bonne humeur. Elle se voyait, allègre et bien à son aise dans le bel habit ponceau de Denis, les cheveux noués en queue, le tricorne enfoncé sur la tête, un bâton sur l’épaule et son baluchon au bout D’un pas vif elle descendait vers Marseille où, sur le grand bleu de la mer, dansaient les voiles de la grosse aventure. Elle se mit à sourire en s’imaginant propriétaire, par-delà le beau voyage, de milliers d’arpents de terre des îles, qu’elle mettrait en culture. Du sucre, du café, du coton, du poivre, de la muscade, de la girofle… La fortune ! De pleines cargaisons de louis d’or ! Ah ! c’est alors que M. Philibert regretterait de n’avoir épousé que soixante mille francs de dot !

Elle avait bu maintenant presque toute la chopine de clairet. Le vin folâtrait dans ses veines, elle se sentait d’une légèreté ! Demain lui était facile, si facile… Avoir l’homme qu’on veut, au fond, rien de moins impossible ? Lorsque Jeanne dissertait d’amour avec ses amies Émilie et Marie, les hommes de leurs envies finissaient toujours à genoux dans leurs jupes. C’est la femme qui mène le jeu, cela se sait, il suffit qu’elle s’y mette sans honte et sans peur… et avec de l’argent. Ça oui, avec de l’argent. Quand Émilie dressait un plan de bataille pour se piéger un hypothétique amant, c’était fou ce qu’elle dépensait ! En toilettes, en perruques, en parfums, en soupers où elle n’offrait que du ruineux, du vin de Champagne et des mets rares saupoudrés d’épices aphrodisiaques affreusement chères !

Jeanne se demanda si une procureuse, aussi bien qu’une marquise ou une fille d’Opéra, fait servir du vin de Champagne à ses soupers ? Un mari riche… évidemment. Rien de plus commode pour faire tourner la tête d’un autre homme en lui jetant de la poudre plein les yeux. Sans aucun doute, M. Duthillet, premier procureur de Châtillon, possédait dans ses coffres de quoi traiter sans lésiner les invités de sa femme. Jeanne égoutta le reste du clairet dans son gobelet et se mit à le laper à petits coups de langue espacés en s’enfonçant avec complaisance dans l’adultère douillet. Oui, sa chère baronne devait avoir raison, Duthillet aurait sûrement de bons à-côtés.
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Au printemps, le château de Charmont s’éveillait vers six heures. Le premier bruit venait de la cour pavée et c’était le grincement d’un treuil : Bouchoux, l’homme à toutes peines, puisait l’eau. Pendant ce temps, Nanette, toujours la première levée, faisait gros feu dans la cuisine. Bellotte ne descendait qu’un peu plus tard de sa mansarde. La Tatan, qui depuis vingt ans régnait sur les marmites du château, ne se montrait pas avant huit heures ; mais, dès qu’elle se montrait, on l’entendait ! Derrière elle se traînaient en bâillant Mlle Pingault, la chambrière de Delphine, et Pompon, celle de la baronne, qui se trouvaient un coin chaud devant l’âtre pour commencer leurs commérages du jour en buvant leur lait cafeté. À neuf heures pile, arrivaient d’abord la poitrine noire en proue puis à sa suite toute l’imposante personne de Mlle Sergent, la gouvernante. Quinquagénaire et moustachue, dévouée avec férocité aux Bouhey chez qui elle était née, la Sergent régnait sur la domesticité avec un absolutisme sans faille : Charmont était très bien tenu.

Le domaine était prospère. Marie-Françoise de Bouhey avait été très bonne gestionnaire de sa fortune, en dépit d’un époux toujours pressé de se ruiner en chevaux et en fêtes. À la mort de ses parents, au lieu de se faire payer ses parts d’héritage elle les avait laissées dans les deux fabriques de serge d’Amiens et d’Abbe-ville que son unique frère, Mathieu Delafaye, exploitait à leur commun profit. Plus tard, les deux fils de Mathieu grandis, elle les avait attirés en Dombes pour les établir à Lyon dans le négoce de la soie, dont la mode, lancée par la Cour, favorisait l’essor. Ayant financé les débuts de ses neveux Joseph et Henri, la tante tirait maintenant de beaux bénéfices de leur vigoureuse réussite, comme elle en tirait aussi d’une petite manufacture de drap du Languedoc, qu’elle avait rachetée mourante et fait revivre en y insufflant de l’argent frais. Enfin, depuis une dizaine d’années, elle prenait régulièrement des parts dans les armements de son ami Pazevin de Marseille et la mer ne la décevait pas.

Son goût affirmé pour l’industrie et le commerce ne l’avait pas empêchée d’accomplir un devoir qu’elle s’était donné, en rachetant au fil des ans les trois fermes et les étangs jadis vendus par son beau-père. Cela n’avait pas été facile, les paysans commençaient à se coaliser contre l’accaparement des terres par leurs seigneurs. La dame de Charmont s’était pourtant tirée de ses rachats sans faire surgir trop de fourches. N’étant pas née dans l’aristocratie elle n’en avait pas les préjugés. Peu lui importait que fussent ou non respectés tous ses droits seigneuriaux, dont la plupart vexaient les paysans sans presque rien rapporter aux maîtres. Alors que beaucoup de châtelains, soit nécessité soit arrogance, luttaient désespérément contre l’érosion de leurs privilèges, ressuscitant même parfois les plus désuets, la fille des drapiers ne sentait aucune peine à se montrer coulante. Son intendant avait ordre de fermer les yeux quand ceux qui devaient le cens « oubliaient » cinq poules, trois canards ou un agneau dans leur impôt de l’année, ou quand les moissonneurs friponnaient sur le champart. En 1762, se faire rendre exactement « la part du seigneur », vous pensez ! Puisque la baronne n’y songeait pas de trop près, ses paysans, ma foi, l’aimaient bien… ou s’en donnaient l’air. De toute façon, dans les campagnes, la fin du règne de Louis XV n’était pas à la violence contre le château, mais plutôt à la grogne contre un ennemi plus étranger : le fisc royal et son peloton de collecteurs – de vautours, de pourris, d’affameurs ! Car jamais, bien sûr, on n’aurait fait avouer aux paysans qu’ils étaient mieux nourris et plus heureux sous Louis XV que leurs aïeuls ne l’avaient été tous Louis XIV. Ils tenaient à se plaindre le plus fort possible. Toutefois autour de Charmont ne se déguisaient-ils pas en haillons et ne se cachaient-ils pas pour manger du jambon, comme ailleurs trop de leurs frères de misère devaient le faire pour tromper la rapacité de leurs châtelains, que le moindre signe de mieux-être décuplait. Mme de Bouhey avait le plaisir de voir de solides potées sur les tables de ses fermes, elle mariait des beautés rurales coquettement mises, discutait avec des métayers aux joues pleines, vêtus de bons habits et chaussés de bons souliers.

Tous ses gens avaient libre accès auprès d’elle. Elle les recevait dans sa chambre dont elle ne descendait qu’à deux heures pour le dîner, ayant passé sa matinée à dicter des lettres à l’abbé Rollin qui lui servait de secrétaire, à disputer et à régler ses comptes avec Gaillon, son intendant.

M. Pipon, son homme d’affaires lyonnais, ne venait de la ville qu’une fois par semaine, mais alors il arrivait tôt. Il se trouvait justement là ce matin où éclata soudain, dans la maison, un tapage de cris et de galopades qui montait de la cuisine. La baronne dut tirer quatre fois sa sonnette avant que Pompon, rose et tout animée, vint enfin la renseigner :

– C’eut la Tatan, madame, qui course la Nanette pour l’aplatir à coups de tisonnier ! La gloutonne a mangé les œufs et bu tout le clairet de notre petit monsieur !

– Voilà bien du bruit pour deux œufs et une chopine de mauvais vin, dit la baronne. Cette fille ne mange donc pas son soûl à table ?

– Elle dévore ! Mais elle avale en plus tout ce qu’elle peut attraper. C’est comme une maladie qu’elle a. Mais jusqu’ici, jamais elle n’avait osé prendre les…

Jeanne, en poussant brusquement la porte de la chambre, interrompit la cancanière :

– Pompon, avant que Tatan ne tue la Nanette, descendez lui dire que c’est moi qui ai soupé à minuit avec ces œufs et le clairet.

– Ah bah ? fit la baronne.

Pompon, demeurée bec ouvert, ne songeait pas un instant à obéir.

– Allez donc ! lui répéta Jeanne.

Quoique ne souriant pas, la jeune fille était pourtant bien charmante dans son négligé de cotonnade blanche, avec le fleuve lisse et blond de ses cheveux lui coulant sur le dos. Mme de Bouhey l’observa avec une attention soutenue.

– Monsieur Pipon, demanda-t-elle, auriez-vous l’obligeance de passer un moment dans mon boudoir ? Et toi, Pompon, file délivrer ton message.

– C’est, dit effrontément la chambrière, que si je m’en vais je perdrai la fin de l’histoire ?

– Mais non, dit la baronne, puisque tu écoutes aux portes.

Pompon sortit, tira la porte sur elle et colla son oreille au bois.

– Eh bien ? lança tout de suite la baronne. Tu refuses du vin de Condrieu à onze heures pour boire à minuit la piquette de Charmont ? Ne sais-tu pas que dans le mauvais vin on ne trouve que l’ivresse ?

– J’avais besoin de faire du courage. Je suis venue vous dire…

Elle s’arrêta. Pour la soulager Mme de Bouhey se leva et vint s’asseoir devant sa coiffeuse : ainsi lui tournait-elle le dos. Elle lui tendit un peigne d’ivoire et d’argent :

– Commence donc à me coiffer…

Dans le miroir imparfait de la coiffeuse, qui lui renvoyait adouci de flou le visage de sa tutrice, Jeanne cueillit le regard gris attentif et reprit fermement :

– Je suis venue vous dire que si vous pouvez vraiment, madame, m’avoir le procureur Duthillet, je le prendrai.

Cinq jours plus tard, Jeanne et le procureur étaient accordés.

Alors les mariages se décidaient vite, au moins dans la noblesse et la grande bourgeoisie. Une seule soirée faisait parfois l’affaire, les futurs s’entr’apercevant pendant l’heure d’un souper, entre un chandelier et une pyramide de fruits. En discutant cinq jours Mme de Bouhey avait pris le temps de penser à tout.

M. Duthillet s’était montré aussi empressé et aussi généreux qu’elle l’avait espéré de la part d’un bourgeois de trente-quatre ans, orphelin et point avare, qui avait pris de l’amour pour une jeunesse. Au contrat, Duthillet reconnaîtrait à son épouse un avoir de trente-cinq mille livres qu’elle pourrait prélever sur ses biens liquides et lui laissait en sus, s’il venait à décéder, la jouissance de sa maison toute meublée, avec mille francs de rente. Pour sa part, Mme de Bouhey donnerait un trousseau complet, de menus bijoux d’or, une toilette garnie d’un nécessaire d’écaille et d’argent et une bourse de cinq cents écus. À cette jolie dot le capitaine baron François de Bouhey avait offert d’ajouter Blanchette, la jument que Jeanne montait et adorait. La fille du couvreur Beauchamps s’établissait de manière à faire rêver dans les chaumières.

Le mariage avait été fixé à la mi-septembre. Dès les fiançailles conclues, des pièces de mousseline, de batiste, de lin et de demi-hollande, des dentelles et des rubans, de fin drap d’Abbeville, du droguet et quelques aunes de soieries furent commandés à Paris et à Lyon, mais on convint que la couturière et les fingères à la journée ne seraient engagées qu’en mai, la fête de Charmont passée. Laurent Delafaye, le petit-neveu de la baronne, n’en apporta pas moins tout de suite les deux pièces de soie que son père et son oncle offraient à la future mariée : une faille blonde changeante au chatoiement rosé et un lourd broché blanc à bouquets rouges. Un présent royal ! De quoi faire somptueuse figure de procureuse aux bals de la Saint-Louis. Pompon poussa des cris de grisette chatouillée au bon endroit et s’engloutit avec ivresse dans ces premiers chiffons de noce. La soubrette de la baronne était bien décidée à vivre ce mariage-là un peu à son compte, chantonnait de joie et répétait à Jeanne, dix fois le jour, qu’elle était née coiffée.

La fiancée, elle, se sentait bizarre. Titillée par l’allégresse de Pompon, rassurée par la réserve courtoise de Louis-Antoine Duthillet, réchauffée de sourires, interrogée, enviée, embrassée, félicitée, Jeanne avait l’impression de vivre à la surface d’elle-même. Une vie agréable lui courait sur l’épiderme. C’était plaisant comme le contact d’une jolie robe neuve, mais pas plus. Et ce plaisir était fragile quand Pompon l’avait drapée dans la soie à bouquets rouges et qu’elle s’était devinée ravissante dans la toilette qu’on en tirerait, elle avait eu peine à s’empêcher de pleurer, comme si la pensée d’être ravissante pour paraître au bras de Louis-Antoine ne lui inspirait que du regret. Il lui était difficile de penser à son fiancé autrement que comme à un homme noir assez élégant et de parfaites manières, qui conversait et jouait aux cartes sans jamais élever le ton. Aussi bien était-ce cet homme-là qu’elle épousait : un juriste affairé le jour devenant le soir bourgeois de compagnie et n’ayant guère, entre les deux, plus d’un quart d’heure d’intimité à donner à sa femme, pour parler de la pluie et du beau temps, du dernier concert et du prochain dîner. Sans doute ferait-il, après tout, un mari plus que passable, un bon ami sûr et discret ?

Il lui fit un premier présent charmant, une bonbonnière en porcelaine de Sèvres emplie de praslines ; elle était en forme de cœur et finement peinte d’un groupe d’amours fessus rehaussé à l’or fin. La manufacture de Sèvres ne s’était ouverte qu’en 1759 et ses objets étaient encore des raretés. Enchantée d’en recevoir un, Jeanne tendit sa main à Louis-Antoine et ne détesta pas le léger baiser qu’il y posa. Il la pria de l’accompagner le lendemain à Trévoux où il avait à faire au Parlement, et la baronne le permit.

 
			



Pompon, radieusement endimanchée, servait de chaperon distrait. Jeanne, roulant carrosse, saluée de tous côtés par des curieux souriants puis vite admiratifs, vivait sa première journée de procureuse. Pendant que Louis-Antoine vaquait à ses affaires, elles se promenèrent tout leur content dans les rues à boutiques et osèrent, pour se reposer, entrer chez l’Arménien. L’Arménien passait pour le meilleur cafetier de la ville et elles se régalèrent de son moka, qu’il servait avec de la confiture à la rose. Tout comme ceux de Paris, certains cafetiers de province commençaient à joliment décorer leurs salles et celle de l’Arménien, petite, était à panneaux bleu céleste et or, égayée par des miroirs et un lustre à pendeloques, meublée de guéridons de marbre blanc Pompon, une cuillerée de rose en bouche, gloussait de volupté :

– Ah ! mademoiselle, ne vous disais-je pas bien que vous étiez née coiffée ? Un si bon homme, qui m’a l’air de si bien vivre ! Vous pourrez vous offrir tous les plaisirs, des robes, des spectacles, des goûters dans les boutiques de chocolat, des voyages en chaise de poste, les pots de rouge les plus chers, des dîners d’écrevisses à la campagne… Ah ! mademoiselle, prenez-moi avec vous à Châtillon – il vous faudra bien une femme de chambre ?

– Je me doutais que vous voudriez épouser monsieur Duthillet en même temps que moi, dit Jeanne en riant.

– Ah ! mademoiselle, c’est qu’on n’a jamais rien inventé de mieux que la fortune d’un homme généreux pour faire le bonheur d’une femme !

L’escapade à Trévoux tournait gaiement. Quand Louis-Antoine vint à la recherche de ses femmes dans le quartier marchand, il les trouva papotant chez une mercière où elles achetaient du ruban. Il en profita pour offrir à Jeanne l’objet qu’elle admirait. C’était un drôle de petit parapluie qu’on pouvait porter plié dans sa poche ; il avait un manche d’argent et une garniture de taffetas prune. La mercière le présentait comme la dernière invention du Parasol royal de Paris, et l’appelait « un parapluie brisé ». Ce luxueux présent si spontanément fait à Jeanne mit à son comble la joie frétillante de Pompon :

– Ah ! mademoiselle, chuchota-t-elle à la jeune fille tandis que Louis-Antoine s’écartait pour payer la mercière, vous n’aurez pas qu’un bon mari, vous aurez un amant ! Croyez-moi, il faut qu’un homme soit fou de vous pour mettre aussi facilement la main à sa poche. C’est bon signe, mademoiselle, c’est bon signe !

Jeanne tressaillit. Le mot « amant » l’avait prise en traître au beau milieu d’une chaste idylle couleur d’éternelle amitié. Remontée en voiture, elle se mit à observer le profil de Louis-Antoine.

Ni beau ni laid, Duthillet plaisait cependant par son air de bonté sereine, un peu molle peut-être. Une myopie légère voilait de douceur son regard bleu pâle. D’aller toujours vêtu de noir lui donnait une allure grave à laquelle il devait tenir comme à une qualité de sa fonction, mais Jeanne reconnaissait que l’habit était parfaitement coupé dans un camelot fin, souple et brillant, richement gansé, garni de coûteux boutons de jais. Le jabot et les manchettes à dentelle, la perruque poudrée mettaient dans tout ce noir assez de blanc pur pour l’éclairer. Elle n’aimait pas la perruque lourde et vieillotte, se promit de lui en faire adopter une plus seyante et sourit en se surprenant à s’intéresser au physique de son fiancé, eut envie de s’en féliciter comme d’une bonne action. Tout à coup, elle aurait voulu pouvoir dîner seule avec Louis-Antoine dans une auberge de la ville. D’abord elle n’avait jamais dîné à l’auberge et, ensuite, elle aurait pu voir : voir comment il prendrait soin d’elle, lui ferait passer d’un plat, servir d’un vin, choisir du fruit, goûter les meilleurs desserts… Certes, elle ne l’aimait pas. Ce n’était pas une raison pour refuser d’en être aimée jusqu’au bout de ses si bonnes manières ?

Il fallut, hélas, aller s’asseoir à une table de famille, chez M. Jean-Jacques Duthillet, le frère de Louis-Antoine.

Ce frère était aussi un juriste, conseiller au parlement de Trévoux. Il fâcha quelque peu Louis-Antoine en offrant un repas trop simple à sa future belle-sœur. Ils n’eurent qu’une soupe avec un petit bouilli, des côtelettes de mouton, des cardons à la mœlle, une gibelotte aux pruneaux, une salade, une tourte au lait sucré, des confitures et des dragées. En sortant de faire si piètre chère, Louis-Antoine tint à s’excuser :

– Mon pauvre frère est affligé d’une femme qui se pique de frugalité au point de l’imposer à ses hôtes. Et il n’y peut rien. Quel homme d’aujourd’hui peut quelque chose sur ce qui se passe dans sa maison ? La loi lui assurant qu’il y peut tout il n’a qu’à se contenter de cette assurance et s’enfermer avec elle dans son cabinet, bien coi. Chaque fois qu’il en sort pour réclamer un salmis de pigeons ou critiquer une mode féminine extravagante, il se fait traiter par sa femme et ses filles d’insupportable potentat, fraîchement importé de la Barbarie !

Jeanne se mit à rire :

– Et sachant cela vous n’avez pas craint, monsieur, de m’engager votre avenir ?

Il la regarda avec des yeux contents :

– Non, ma chère. Je crois que vous me ferez une bonne table, votre mine est gourmande. Voyez-vous, je n’aurais pas choisi une épouse à la ressemblance de ma belle-sœur. Avez-vous remarqué qu’elle est pointue de partout – de nez, de menton, d’épaules, de coudes, de voix, et que ses lèvres sont maigres ?

– Tandis que mademoiselle a les lèvres si pleines et les épaules si rondes ! s’écria Pompon, entrant sans façon dans le dialogue.

Louis-Antoine en rougit comme un puceau. Les paroles de l’étourdie lui rappelaient haut les espérances qu’il avait prises sur la sensualité de sa fiancée en admirant sa bouche mœlleuse, le brillant de ses yeux, ses rougeurs fréquentes, son plaisir à caresser les fourrures, les chats, les soies, son ardeur à danser et la façon qu’elle avait de galoper sur sa jument en ayant l’air de se donner au vent.

Le trouble du procureur n’échappa pas à la femme de chambre, qui coula vers Jeanne une œillade signifiant : « Ne vous l’avais-je pas bien dit, que cet homme-là vous adorait et vous ferait un amant tout autant qu’un mari ? »

Avant de repartir pour Châtillon Jeanne voulut visiter le Parlement, et s’amusa beaucoup à y lire le plaisant règlement des amendes affiché dans un couloir :

« Pour un conseiller qui portera perruque à nœuds : un dîner.

« Pour entrer dans la grand’chambre avec son chien : un dîner.

« Pour s’endormir pendant une audience : un dîner.

« Pour… Pour… Pour… : un dîner. »

La liste des motifs d’amende était longue, l’amende toujours la même : un dîner. Ayant décidé une fois pour toutes que tout contrevenant au règlement paierait un gueuleton, les gens du parlement de Trévoux gueuletonnaient à longueur d’année.

– C’est pour cela que mon frère n’est pas mort du régime où l’a jeté sa femme, expliqua Louis-Antoine. Il s’en guérit à l’auberge cinquante fois l’an !

La journée à Trévoux avait si bien réchauffé le climat entre les fiancés que, sur le chemin du retour, Jeanne voulut expliquer ses deux passions à Louis-Antoine, la botanique et la géographie.

Il l’écouta poliment. Mais soudain, et alors même qu’il la fixait d’un œil attentif, Jeanne sentit que Louis-Antoine était bien loin derrière son œil, peut-être en train de sommeiller, peut-être en train d’établir le menu du dîner qu’il devait aux magistrats du Parlement pour avoir, dans un procès-verbal, écrit le mot « bordel » avec un b timide au lieu de l’écrire tout au long – bégueulerie frappée d’amende. Pendant qu’elle tentait de lui découvrir les charmes de Viola cornuta en avril et les chaudes délices de l’Isle de France Louis-Antoine l’écoutait professionnellement, comme un procureur écoute son client – sans aucun intérêt pour son affaire, mais en prenant soin de lui cacher son indifférence sous une mine grave. Déçue, la jeune fille changea de sujet et se mit à parler de la grande chasse de Charmont qui devait avoir lieu le surlendemain.

 
			



Presque toujours donnée vers la fin d’avril avant le départ du capitaine de Bouhey pour l’armée, la fête de Charmont coûtait chaque année une petite fortune à la baronne douairière, plus le tintouin. Elle s’étalait sur trois jours. Au grand souper du premier soir ne s’asseyaient pas moins de soixante convives, qui demeuraient bien trente au souper du surlendemain.

Le branle-bas de combat commençait une semaine avant. On voyait alors arriver une à une les paysannes qui voulaient se louer au château pour la circonstance et que la Sergent mettait aussitôt à ouvrir, balayer, cirer, frotter, épousseter les chambres mortes, secouer les paillasses, garnir les lits. Tant que durait ce grand ménage de printemps la baronne se sentait plutôt bien, contente d’entendre débusquer souris, araignées et poussière du haut en bas de sa maison. Mais bientôt un blanchisseur de Bourg livrait des aunes de nappage de location bien lustré à l’amidon et, tout de suite après lui, s’annonçait la tempête : l’illustre cuisinier Florimond, suivi de ses commis et de ses marmitons, débarquait au château.

Ils envahissaient la cuisine et l’office, ignoraient la Sergent, catapultaient la Tatan hors de leur vue, terrorisaient Bellotte et Nanette, colonisaient Bouchoux, Longchamp et le cocher Thomas pour leurs courses, embrigadaient servantes et paysannes pour les mettre à tuer, plumer, laver, torchonner, bouleversaient les armoires et les garde-manger, daubaient sur la pauvreté de la batterie de cuisine, braillaient sans fin « Au feu ! » ou « À l’eau ! » bref, ils régentaient la maison comme pays ennemi conquis, affamant ses habitants jusqu’au soir du festin, repoussant leurs doléances avec de grands airs d’artiste qui pourraient bien se fâcher et laisser là leurs sauces en plan, abandonnant les invités de Mme la baronne au triste ordinaire de « bonnes femmes » qu’on leur servirait alors. Et quand enfin tout filait doux autour de ses marmites, l’illustre Florimond s’apercevait en fin de compte qu’il n’était « pas compris » et se plaignait haut « de n’avoir rien », alors qu’il avait déjà reçu six moutons, un veau de lait, soixante livres de bœuf, cinquante poulardes et canards, un monceau de pigeons, huit jambons, un cuvier d’écrevisses, force anguilles, brochets et carpes, une roue de gruyère, beurre, lard, crème, sucre et farine et œufs à sa suffisance, et en sus les vins et les vinaigres des courts-bouillons, liqueurs, essences et quintessences, et les épices, et les poudres de fleurs, et les raisins secs, et les cerneaux de noix et les amandes d’Italie et tout le tremblement ! Et pourtant Florimond n’avait rien, puisqu’il n’avait pas de chocolat de chez Arnaud de Lyon, qui le recevait de chez Onfroy de Paris. Or il n’était de bon chocolat à fondre, Mme la baronne, que de chez Onfroy. Il fallait donc envoyer Thomas en quérir d’urgence chez Arnaud de Lyon, à quatorze lieues de Charmont, faute de quoi Florimond ne répondait plus de rien !

Arrivée à ce point d’un démêlé avec Florimond, Mme de Bouhey piquait sa plus belle colère annuelle, jurait qu’on n’aurait point de chocolat de quatorze lieues, qu’elle ne donnerait plus jamais la queue d’une fête et que le sieur Florimond se pouvait passer un couteau à travers le corps s’il se jugeait déshonoré ! Après quoi elle expédiait Thomas chez Arnaud de Lyon et s’enfermait dans sa chambre avec un cataplasme de romarin sur sa plus belle migraine annuelle, qui était d’humiliation. Car enfin elle cédait bel et bien à Florimond, une année après l’autre. Mais peut-on déplaire à son cuisinier à la veille d’un souper de soixante couverts ?

« Et tout pour la tripe ! » soupira la baronne avec ironie, une fois de plus. On était sous Louis XV, mais la devise de Rabelais valait toujours, au moins en pays de Dombes.

En ôtant son cataplasme, elle vit Jeanne et son petit-fils Jean-François traverser la terrasse en courant et riant. Cela la rassurait, mais l’étonnait aussi de voir la jeune fille rire d’aussi bon cœur qu’avant ses fiançailles. Elle finissait par se demander si sa pupille croyait pour de bon à son prochain mariage avec Duthillet ? Ou s’il n’était pas pour elle un divertissement à l’absence d’Aubriot, auquel elle mettrait fin d’un geste de recul juste au moment de dire oui ?

Le cœur de la baronne n’avait pas bondi de joie quand Jeanne était venue lui annoncer sa décision. Les mots de sagesse avec lesquels une enfant tue son rêve ne font pas une musique douce aux oreilles sensibles. Certes, Jeanne avait fait un choix raisonnable. Mais que vaut une bonne raison, quand on se retrouve nue contre elle dans un lit conjugal ? Marie-Françoise avait eu beau se forcer à en plaisanter quand elle avait proposé Duthillet, ce matin, elle se souvenait…

Sur sa bouche de dix-sept ans se collait celle de son beau colonel, forte, exigeante, désarmante. À travers le froid de tant d’années passées elle pouvait sentir encore la silencieuse caresse des linons qui glissaient d’elle. Sa peau éteinte depuis si longtemps frémit timidement, cherchant dans sa mémoire le poids d’un corps perdu. Soudain, le fantôme de sa croix de mariée, écrasée contre son sein droit par la dure poitrine du colonel, lui fit, de nouveau, une fine blessure aiguë… D’un petit rire sangloté elle se moqua de la douairière qui se rejouait ses débuts de baronne, mais dut moucher ses larmes. Et s’avouer qu’au fond elle aimerait assez, le jour des noces de Jeanne, voir le plafond de la chapelle de Charmont se crever brutalement, et Aubriot tomber aux pieds de la mariée en s’écriant : « Moi d’abord ! Il sera temps plus tard pour ton procureur. »

« Je mérite ma migraine, se dit-elle. Me voilà aussi folle qu’une vierge de quinze ans ! »

On gratta à sa porte et Pompon entra, rouge d’avoir grimpé l’escalier au galop. En cuisine, M. Florimond avait un urgent besoin d’une dizième casserole emmanchée et d’une conque de laiton bien grande. Pouvait-on envoyer chercher ça chez les dames de Neuville ?
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Jeanne descendit la grande allée en courant pour aller se poster sur un banc du rond-point des tilleuls. De là, le coup d’œil sur le départ de la chasse serait magnifique.

Le château de Charmont n’était ni très vaste ni très ancien. Le grand-père du colonel Jean-Charles de Bouhey l’avait fait construire en 1680, pour quitter l’inconfortable pierraille à donjon que lui avaient léguée ses ancêtres. Ainsi avait-il achevé de ruiner sa famille pour le plaisir de mourir dans une maison neuve et bien ouverte au jour. Mais jamais il n’avait pu en terminer la décoration intérieure, et son fils ne l’avait pas pu davantage. C’était Marie-Françoise qui s’en était chargée, à partir de 1722, choisissant des boiseries à rocailles pour les salons du rez-de-chaussée, des tentures de couleurs vives pour les chambres et les boudoirs du premier. En même temps, elle avait fait transformer et enjoliver la façade par un maître-d’œuvre dijonnais. Aujourd’hui que Jeanne le contemplait, le petit château se présentait comme une belle demeure simple et blanche à deux étages de sept fenêtres, agrandie par quatre pavillons d’angle carrés à terrasses bordées de balustres, coiffée d’un toit à la Mansart. Sept ans plus tôt, juste avant de se tuer, le couvreur Beauchamps avait remplacé les ardoises par un beau dessin à chevrons en tuiles vernissées jaunes et vertes. Cet ajout de style bourguignon n’avait peut-être pas été rêvé par le premier architecte, mais il donnait à la bâtisse un air de gaieté pimpante, surtout quand les girouettes redorées à neuf se mettaient à tourner dans le soleil.

Le soleil de ce matin d’avril n’atteignait pas encore les girouettes : il n’était guère plus de la demie de sept heures. Mais Jeanne voyait monter sur sa gauche, pardessus le mur des écuries, une radieuse buée rose : les chasseurs auraient une belle journée.

Déjà une quinzaine d’invités s’était rassemblée dans le grand salon. Pour faire sonner le départ, le baron François de Bouhey attendait huit heures ; plusieurs dames devaient chasser et, dans ce cas, on ne partait pas très tôt. Des silhouettes passaient et repassaient devant les fenêtres. Jeanne les devinait impatientes et discutant encore âprement les décisions prises la veille au soir après le souper. Les bêtes reconnues – cerfs, sangliers, chevreuils – étaient nombreuses ; il avait bien fallu choisir, au moins entre le cerf et le sanglier, et les veneurs les plus acharnés auraient voulu pouvoir courre les deux dans la journée. Galamment priées de trancher les dames s’étaient dérobées, sachant par expérience que ces messieurs leur reprocheraient leur choix – mauvais ! – à chaque halte de la chasse. « De toute manière, pensa Jeanne, ce sera le curé de Chapaize qui mènera, comme d’habitude. Celui-ci, quand il demande à quelle heure on sonne le matin, personne n’aurait l’idée de lui répondre en indiquant l’heure de la messe ! »

Un grand mouvement se faisait maintenant sur la terrasse, devant les pelouses qui descendaient doucement vers les tilleuls. On amenait la meute. Elle était composée de soixante hauts chiens poitevins de même pelage noir taché de fauve et de blanc, que leurs valets rangèrent, muets mais frémissants, derrière les hommes d’équipage. Ceux-ci, vêtus de drap bleu-de-roi, le bras gauche passé dans la bride de leur monture, la trompe dans la main droite, regardèrent arriver les chevaux, vingt-quatre bêtes piaffantes retenues par douze palefreniers. Peu après, le baron de Bouhey parut sur le perron entre ses deux fils, tous trois resplendissant dans un habit bleu galonné d’argent, veste de casimir miel, culotte de peau blanche, bottes à chaudron, leur tricorne sous le bras, qu’ils coiffèrent d’un même geste. Puis Charles et Jean-François s’écartèrent, pour que leur père pût offrir sa main à la marquise de la Pommeraie, qui venait d’apparaître. Derrière le couple tous les chasseurs descendirent sur la terrasse. Jeanne en compta vingt et un – dix-huit hommes presque tous en redingotes brunes ou beiges et trois amazones en jupes sombres et casaquins vifs bordés de fourrure. Auprès des chevaux de Charmont, s’alignèrent encore cinq cavaliers arrivés directement de leurs maisons du voisinage, dont la gracieuse comtesse de Saint-Girod, toute en rouge amarante festonné de martre, un minuscule tricorne-lampion coquinement penché sur l’œil gauche. Le curé de Chapaize se rapprocha d’elle. Lui aussi montait son propre cheval, son Ragotin adoré, dont il ne se séparait jamais. Bientôt, toutes les dames mises en selle, les chasseurs patientant botte à botte, le tableau fut beau à voir. Éclatant de couleurs, il comblait Jeanne d’un joyeux plaisir sensuel : c’était toute la palette d’un peintre opulent qui se mouvait dans le froid soleil du matin, sur le fond de pierre blanche du château pris entre le vert sombre de ses vieux buis et les noirs lointains de deux futaies de marronniers aux branches encore nues. Le départ semblait maintenant imminent et elle se demanda pourquoi, cette année, Pauline de Vaux-Jailloux ne suivait pas la chasse ? Son soufflet n’était pas là.

La belle dame de Vaux ne suivait les chasses que dans une voiture légère attelée de deux chevaux blancs pomponnés, que menait avec brio un cocher de vingt ans trop beau pour les mauvaises langues, aussi blanc que ses bêtes et, en plus, doré sur toutes ses coutures. Sans doute Pauline estimait-elle, sans se tromper, que son équipage d’une grâce exceptionnelle faisait un écrin parfait à sa molle beauté créole toujours parée de nuances pastel ? Il ajoutait, en tout cas, une touche de charme raffiné à la splendeur d’une compagnie montée. Jeanne était en train de regretter que le soufflet de Pauline manquât cette fois à la fête quand il apparut à l’angle droit du château, venant de la cour pavée, tournant sur la terrasse dans un bel arrondi, avec la dame penchée à sa portière, qui répondait aux coups de chapeau par des envols de mouchoir. En même temps, le bruit d’un galop bien enlevé arriva du chemin de terre conduisant à Vaux par Neuville. La jeune fille se retourna…

Le cavalier filait droit sur Charmont. Il traversa te rond-point des tilleuls sans prendre garde à Jeanne, qui le vit calmer son alezan avant de s’approcher du baron, sans doute pour s’excuser de son retard. Puis il se rangea à la suite de tous, juste devant la voiture de Pauline, laquelle se pencha de nouveau à sa portière pour lui sourire.

Jamais encore Jeanne n’avait vu à Charmont ce cavalier d’une rare et désinvolte élégance, pris dans une redingote gris de perle qui réhabilitait la redingote. Son assiette était parfaite il semblait né centaure et devait avoir des jarrets d’acier pour pouvoir maintenir sur place et comme en se jouant son cheval superbe à la sombre robe de soie brillante, qu’il ne laissait qu’imperceptiblement danser sur ses fines jambes.

Qui était cet homme ? L’amant de Pauline ? Ce fameux chevalier Vincent de l’ordre de Malte dont Geneviève de Saint-Girod et sa sœur avaient parlé avec gourmandise et la baronne avec une tendresse dans la voix ? La curieuse n’eut pas le temps de s’interroger plus avant sur l’identité de l’inconnu : le baron de Bouhey venait de faire un signe à Baudouin, son chef d’équipage…

Les trompes flambèrent en tournoyant dans le soleil, la fanfare éclata, les couleurs du tableau s’ébranlèrent. Dans un grand bruit de joie la chasse se mit en route vers les étangs du Moulin, où était le rendez-vous. Debout sur son balcon, la baronne de Bouhey, emmitouflée dans un châle, saluait le départ avec un carré de dentelle. À toutes les fenêtres du premier étage des dames en bonnets de nuit agitaient la main et, en bas, étagés sur les marches du perron, les domestiques dévoraient le spectacle avec des visages épanouis de sourires. Même quand on ne vit plus rien, tout le monde demeura longtemps à écouter s’éloigner la chasse, jusqu’à ce que n’en parvînt plus qu’un grand silence au bout de la dernière rumeur.

Jeanne remonta l’allée, un peu triste. C’était toujours à ce moment qu’elle en voulait à Philibert de lui avoir appris à aimer la beauté vivante des chevreuils et des cerfs, lorsque à l’aube ils viennent prendre l’eau à la mare d’une clairière. Elle, qui adorait galoper sur tous les terrains par tous les temps, aurait voulu courre un cerf sans le forcer ni même l’affoler, pour le laisser s’enfuir ensuite ; en somme, elle aurait voulu « jouer à cache-cache avec lui », ainsi que le disaient en se moquant les jeunes de Bouhey. Mais cela ne se pouvait pas : tous les autres tenaient à tuer le cerf. Pour avoir une fois suivi une chasse jusqu’à l’hallali, elle savait que c’était le moment du meurtre rituel, à la fois sommet et apaisement de leur excitation croissante, que tous les chasseurs – les femmes comme les hommes – espéraient avec une passion viscérale en poursuivant leur proie. Elle avait vu avec horreur la meute hurlante cerner le cerf réfugié dans l’étang de l’Ormeau pour y attendre, en tremblant et en pleurant, le coup de couteau du marquis de la Pommeraie ; les trompes avaient déjà sonné sa mort qu’il tressautait encore. Baudouin lui avait coupé le pied pour en faire l’hommage à la marquise. Athénaïs de la Pommeraie, muette et rayonnante, l’œil fixe et brillant, les narines dilatées, la nuque raidie, les lèvres entrouvertes, s’était arrachée avec peine à une jouissance dont l’intensité semblait l’avoir pétrifiée d’extase au bord de l’eau sanglante. Plus tard, Jeanne s’en était voulu de n’avoir pas fui dès que l’animal avait été rejoint, pour ne pas voir. Elle était restée malgré sa volonté et son dégoût, fascinée elle aussi par la haute couleur et le bruit – ces vives étoffes chamarrées qui tournoyaient, ces cuivres étincelants, ces cris, ces aboiements furieux et le son éclatant des trompes, tout ce tumulte multicolore qui faisait, de la mort d’une bête, une fête triomphale. Jamais plus elle n’avait accompagné les chasseurs, de peur de se laisser entraîner encore jusqu’au bout de l’affreux jeu. Mais sa décision ne l’empêchait pas de se sentir délaissée en regardant partir une chasse.

Elle allongea le pas en voyant que plus personne ne restait hors de la maison. Il lui fallait se presser si elle voulait se faire coiffer par le Niçois.

 
			



La chevelure de Jeanne, longue, lisse, épaisse, d’un magnifique blond de seigle parcouru de courants dorés et châtaigne, aurait eu intérêt à demeurer dans son état naturel, simplement retenue par un ruban de nuque ou remontée dans une bourse. La mode en décidait autrement. Aussi, bien que les jours ordinaires elle gardât ses cheveux « en garçon d’écurie » ainsi que le lui reprochait Delphine, se croyait-elle souvent tenue de se soumettre à la persécution du Niçois, « l’artiste » de Bourg, dont ni la réputation ni la fortune n’étaient plus à faire.

Bien que pour ce grand jour le perruquier fût arrivé à Charmont sur le coup de huit heures, à neuf il portait déjà sur toute sa personne l’allure affolée d’un homme qui n’aurait pas assez de temps pour en donner à toutes les têtes qui le réclamaient. Pour le moment il virevoltait autour de la baronne, l’étourdissant de son babillage et d’une envolée de gestes précieux.

La troisième grande spécialité du maître, après la frisure au fer et le poudrage à frimas, était le potin de Paris. En poudrant les voyageurs de qualité qui passaient dans les environs de sa boutique, le perruquier de Bourg recueillait le potin frais avec autant d’avidité qu’un jardinier recueille le crottin chaud, pour en farcir plus tard les oreilles de ses pratiques provinciales. Il se délectait le tout premier de ses ragots. Chuchotait les meilleurs passages, couvrait les crudités de points de suspension, mâchouillait les noms propres avec une hypocrite discrétion, redoublait certains mots comme l’aurait fait à Versailles un petit-maître à talons rouges, prenait un temps avant la chute de l’histoire, qu’il arrosait d’un rire de poule ayant enfin pondu son œuf :

– On raconte – on raconte, madame la baronne, je n’ai pas tenu la chandelle – que Grandval a eu la duchesse de Msssuust… La dame l’avait fait venir chez elle sous le prétexte de lui montrer sa galerie de peinture et alors, hi ! hi ! hi ! hi ! Quand elle s’est sentie aller la duchesse a soupiré, l’œil sur ses portraits de famille ; « Ah ! Grandval, que disent mes grands aïeux s’ils me voient dans vos bras ? » et le sociétaire de la Comédie-Française de répondre gaiement : « Hé, madame, ils disent que vous êtes une put…, rien de pire ! » Puff ! ha ! ha ! ha ! Si madame la baronne voulait bien ployer le cou, j’ai là deux frisons indociles, bien indociles, oh ! les fripons ! Mademoiselle Pompon aurait-elle la bonté de me passer un papier pour que j’y essaie mon fer ? On dit aussi que les Comédiens-Français ont refusé les entrées gratuites à l’arrière-petit-fils de Racine. C’est bien ingrat, bien ingrat, ces gens-là sont chiens. Où est mon rasoir ? Je ne chauffe pas trop le cou de madame la baronne ? Oh ! que ce dernier frison-là me ravit, me ravit ! Mademoiselle Pompon, aurions-nous un miroir à main pour montrer son derrière à madame ?

Avant même d’avoir reposé le miroir, le Niçois pouffa derechef, « puff ! » avant de poursuivre son commérage au galop :

– Ce qui vient d’arriver à la Maisonneuve est d’un drôle, d’un drôle ! C’est à mourir ! Imaginez qu’en jouant La Gouvernante, dans le feu de son jeu la demoiselle est tombée et a laissé voir son… Que le public était donc content, mais content ! Il a fort fêté le c... de l’actrice. Et voilà qui fera en sus le bonheur des lingères : il paraît qu’un édit obligera désormais les comédiennes à porter des caleçons. Ha ! Se figure-t-on le lieutenant de police envoyant chaque soir ses exempts dans les théâtres pour y vérifier la chose ? Puff ! Hi ! hi ! hi ! Eh bien, mais ne voilà-t-il pas une fort jolie jolie petite tête, et qui semble bonne à poudrer ? Qu’en dit madame ?

Marie-Françoise, assise devant sa coiffeuse volantée de coton, subissait avec bonne humeur les coups de peigne, les tiraillements du fer et le déluge verbal du perruquier. Elle aimait bien le résultat de son martyre : le Niçois savait lui fabriquer une toute petite tête bouclée à la Pompadour, qui lui seyait.

– Ton avis, Pompon ? demanda-t-elle.

Au même instant, le perruquier poussa une volée de petits cris désespérés :

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, mademoiselle, vos cheveux !

Jeanne venait d’entrer dans la chambre.

– Être si belle, mademoiselle, et laisser ainsi ses cheveux dans l’abandon ! Mais aujourd’hui, nous allons les arranger, n’est-ce pas ?

– Oui, dit Jeanne dans un soupir. Nous allons les tirer, les brûler, les graisser et puis les plâtrer.

– Oh ! mademoiselle, fit le Niçois, vexé.

– La tête de madame est très bien, ajouta Jeanne pour le consoler.

Pompon prit sur la toilette la seringue à parfumer, l’emplit d’eau de fleurs d’orange et aspergea la coiffure de sa maîtresse. Un délicieux arôme sucré envahit la chambre, et la baronne s’éventa, pour faire palpiter la senteur dont elle était friande. Elle acheva ensuite d’estomper son rouge. Depuis son installation définitive à la campagne elle avait renoncé au blanc et au noir mais non pas au rouge : elle se serait trouvée trop terne dans une assemblée de dames pleinement coloriées selon la mode ; toutefois n’employait-elle qu’un rouge atténué, que Pompon montait en dégradé jusque sous ses yeux pour en faire ressortir le gris un peu pâli par les années. Et elle ne se collait plus qu’une seule mouche sur la tempe – une « pensive ». Mais, pour les jours de fête, elle voulait sa tête en frimas.

– Ne coifferez-vous pas mademoiselle Jeanne avant de me poudrer ? demanda-t-elle. Ne vous serait-il pas avantageux de nous poudrer ensemble ?

– Je le souhaiterais, madame, je le souhaiterais, dit le Niçois.

– Très bien, dit Jeanne.

Elle cessa de se distraire avec les babioles de vermeil – ciseaux, canif, mouchettes, plissoir – qu’elle était en train de tripoter sur la toilette.

– Venez donc, dit-elle au perruquier. Mais je vous en préviens, nous ne crêperons pas. Vous me bouclerez en longueur, pour faire retomber en dragonnes sur le cou, à l’anglaise.

– Oh ! je vois que mademoiselle a lu les prédictions du Mercure, elle veut la mode de demain, gazouilla le Niçois, ravi.

Trois heures plus tard, le maître-perruquier de Bourg disposait de quatre têtes à point pour l’enfarinage. La baronne, Jeanne et deux invitées, la présidente Rochet de Chazot et la vicomtesse de Chanas, houssées de peignoirs de toile depuis le cou jusqu’aux chevilles, se dirigèrent à la queue leu leu vers l’escalier. Houppe en main, suivi de son aide qui portait le seau d’amidon, le maître fermait la marche. Comme on était dans un de ces jours où la poudre ne se ménage pas et que Marie-Françoise ne se souciait pas d’en voir inonder les chambres, les dames descendirent dans le vestibule du rez-de-chaussée, pour s’aller placer juste sous la cage de l’escalier. Arrivées là, elles enfouirent leurs visages dans des cornets de carton. Le Niçois, penché par-dessus la rampe du premier étage, contemplait sans rire l’installation de ses victimes. Enfin, d’un ton grave :

– Mesdames sont-elles prêtes ?

Il leva les bras, plongea dans le seau d’amidon et, à grands gestes de maestro inspiré, commença de faire dégringoler la neige à pleines poignées… En bas, délicatement, les flocons se posaient un à un sur les boucles encollées des dames, qui blanchissaient à vue d’œil.

– Ah ! criait le maître en toussant, pleurant, crachant, il n’est pas possible de vraiment bien poudrer d’autre manière. Il est vrai qu’en jetant ainsi on gâche, on gâche la poudre, mais comment donner à la houppe cette impalpable légèreté du frimas ? Même en jetant contre le plafond d’un cabinet, la poudre n’en retombe pas d’assez haut, ni avec assez de dispersion, Pour obtenir le résultat du ciel, il faut travailler à l’imitation du ciel ! Mesdames, je crois que ce sera bientôt fait.. Là. Si vous acceptiez de lever un peu vos têtes vers moi ? Ah ! c’est exquis ! Exquis de naturel ! Je vous ai fait des cheveux aussi vaporeux que des œufs montés !

Lui-même était aussi blanc de farine que poisson prêt pour la friture, n’ayant jamais mieux mérité son surnom corporatif de merlan. Les quatre têtes de ses clientes étaient devenues quatre gâteaux de meringue. Cela pouvait être jugé ridicule, c’était pourtant ravissant sur la baronne. Le blanc avantageait aussi le visage fané de la vieille présidente, mais la vicomtesse aux joues rondes très rougies ressemblait maintenant à une poupée de porcelaine. Quant à Jeanne, si le poudrage ne l’enlaidissait pas, car sa beauté pouvait subir sans périr les modes les plus saugrenues, il l’empêchait pourtant d’être encore embellie par la couleur de cheveux chaude et moirée que la nature lui avait donnée.

La poussière retombée, Mlle Sergent poussa sous l’escalier deux filles de ménage armées de serpillières.

– C’t’y pas malheureux, grommela une des filles, qu’tant d’farine elle soye perdue pour le pain ? Y en a ben trois bonnes livres par terre, sans compter c’qu’est resté accroché à mesdames et au merlan. Du tout, la Bellotte en aurait ben fait trois tourtes !

– Ne grognez pas, Toto, dit Jeanne avec gaieté. Même votre frère, celui qui est chez le maréchal-ferrant, se fait poudrer le dimanche pour aller danser.

– L’dimanche, c’est l’dimanche, ronchonna Toto, et i’va s’faire beau chez l’perruquier et i’lui laisse tout l’surplus d’la saleté dans sa boutique.

– Aujourd’hui, il faut être joliment gueux pour ne pas se mettre en blanc au moins le dimanche, dit le Niçois, qui sautillait autour de sa belle ouvrage. À Paris, le dimanche, on ne voit plus un cheveu de sa couleur de naissance, fût-ce sur la tête d’un portefaix. À Paris, tout se blanchit. On a même blanchi Notre-Dame ! Ha ! hi ! hi ! hi ! Je parle de l’église. Il paraît que bien des gens n’étaient pas d’accord, ils gémissaient qu’on retirait sa patine à la pierre, mais elle a dû y passer, hi ! Notre-Dame a été blanchie, tout aussi bien que la première dame venue, puff !

– C’est que nous sommes vraiment un peuple fou, dit la baronne. Nous vivons pour nos perruquiers, trop heureux d’échanger nos poignées d’écus contre leurs poignées de farine !

Le vieux comte Pazevin, qui arrivait aux nouvelles du tapage, sourit :

– Soyons-leur indulgents, mon amie. Sans nos perruquiers l’Europe ne serait pas française. Le régiment de Limousin s’est fait battre en Prusse, mais le régiment de Provençaux armés de rasoirs et de houppes qui est arrivé par-derrière a fait, lui, courber d’un coup toutes les têtes prussiennes ! Jusqu’aux fins fonds de la Russie l’étranger est aujourd’hui gouverné à la française, non par nos colonels, mais par nos perruquiers et nos cuisiniers – les uns et les autres s égalant en renommée, puissance et tyrannie. Voyons, « maître », ajouta-t-il en se tournant vers le Niçois, croyez-vous que les dames vous laisseront assez de temps à perdre pour que vous puissiez coiffer ma perruque ?
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