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Introduction





Groucho Marx l’a dit : « Il y a ce qu’on peut faire dans un lit et le reste. Le reste ne vaut pas cher. » Il avait sans doute raison, car à un moment ou un autre de leur histoire, les êtres humains y ont pratiquement tout fait. Dans l’Égypte ancienne, le lit représentait un lien fondamental avec l’au-delà. Au temps de Shakespeare c’était un lieu de sociabilité conviviale, et c’est entre ses draps que, lors de la Seconde Guerre mondiale, Churchill présida aux destinées de la Grande-Bretagne.

De nos jours, en revanche, le lit est relégué en arrière-plan. Les différentes thérapies du sommeil recommandent de ne s’en servir que pour dormir et faire l’amour. C’est peut-être à cause de cet exil dans la sphère intime qu’historiens et archéologues contemporains ne s’en préoccupent guère. Les publications consacrées à son histoire et aux multiples rôles qu’il a pu jouer dans nos vies sont étonnamment peu nombreuses. Pourtant, nous y passons un tiers de notre existence. Il a donc d’importantes choses à en dire. La gamme des activités auxquelles nos ancêtres se livraient au lit va de la conception à la mort, avec toutes les étapes intermédiaires. Vu le nombre infini de possibilités qui s’ouvraient à nous pour ce livre, nous avons décidé d’y classer les lits par thème et de choisir pour vous les meilleures histoires.

Faire l’amour, naître, mourir, manger, gouverner, comploter, redouter, rêver : au fil du temps, le petit théâtre de la chambre à coucher a largement eu de quoi inspirer les artistes. Par exemple, dans l’iconographie médiévale européenne, on retrouve souvent le motif des Rois mages frappés par la révélation divine alors qu’ils se reposent tous les trois dans le même lit. Les peintres du XVIIIe siècle, eux, aimaient à représenter des dames dénudées alanguies sur un méli-mélo de draps froissés, parfois en plein désarroi face à la perspective imminente d’être enlevées par l’ennemi ou par quelque bête sauvage, telle la jeune fille du Cauchemar de Henry Fuseli (1781). Lorsque Jacques-Louis David peint – à la veille de la Révolution française – Socrate s’apprêtant à boire la ciguë (1787), c’est sur son lit de mort, sous les traits d’un sexagénaire vigoureux et musclé incarnant la résistance de principe face à l’injustice du pouvoir. On trouve aussi des tableaux représentant des lits en bois inoccupés, tel celui, rouge sang et désarmant, de La Chambre de Van Gogh (1888) ou le Lit de Robert Rauschenberg (1955), avec sa courtepointe mêlant vernis à ongles, dentifrice et peinture à l’huile. Plus récemment, on peut citer les œuvres conceptuelles, complexes et oniriques de la plasticienne Chiharu Shiota figurant des lits, comme dans sa série During Sleep (2002), qui montre des femmes en chemise de nuit blanche endormies dans des lits d’hôpital et reliées les unes aux autres par un enchevêtrement de fils noirs symbolisant une interprétation féminine de la maladie, de la faiblesse et de la mythologie.

Mais l’une des plus célèbres représentations du lit est peut-être My Bed (1998), de la Britannique Tracey Emin, laquelle, sous le coup de l’inspiration, a voulu exposer son lit défait entouré de divers objets (culotte tachée de sang menstruel, bouteilles d’alcool vides, cendrier rempli de mégots, préservatifs usagés…). L’installation s’est attiré des critiques au vitriol, non seulement parce qu’on s’est demandé si c’était vraiment de l’« art », mais aussi parce que le lit est, de nos jours, considéré comme un lieu strictement privé qu’on ne voit ni n’évoque en bonne compagnie. Or, cette conception est très récente. Au début de l’ère moderne – que la facétieuse historienne Carole Shammas surnomme justement « l’Ère du lit » –, celui-ci était fréquemment installé dans la pièce principale et exposé à tous les regards : c’était le meuble le plus précieux de la famille, celui auquel elle tenait le plus.

Notre obsession remonte toutefois plus loin encore. Nous n’avons pas gardé la trace des lits de nos tout premiers ancêtres. Ceux-ci, vivant au cœur du continent africain où rôdaient de nombreux prédateurs, ont d’abord dormi dans les arbres puis, le temps passant, dans des abris rocheux, des cavernes, des campements à ciel ouvert, blottis les uns contre les autres autour d’une bonne flambée. Comment se protéger, dans le noir, contre les animaux sauvages ? Une fois apprivoisé, le feu leur prodiguait sa chaleur et permettait la cuisson des aliments, mais c’était aussi un lieu sécurisant où l’on pouvait se rassembler et, bien sûr, dormir. Il apportait lumière et réconfort dans les ténèbres des paysages primitifs où, la nuit, des bêtes cherchaient de quoi se nourrir. On imagine bien une bande de chasseurs assis autour d’un brasier, à la lueur de flammes vives palpitant dans les ténèbres. De temps à autre des yeux luisent brièvement : un animal en quête de proie ou d’ossements rejetés par les humains. Une fois le soir venu, la vie de nos ancêtres était centrée autour du foyer et de l’abri sous roche.

Les plus anciens lits connus ont été retrouvés dans une grotte d’Afrique du Sud. Enfouis dans le sol, ils ont été laissés là par Homo sapiens il y a quelque soixante-dix mille ans. Or, la racine protogermanique du mot anglais bed (« lit ») signifie justement « lieu de repos creusé dans la terre » ; non seulement les premiers lits étaient effectivement creusés, mais le lit nous a toujours servi à nous reposer, même aux époques où on y faisait beaucoup d’autres choses.

Aujourd’hui, dans nos maisons bien chauffées, nous avons tendance à oublier que nos ancêtres étaient à la merci de leur environnement et des phénomènes naturels ; leurs conditions de couchage y étaient déterminantes, en termes de chaleur comme de sécurité. Sous les températures négatives de la fin de l’ère glaciaire ou du Grand Nord canadien il y a encore deux cents ans, on se mettait au lit dès que le froid arrivait et que les jours raccourcissaient ; on hibernait, ou presque, sous un tas de fourrures. Il y a quatre mille ans, les habitants de l’île de Baffin, de l’Indépendance au bord du détroit, passaient les mois de nuit polaire dans un état de semi-somnolence, pelotonnés les uns contre les autres dans leurs « maisons d’hiver » sous d’épaisses peaux de bœuf musqué, avec à portée de main nourriture et combustible.

Aujourd’hui, des millions de personnes continuent à dormir à même la terre, le ciment ou un plancher, emmitouflées dans des couvertures ou des fourrures, ou bien sous plusieurs couches de vêtements. Mais l’émergence de la civilisation, il y a plus de cinq mille ans, s’est accompagnée presque partout de l’émergence du lit, tout particulièrement au sein des classes dirigeantes. En Égypte, la sécheresse du climat a préservé quelques spécimens de ces couchages. Dès le règne de Toutânkhamon, vers la moitié du XIVe siècle av. J.-C., la structure élémentaire du lit (tel que nous le concevons aujourd’hui) est bien établie, même s’il est un peu surélevé à la tête et pourvu d’un cale-pied pour empêcher le dormeur de tomber. Il existe peu de variantes de cette « estrade à dormir » mais, en creusant un peu, on en trouve d’autres. Notamment des lits-armoires, des hamacs, des lits à eau ou juchés à cinq mètres du sol. Cependant, la forme rectangulaire de base a remarquablement peu évolué au fil des millénaires et il en va de même pour le matelas dans sa plus simple expression. Le sac de toile rempli de foin, d’herbe séchée et de paille rend bien des services depuis des siècles. Quand on en avait les moyens, on en superposait plusieurs pour se mettre hors de portée des insectes et se protéger du rembourrage irritant. Les suprêmes raffinements de la literie, avec leur cortège d’astuces plus ou moins charlatanesques pour combattre l’insomnie, sont un produit de notre époque.

D’abondants travaux de recherche ont été consacrés au sommeil et à son histoire, et notamment à la pratique du « sommeil segmenté », semble-t-il très courante avant que l’électricité ne vienne muer la nuit en jour. On dormait, disons, quatre heures, après quoi on faisait l’amour, on analysait ses rêves, on priait, on accomplissait des travaux ménagers ou on commettait des crimes et délits, entre autres activités diaboliques, puis on retournait se coucher pendant plus ou moins quatre heures. Au XVIIe siècle, les rues d’une ville comme Londres retentissaient encore jusqu’à trois heures du matin des cris des marchands ambulants – c’est donc qu’à ce moment-là il y avait encore des acheteurs potentiels. Certains auteurs pensent que nous devons notre ruineuse dépendance envers les somnifères au désir récent d’oblitérer ce rythme « naturel ». Pourrions-nous résoudre le problème en nous penchant sur nos anciennes pratiques en la matière ?

Le lit ne servait toutefois pas qu’à dormir, loin de là. Selon les mœurs du temps et du lieu, c’était souvent lui qui accueillait les ébats. Qui couchait avec qui, quand et comment ? Cela variait selon les sociétés. Les princes Charles et William en frémiraient d’horreur aujourd’hui à Buckingham, mais entre têtes couronnées le sexe était jadis une affaire soigneusement orchestrée. Des scribes tenaient un registre de la vie sexuelle des pharaons, ou des empereurs de Chine. En dehors des palais, les cabrioles étaient plus débridées, encore que condamnées par les autorités religieuses, lesquelles voyaient d’un mauvais œil tout ce qui contrevenait à la règle.

On a également tendance à oublier à quel point la conversation occupait une place centrale dans un monde encore sans écriture, où tout se transmettait de génération en génération par le bouche-à-oreille. Les longues nuits d’hiver étaient l’occasion, pour les anciens ou les chamanes, de conter des histoires, d’entonner des mélopées et d’invoquer de mystérieux êtres surnaturels. Ces récits étaient ressassés, on les connaissait par cœur, mais ils expliquaient le cosmos, les origines de l’humanité et les liens de celle-ci avec les forces invincibles des mondes mystique et naturel. Ainsi, le temps passé au lit devenait un ciment qui rapprochait les êtres dans l’amour et la connaissance. Ce lieu où l’on dormait et où l’on passait tant de temps était capital.

La « vie privée » au sens que nous lui donnons aujourd’hui est restée un phénomène inconnu pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité. On partageait sa couche avec de nombreuses personnes, qui représentaient la sécurité – enfants, parents, maisonnées entières ou famille élargie. Les normes sociales entourant le lit étaient souples et en constante mutation. Les compagnons de lit pouvaient changer d’une nuit à l’autre. Ce partage du couchage était notamment caractéristique du voyage, sur terre comme sur mer, jusqu’au XIXe siècle, tant en Europe qu’en Amérique, et il existe encore dans certains pays. Les auberges vous proposaient soit un lit simple, pour une personne, soit une place dans un lit commun, peu propice à la sérénité nocturne. Andrew Barclay, poète anglais du XVIe siècle, se plaignait par exemple en ces termes : « Celui-ci rue, l’autre bredouille, d’autres viennent ivres au lit. »

La chambre à coucher comme pièce distincte du logis était autrefois l’apanage des membres de la famille royale et de la noblesse, mais elle n’en servait pas moins de lieu d’expression public. Louis XIV gouvernait la France et en conduisait les affaires depuis son lit. Quant à nous, simples roturiers, il y a seulement deux siècles que nous l’avons « spécialisé » pour en faire un espace strictement privé. Cette évolution est néanmoins remise en cause par le futuriste « lit connecté », qui promet de nous raccorder subtilement à la sphère électronique. Jusqu’à la révolution industrielle, et même un peu après, le lit était un endroit à la fois pragmatique et symbolique, un décor de théâtre, en quelque sorte : le théâtre de la vie.

Et quelle scène il a offerte à la pièce qui s’y jouait ! La vie commence et s’achève le plus souvent dans un lit. Enfantements et trépas royaux faisaient l’objet d’enjeux considérables, surtout en cas de succession controversée (ce qui n’était pas rare en des temps où l’espérance de vie était limitée et où le monarque pouvait décéder à tout moment). Les empereurs de Chine et des Indes dormaient à l’écart, et sous bonne garde. Ce fut aussi le cas d’Elizabeth Ire d’Angleterre, ou encore des pharaons. Naissances et décès se déroulaient devant témoins : le Home Secretary (l’équivalent du ministre de l’Intérieur en Grande-Bretagne) a assisté à la naissance des héritiers de la couronne jusqu’à celle du prince Charles en 1948, date à laquelle on mit officiellement fin à cette pratique. Autre exemple : quarante-deux éminents personnages de la vie publique sont allés confirmer la venue au monde du fils du roi James II au palais Saint-James, à Londres, en 1688 – un événement qu’un historien de Cambridge a qualifié de « premier exemple de cirque médiatique autour d’une naissance royale ».

Le lit de mort a lui aussi joué un rôle symbolique, ainsi que le lit funéraire. On a retrouvé à Berel, au Kazakhstan, un tumulus-mausolée datant de 200 av. J.-C. abritant la sépulture de deux nobles scythes gisant sur de belles couches en bois. À l’extérieur de leur chambre funéraire se trouvaient onze chevaux au harnachement intact, qui reposaient eux-mêmes sur un « lit » d’écorce de bouleau. Le tout coïncide étroitement avec la croyance mongole en un dieu chevauchant dans le ciel, symbole d’un monde où le pouvoir et la survie dépendaient de la mobilité que permettait cet animal. Sans leurs étalons, ces chefs auraient sans doute été vulnérables.

Sous l’ère victorienne, le rassemblement autour du lit de mort est encore un rite majeur, même si la chambre à coucher ne sert plus de lieu de sociabilité (c’est désormais mal vu). À l’époque, on sépare les hommes et les femmes avec une obstination frôlant le fanatisme, notamment au sein de la classe moyenne citadine alors en cours de formation. Pour les Victoriens, la chambre à coucher devient le refuge de l’intime ; depuis, cette conception s’est répandue dans tout l’Occident. Par ailleurs, la structure élémentaire du lit évolue pour la première fois depuis des siècles : il se raffine. Les ressorts font leur apparition vers 1826 en lieu et place du traditionnel sommier de sangles ou de cordes, et le linge de lit en coton filé par les machines de la révolution industrielle envahit les armoires des demeures aisées. Par crainte de la tuberculose, on prend dorénavant soin de conserver les draps à l’abri de l’humidité omniprésente. Telle maîtresse de maison se plaint ainsi de ce que les domestiques ne fassent jamais correctement les lits, leur instinct étant plutôt de les recouvrir hermétiquement, si bien qu’ils sentent « le renfermé, ce qui est fort désagréable ». Les reconstitutions contemporaines montrent qu’il fallait au moins une demi-heure pour s’acquitter correctement de la tâche. On doit toutefois attendre les années 1970 pour que survienne une autre révolution majeure : l’invention de la couette. Finie, la corvée sans fin consistant à changer et laver drap de dessus, drap de dessous et couvertures, entre autres strates de literie.

De nos jours, le summum de la modernité en matière de lit se fait l’écho d’une société post-industrielle de plus en plus envahie par la technologie et le multitâche. Le nec plus ultra est même équipé de ports USB et autres dispositifs destinés à connecter son occupant à la Toile. Pendant ce temps, l’augmentation de la population urbaine et les prix astronomiques de l’immobilier nous contraignent à nous entasser dans de petits appartements ou en colocation, dans des studios exigus et des tours bondées. Soit le lit s’y replie contre le mur, soit il refait son apparition dans l’espace commun du foyer.

Ce livre soulève les couvertures pour dévoiler la place actuelle du lit, objet technologique humain par excellence, quoique trop souvent négligé, et en retrace l’histoire, tantôt bizarre, tantôt comique, mais toujours passionnante. Depuis les compagnons de lit batifolant dans les vastes chambrées médiévales jusqu’aux habitudes de sommeil des présidents des États-Unis, nous explorerons ici les variantes complexes de cet objet injustement méconnu, et tout ce que les gens ont pu y faire par le passé.







1

Le lit mis à nu





« Si l’on considère les biographies historiques et sociales dans leur ensemble, force est de constater qu’il manque un tiers du temps », écrivait dans les années 1960 Lawrence Wright, peintre en architecture et expert en mobilier, en s’interrogeant sur l’absence criante du lit dans notre connaissance du passé1a. La même lacune se fait sentir dans la majorité des travaux archéologiques. Toutefois, qui creuse trouve, et dans ce domaine, en tant qu’objet manufacturé, le lit fournit un bon point de départ à notre histoire horizontale.


Aller se coucher : un besoin impérieux

Peut-on situer précisément le moment où les humains ont inventé le lit ? Tout dépend de la définition qu’on en donne. Comme aujourd’hui nos cousins les primates, nos lointains ancêtres dormaient très certainement au-dessus du sol, peut-être dans des agglomérats d’herbe et de branches. C’était nécessaire : le berceau de l’humanité, l’Afrique de l’Est, fourmillait d’animaux dangereux dont nous étions la pitance. Pendant des millions d’années, le couchage aérien permet ainsi à nos ancêtres de prospérer sans la protection que leur apporteront plus tard le feu et les armes de chasse complexes. Particulièrement vulnérables quand ils dorment ou allaitent leurs petits, ils cherchent un abri sur des branches à la fois flexibles et résistantes où ils confectionnent sans doute des matelas d’herbe et de feuilles. Ces « lits de cime » ont, bien entendu, disparu depuis longtemps. Mais notre plus proche parent vivant, le chimpanzé, nous donne quelques indications sur ces lointaines pratiques. Dans la réserve de Toro-Semliki, en Ouganda, il confectionne des couchages durables en tressant des pousses de muhimbi, ou « bois de fer d’Ouganda2 ». D’autres populations de chimpanzés sélectionnent elles aussi avec soin les matériaux qui constitueront leur nid, et la plupart se recréent tous les jours une nouvelle litière. Résultat, celle-ci est étonnamment propre : on y trouve bien moins de bactéries fécales et cutanées que dans le lit humain moyen3. On peut être certain que nos ancêtres procédaient de même. Ainsi perchés, ils devaient utiliser ces nids pour dormir, se reposer pendant les heures chaudes de la journée, et s’accoupler. De nos jours, plus aucun groupe d’humains ne niche dans les arbres.

Puis, il y a environ deux millions d’années (la datation reste à établir), ils ont apprivoisé le feu. Outre la chaleur qu’il procurait, celui-ci rendait bien sûr possible la cuisson des aliments mais, par-dessus tout, il éloignait les bêtes sauvages. Forts de cette découverte, nos ancêtres se mettent alors à dormir par terre – autour du foyer, au sein de campements en plein air, sous des abris rocheux ou dans des cavernes. Le feu incite au partage de la nourriture et sa bonne chaleur pousse les individus à se blottir les uns contre les autres, ce qui facilite la naissance de relations étroites au sein de petits groupes. La notion d’habitat fixe mais aussi les liens du sang prennent de l’importance. À ce stade, les rapports entre hommes et femmes ont dû connaître de profonds bouleversements. La proximité du feu et le contact physique rapproché, un soir après l’autre, font que du coït de circonstance, on passe peu à peu aux rapports sexuels récurrents avec le ou les mêmes partenaires dans un lieu de couchage désormais partagé. La formation de couples est peut-être un phénomène relativement récent dans l’évolution de l’espèce humaine, et il est fascinant d’imaginer que des techniques telles que la confection du feu et du lit ont joué un rôle dans son apparition. Le lit, qui n’est encore qu’un matelas d’herbe ou une peau de bête, occupe désormais une grande place dans la vie de tous les jours : il n’est plus exclusivement voué au sommeil, mais sert aussi au partage et au toilettage quotidiens.

Ce portrait de nos comportements ancestraux relève en grande partie de la conjecture éclairée. Car en matière de couchage, on n’a de preuves concrètes que grâce aux plus anciennes « literies » connues de l’archéologie, celles retrouvées dans l’abri sous roche de Sibudu, au creux d’une falaise surplombant la rivière uThongathi, en Afrique du Sud, à quarante kilomètres au nord de Durban et quinze kilomètres du rivage de l’océan Indien4. Des êtres humains modernes, des Homo sapiens qui devaient beaucoup nous ressembler, physiquement et sans doute mentalement, y ont séjourné et passé leurs nuits à quinze reprises au moins entre 77000 et 38000 av. J.-C. D’épaisses paillasses d’herbe, de joncs et de roseaux (lesquels poussent encore aujourd’hui en bordure du cours d’eau) indiquent qu’ils y dormaient régulièrement et en prenaient grand soin. Il devait être ardu d’assurer la propreté de ces cavernes ou abris et d’en éloigner les insectes, mais les habitants de Sibudu étaient passés maîtres dans cet art : ils utilisaient les feuilles aromatiques d’un arbre appelé Cryptocraya woodii, ou laurier du Cap, qui contiennent des substances à même de repousser moustiques et parasites. Nos dormeurs avaient également coutume de brûler régulièrement leur literie pour éliminer la vermine et les déchets, puis d’étaler sur le sol de l’herbe et des roseaux fraîchement coupés pour se fabriquer de nouveaux lits. Il semble qu’ils aient apprécié le format king size : la plupart mesurent au moins trois mètres carrés. C’est que, sur cette végétation bien tassée, on ne faisait pas que dormir : on y préparait aussi la nourriture, on s’y allongeait pour y prendre ses repas et, apparemment, on aimait bien y conjuguer les activités.

Il y a cinquante mille ans, nos cousins Neandertal de la caverne d’Esquilleu, au sud-ouest de Santander, dans le nord de l’Espagne, dormaient eux aussi sur des tas d’herbe. Vingt-trois mille ans plus tard, nos ancêtres en ligne directe, chasseurs-cueilleurs et pêcheurs, occupaient un site appelé Ohalo II au bord de la mer de Galilée, en Israël5. Ce campement englouti, réapparu à la faveur d’une baisse du niveau des eaux, a révélé un sol de hutte ovale soigneusement recouvert de tiges tendres et fragiles issues d’une herbe qu’on trouve toujours sur le rivage. Les individus qui les ont ramassées à l’époque se sont servis d’outils tranchants en pierre taillée, puis ont tassé ces tiges par terre avant de recouvrir le tout d’une couche d’argile compacte à même de protéger cette strate végétale et de former un matelas sommaire, fin et moelleux, qui devait constituer une literie de choix. Les dormeurs plaçaient ce tuilage d’herbe compressée contre les murs, en ménageant un espace pour le feu au centre de la hutte. De fait, le couchage des habitants d’Ohalo était très élaboré. En complément, des paillasses toutes simples disposées autour du foyer et près de l’entrée servaient à préparer les aliments et fabriquer les outils. Pas tout à fait un bed & breakfast préhistorique, mais un lieu où l’on prenait quand même au sérieux le confort nocturne, avec des lits installés à l’écart, comme dans les campements des chasseurs modernes.

Pendant des milliers d’années, ces êtres ont dormi pour ainsi dire les uns sur les autres, pelotonnés près du feu afin de se tenir chaud et, sous les latitudes moins clémentes, emmitouflés dans des fourrures et des peaux de bête. Chaleur et protection étaient leur préoccupation principale, car la notion d’intimité était encore inconnue : on s’accouplait, on accouchait, on allaitait, on tombait malade et on mourait à proximité immédiate des siens. De rares sites viennent nous le rappeler, dont Hinds Cave, dans l’est du Texas, dans le canyon d’un affluent de la rivière Pecos6. Cette caverne révèle des traces de présence humaine qui remontent à 7 000 ans av. J.-C. et ses trois mètres de remblai sec constituent un véritable trésor archéologique, car y ont été préservés de l’humidité, outre des plantes, toute une série d’objets : nattes, panières, litières. Cette grotte-abri a été fréquentée par des groupes de dix à quinze individus qui en ont fait un même usage pendant des millénaires. Deux aires, l’une située au fond et l’autre dans une alcôve latérale, contenaient des vestiges d’âtres et de cavités tapissées d’herbe qui servaient au couchage, et on a identifié une fosse d’aisances dans une autre aire, très vaste, entre les deux espaces de sommeil. Les occupants creusaient pour dormir des trous peu profonds où ils tassaient d’abord de petits feuillages, puis des fragments de végétation tressés en couche épaisse – avec parfois des sandales mises au rebut – et, pour finir, une strate d’herbe moelleuse supportant une natte à dormir. On devait y être à l’étroit, car ces cavités mesurent environ quatre-vingt-dix centimètres de long sur soixante de large. On ne pouvait donc rien y faire d’autre que dormir, peut-être même en position fœtale pour mieux conserver la chaleur corporelle.




Dormir avec les ancêtres

Avançons rapidement jusqu’à 3200 av. J.-C., cette fois au bord de la baie de Skaill, dans l’archipel des Orcades, au nord de l’Écosse, un rivage venté, souvent balayé par les tempêtes. En 1850, l’une d’entre elles, assortie d’une marée exceptionnelle, écime un tumulus appelé Skerrabra (aujourd’hui orthographié « Skara Brae »), révélant des vestiges de constructions très anciennes. Le « laird » (lord) local, William Watt of Skaill, fait excaver le site et met au jour quatre demeures, mais s’en tient là. En 1925, une nouvelle tempête particulièrement violente endommage le site ; les habitants édifient une digue afin de préserver les structures dégagées et, ce faisant, découvrent d’autres maisons. De 1928 à 1930, l’un des plus éminents archéologues de l’époque, Vere Gordon Childe, alors professeur à l’université d’Édimbourg, les fait extraire de leur gangue de sable.

Malgré son érudition sans pareille en matière de civilisations préhistoriques européennes, l’infatigable Childe n’a jamais rien vu de tel7. Il dégage à Skara Brae huit habitations admirablement conservées, reliées entre elles par des passages couverts de faible hauteur dont le toit en dalles est intact. Les murs sont toujours debout. Mieux, les équipements intérieurs en pierre ont survécu. Ces maisons consistent en une grande pièce carrée pourvue d’un âtre central et de deux lits flanquant l’entrée, le mur du fond étant occupé par une sorte de dressoir étagé. La datation par le carbone 14 nous apprend que le site a été occupé durant dix siècles, entre 3200 et 2200 av. J.-C., par des agriculteurs de l’âge de pierre. C’est à cette époque reculée que le lit fait sa première apparition dans l’histoire des îles Britanniques.

Ces habitations en pierre marquent un changement profond dans le mode de vie de la société orcadienne. Trois siècles plus tôt, on y vivait encore dans des constructions en bois subdivisées en compartiments. Curieusement, cette configuration se retrouve aussi dans les tombes. Nous n’avons pas de certitudes à ce sujet, mais il se peut que dans ce monde nouveau où, désormais, on cultive et investit la terre, les Orcadiens aient tenu à maintenir un lien visible avec leurs ancêtres. Ces implantations peu peuplées étaient sans doute organisées en petits groupes d’individus apparentés au sein desquels les prétentions territoriales devaient être essentielles et où le droit ancestral jouait probablement un rôle fondamental dans la vie quotidienne.

Toutefois, dès que ces peuplades se mettent à bâtir en pierre, l’équilibre entre la vie et la mort se modifie du tout au tout. À l’inverse des maisons en bois, les nouvelles habitations en dur de Skara Brae et d’autres implantations contemporaines vont se maintenir pendant des générations. On vit ainsi dans la même demeure solide et durable que ses ancêtres, ou bien on l’agrandit et on enterre ses morts à proximité. Nos agriculteurs orcadiens sont à présent rivés à leurs champs et à leur prés, qu’ils se transmettent de génération en génération. Or, pour travailler la terre et construire en pierre, il faut réunir de nombreux individus habitués à travailler et à vivre côte à côte.

Dans la hutte no 8, un dressoir à étagères en pierre fait face à la porte d’entrée, tandis que l’âtre occupe le centre de la pièce. De chaque côté il y a deux couchettes en saillie, taillées dans la pierre à même le mur. Ici comme dans les autres habitations, le lit situé à droite en entrant est plus grand que celui de gauche. On suppose que le premier était pour l’homme et le second pour la femme, mais une autre distribution est possible, notamment en fonction de l’âge. Dans l’une des maisons de Skara Brae, le lit le plus proche de l’entrée révèle une teneur en phosphore plus élevée, ce qui suggère la présence de nourrissons et de jeunes enfants sujets à l’énurésie. Ce ne sont toutefois que des hypothèses.

Le grand lit est donc invariablement aménagé à droite et le petit à gauche. Mais à l’inverse des couchages de Sibudu et Ohalo, qui semblent avoir rempli plusieurs fonctions, les lits de Skara Brae sont petits, manifestement voués à un éventail d’activités plus restreint. Ils ne pouvaient accueillir qu’un adulte, plus éventuellement un enfant, surtout une fois tapissés de peaux de bête ou de fourrures. Le dormeur agité s’y sentait peut-être à l’étroit, mais dans ces conditions climatiques glaciales et ces lieux ventés, il est vraisemblable que la tiédeur prévalait sur l’espace. Durant les sombres et interminables hivers des Orcades, on devait passer beaucoup de temps engoncé dans ses couvertures et fourrures, allongé ou assis devant le feu. C’est sans doute dans la lumière et la chaleur de cette zone centrale qu’on racontait des histoires, qu’on bavardait, qu’on plaisantait, qu’on allaitait les bébés, qu’on mangeait et, peut-être, vu l’exiguïté des lits et la notion préhistorique d’intimité, fort différente de la nôtre, qu’on s’unissait. La nuit, on se retirait sans doute dans la solitude douillette des couchettes en creux. Les trous qui entourent parfois celles-ci laissent penser qu’elles étaient surmontées de tringles supportant des tentures, soit pour contenir la chaleur, soit pour occulter le soleil pendant l’été écossais.

[image: Illustration. Une maison à Skara Brae, dans l’archipel des Orcades,en Écosse, avec à gauche et à droite de l’entrée ce qui était sans doute des lits en pierre.]
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Cependant, non loin de là, la hutte no 7 a dû avoir une autre vocation. Isolée de ses voisines, elle n’est accessible que par un passage latéral. On y a retrouvé deux corps féminins dans une tombe en pierre, sous le lit du mur de droite. Or, cette « ciste » sculptée est antérieure à l’édification de la maison. Ce devait donc être un élément de rite funéraire – la porte de la hutte no 7 ne se fermait que de l’extérieur, vraisemblablement pour empêcher les occupants de sortir. Les archéologues se sont interrogés sur l’usage de cette hutte. Y étendait-on les défunts dans un lit avant de les ensevelir ? Était-ce au contraire une maison de naissance, où des rites spécifiques étaient accomplis à l’écart de la vie quotidienne ? Ou bien les dépouilles qu’on y a retrouvées marquent-elles une préoccupation pour la persistance de la vie entre passé, présent et avenir ? Dans les sociétés agricoles, c’était le cycle sans fin des saisons, semailles, pousse et moisson, qui rythmait l’existence des êtres humains. Le symbolisme de la naissance, de la croissance jusqu’à l’âge adulte, puis de la mort venait alors leur rappeler avec force qu’il en allait déjà ainsi du temps de leurs ancêtres, et qu’il en serait de même du vivant de ceux qui n’étaient pas encore nés.

Mais ces dormeurs-là ont disparu depuis longtemps ; les textiles ou l’herbe qui leur procuraient chaleur et réconfort se sont eux aussi évanouis dans un insaisissable passé. Comment pouvons-nous être sûrs, dans ce cas, que ce sont réellement des lits qu’on a retrouvés dans ces habitations ? Même sur le site bien préservé de Skara Brae, Childe a été contraint d’émettre des hypothèses éclairées. Certaines découvertes récentes révèlent toutefois qu’il a très certainement vu juste. Un village contemporain composé d’une quinzaine de constructions indépendantes, situé à Barnhouse sur la grande île des Orcades, juste au nord du site cérémoniel des « pierres levées de Stenness » sur la pointe d’Antaness, comporte des aménagements intérieurs en pierre, dont des lits clos, là aussi. Et dans une de ces maisons, on a trouvé six alcôves ayant pu abriter des lits8.

Ce « mobilier » orcadien est parvenu jusqu’à nous parce qu’il est en pierre, mais quid des lits en bois pourvus de pieds ? La plupart du temps il n’en reste rien. Toutefois, à l’occasion, des fouilles réalisées avec un grand savoir-faire mettent au jour des trous dans le sol, disposés en dents de scie et signalés par une décoloration. Les lits, ou du moins leurs supports, apparaissent alors comme par miracle sous nos yeux.

À l’autre bout de la Grande-Bretagne s’étend sur un sous-sol de craie la grande enceinte préhistorique (henge) de Durrington Walls, à trois kilomètres au nord-est de Stonehenge. Pinceau et truelle en main, l’archéologue Mike Parker Pearson et ses collègues, passés maîtres dans l’art d’interpréter ces décolorations peu visibles, y ont identifié des trous de pieux correspondant aux murs des huttes, ainsi que des sillons dans la craie laissés par les planches ou rondins qui se trouvaient là dans un lointain passé9. Ces « tranchées de fondations » sont tout ce qui reste des lits clos et des citernes de stockage du village. Parker Pearson a tout de suite pensé aux lits de Skara Brae, mais ceux-là avaient été enclos dans des meubles en bois. Ses découvertes ne s’arrêtent toutefois pas là. Une grande maison carrée bordant une avenue entre le site et la rivière voisine comprenait une entrée face au sud et un sol en plâtre. Le long du mur ouest, on a retrouvé les fondations d’un lit clos, puis les traces d’un autre contre le mur opposé. Trois autres maisons se sont avérées contenir des lits clos entourant un âtre central. Les lits de Durrington Walls ne sont plus aujourd’hui que des spectres à peine esquissés dans le sol crayeux.

Que ce soit dans les villages de Durrington Walls ou des Orcades, les lits étaient simplement faits pour dormir et rester au chaud. Mais, à en juger par les découvertes faites dans les îles, cela ne les empêchait pas de revêtir une profonde signification en tant que symboles de permanence et de continuité, comme ceux, contemporains, des petites îles de Malte et de Gozo, en Méditerranée centrale. Pourtant, ils comportaient une innovation majeure : des pieds.

Entre 3500 et 2500 av. J.-C., au moment où de grandes civilisations se développent en Égypte et en Mésopotamie, les petites sociétés agricoles de Malte et Gozo possèdent une tradition artistique centrée sur les sites funéraires et les temples épars qui relient entre elles ces communautés par ailleurs isolées, le rivage des deux îles étant peu accessible pour les embarcations modestes. Cet isolement semble avoir donné lieu chez ces cultivateurs à une cosmologie particulièrement foisonnante, qui se manifeste donc autour des lieux cérémoniels.

Les temples préhistoriques de Malte et Gozo étaient complexes. Une étroite entrée menait à une avant-cour extérieure, une sorte de parvis d’où l’on pouvait observer le déroulement des rites. Des lignes de fuite soigneusement étudiées canalisaient le regard, à partir des couloirs d’accès, en direction des autels et autres constructions où étaient disposés les objets rituels, miniatures et figurines par exemple. L’intérieur du temple se composait de pièces ovales et de couloirs mais il semble que peu de gens aient pénétré jusqu’aux chambres centrales, dont les accès étaient barrés. Ces sanctuaires et œuvres d’art sont des métaphores liturgiques dont le sens nous échappe. Une salle funéraire souterraine (ou hypogée) reproduit le plan du temple, mais en plus labyrinthique et avec un accès encore plus restreint. Or, sur ces sites où l’on se rassemblait pour accomplir des rites d’inhumation, on a contre toute attente retrouvé des évocations de lits.

Les abondantes peintures murales d’un de ces hypogées montrent en effet des figures féminines et masculines assises ou allongées sur un divan ou un lit10. Ailleurs, ce sont sept sculptures dans la même attitude, dont plusieurs proviennent de sites funéraires, comme pour représenter la mort sous la forme d’un long sommeil. Toutes portent la jupe, ce qui dénote peut-être leur rang. La « Petite Dame endormie » découverte dans l’hypogée de Ħal Saflieni, à Malte, gît à plat ventre, les bras au-dessus de la tête et les jambes bien droites. Sa tête repose sur un bras, comme si elle s’était confortablement installée pour dormir. Selon l’archéologue Caroline Malone, il se peut que cette position reflète une expérience onirique, peut-être un voyage entre les étapes d’un cosmos stratifié – le royaume des vivants, celui des morts et celui du surnaturel. Deux figures sculptées trouvées dans l’hypogée de Brochtorff/Xagħra, toujours à Gozo, sont représentées assises au bord d’un lit, l’une d’elles tenant une figure plus petite, peut-être un enfant, ainsi qu’une coupe à offrandes. La posture est majestueuse, le lit décoré de motifs curvilignes, et on les a trouvées entourées de multiples petites coupes destinées à contenir de l’ocre rouge. Caroline Malone émet l’hypothèse que celles-ci, à l’image des nombreux squelettes gisant à proximité, eux-mêmes enduits d’ocre rouge, symbolisent le cycle éternel de la naissance, de la vie et de la mort. Deux statuettes sur lit provenant d’un tas de gravats découvert dans un autre site, celui de Tarxien, à Malte, ont un torse amovible (à moins que seule la tête ne se détache). L’une étend ses jambes rebondies sur le côté du lit tandis qu’en dessous des silhouettes plus petites nous regardent entre des entretoises. Ces figures superposées représentent peut-être des déités ancestrales veillant sur les générations successives de vivants et de morts. Les lits proprement dits possèdent, outre les entretoises, un confortable siège ovale en lanières de roseaux ou de paille tressées disposées en strates et attachées au châssis, qui semble avoir comporté des pieds courtauds.
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La Dame endormie de Ħal Saflieni,
Malte, aux environs de 3000 av. J.-C.


La conception de ces temples et de leurs sépultures collectives souterraines semble donc renvoyer à une cosmologie du vivant et du surnaturel en niveaux superposés allant du règne souterrain de la mort jusqu’aux cieux. Tout n’était pas calme et serein à Malte aux temps préhistoriques, mais les représentations trouvées sur l’île – y compris la dame de Ħal Saflieni – évoquent une existence pacifique et confortable. Et bien plus qu’un lieu où se livrer aux activités quotidiennes, le lit y était une plate-forme cosmologique reliant les vivants à leurs ancêtres.




Au ras du sol

Malgré les vestiges de lits à pieds qu’on a retrouvés, on constate que la plupart du temps les gens dormaient par terre. C’est encore le cas aujourd’hui aux quatre coins du monde, surtout parmi les populations pauvres et pratiquant l’agriculture de subsistance, qui n’ont guère le choix. Un lit surélevé était un signe extérieur de richesse, un des premiers marqueurs de rang social. Dans l’Égypte des pharaons, le peuple couchait presque toujours à même le sol, sur une natte de roseaux, voire un matelas sommaire bourré de paille ou de laine, pour en amortir un peu la dureté. Les dormeurs d’aujourd’hui, habitués aux matelas modernes, auraient du mal à l’accepter, mais il paraît que c’est bon pour la santé.

Michael Tetley, kinésithérapeute de son état, a passé sa vie à étudier les hommes et les primates non humains qui dorment ainsi. Lui-même en a pris l’habitude au sein du peloton de soldats africains qu’il a commandé en 1953-54 ; couché sur le côté, il dormait sans oreiller pour pouvoir détecter le danger par les deux oreilles. Il avait constaté cette pratique chez les gorilles des montagnes, les chimpanzés et les gibbons. Nombre d’humains se contentent d’ailleurs de caler leur tête sur leur bras replié, les épaules positionnées de manière à bien soutenir le cou. Tetley a catalogué toutes sortes de postures de sommeil, dont certaines n’avaient encore jamais été observées. Par exemple, les nomades du Tibet dorment à genoux, penchés vers l’avant, le front à terre, et certains peuples du Sahara, accroupis11. Quand on est habitué, ce sont paraît-il des positions tout à fait confortables. Notre kinésithérapeute, qui n’était pas du genre à négliger les détails pratiques, a même décrit celles des hommes qui, devant dormir dehors, font tout pour éviter que les insectes piquent leurs parties intimes. Toutefois, rares sont les humains qui dorment nus à la belle étoile : nous nous sentons trop vulnérables, ne serait-ce, en effet, qu’à l’idée de toutes les bestioles susceptibles de s’enfouir dans notre peau ou nos divers orifices…

Certaines populations préfèrent dormir par terre que dans un lit en vertu d’un choix délibéré, civilisationnel ou esthétique, indépendamment de la richesse ou du rang. En Asie notamment, la pratique est restée courante après l’apparition en Chine de l’estrade comme équivalent du lit, dès les XIIIe-XIe siècles av. J.-C. Quant aux Japonais, ils ont dormi à même le sol jusqu’à l’époque moderne. À partir du VIIIe siècle ap. J.-C. environ, ils ont ajouté de petits tapis tissés ou tressés reproduisant plus ou moins la forme du corps humain et recouvrant toute la pièce : les tatami (du verbe tatamu, « plier », « replier »). On s’en servait aussi pour s’asseoir, et leur usage s’est universalisé au point que les statistiques du logement s’appuyaient sur la quantité de tatamis pour estimer le nombre de pièces des foyers japonais (les deux coïncidaient). Quant au futon, ce matelas en coton rembourré et posé sur un tapis, apparu au XVIIe siècle, il a le grand avantage d’être transportable ; dans les logis d’aujourd’hui, on le roule pour récupérer de la place.

Le lit surélevé était totalement inconnu à la cour de Constantinople, capitale de l’Empire ottoman. Le sultan lui-même dormait sur une estrade couverte de tapis et de coussins à peine rehaussée. En fait, on pouvait dormir partout où l’on déposait ses tapis et couvertures. Les ecclésiastiques appartenant aux ordres mendiants préféraient souvent passer la nuit à même le sol, l’inconfort étant censé les rapprocher de leur idéal de pauvreté. Toutefois, dès qu’on se met à dormir dans un lit bien au-dessus du sol, la dynamique du sommeil change, l’oreiller devient indispensable et on a davantage de douleurs lombaires. On voit donc que le couchage au sol n’était pas forcément une mauvaise chose, jusqu’à ce qu’entrent en jeu les considérations de hiérarchie sociale – hiérarchie dans laquelle les pieds de lit furent un moyen de s’élever symboliquement, le plus souvent chez les riches et les aristocrates.




S’élever dans la société

Sachant que les inégalités sont une des principales caractéristiques de toute civilisation, on ne s’étonnera guère que leur émergence ait mis en avant le lit sur pieds. Chez les Sumériens (Mésopotamie) ils sont en bois. En Égypte, les tout premiers lits se résument à un cadre sur lequel on pose un sommier en lanières de cuir ou de toile, ou bien constitué de roseaux tressés. Les pieds sont souvent de taille inégale, les plus hauts se trouvant au chevet, et le tout peut être complété par un repose-pied.

Les pays au climat aride sont les meilleurs amis de l’archéologue : les fouilles y mettent au jour des objets en bois parfois millénaires. En Égypte, l’air du désert a ainsi préservé de majestueux lits. Le vizir Mérérouka, haut dignitaire du roi Téti à la fin de la VIe dynastie (vers 2300 av. J.-C.), était le deuxième personnage du royaume et, en tant que tel, avait de lourdes responsabilités (il était par exemple « Supérieur des Scribes des Documents royaux12 »). Il épousa en outre la fille aînée de Téti, Sechéshet Watetkhethor, ce qui faisait de lui le gendre du roi. Le couple sera enseveli dans un mastaba (monument funéraire) comptant trente-trois chambres à Saqqara, en Basse-Égypte. Les peintures et reliefs ornant les murs du sépulcre décrivent de manière colorée les activités quotidiennes des époux… et leur lit. Cinq de ces chambres sont consacrées à Watetkhethor. Une des scènes représente le vizir assis à la tête du lit conjugal, apparemment accoudé à un appui-tête (ou « chevet »), tandis que son épouse joue de la harpe, agenouillée au pied du lit. Sous ce dernier s’alignent des jarres à offrandes ou destinées à la conservation, ainsi que des coffrets. Ailleurs, un « registre » (succession de motifs peints) montre un grand lit à pattes de lion sur lequel deux hommes tendent des draps sous le regard de cinq serviteurs aux bras croisés, qualifiés de « superviseurs du lin[ge]. » Mérérouka s’approche du lit en tenant son épouse par la main, suivi de serviteurs des deux sexes. Sur le panneau suivant, les draps sont en place ainsi que le chevet, l’ensemble symbolisant l’union imminente des époux. Mérérouka est ici surnommé « Celui dont le lit est fait », et Watetkhethor « Celle qui se tient au chevet ». Une scène aussi érotique que peuvent se permettre d’en représenter les peintres de l’Égypte ancienne chargés de décorer les parois des tombeaux. Naissance et renaissance entourent les lits nobles et royaux. Les chevets, faits de pierre, d’argile ou de bois, qu’on associe au soleil levant et à la renaissance, servent aussi bien aux vivants qu’aux défunts.

En tant que gendre du pharaon, Mérérouka a droit à un lit de tout premier ordre. Trois siècles plus tôt, entre 2580 et 2575 av. J.-C. environ, la reine Hétep-Hérès Ire était entrée dans l’éternité entourée d’un somptueux mobilier funéraire comprenant un lit à baldaquin en bois doré sur pieds. Ce bois s’étant décomposé il y a fort longtemps, l’égyptologue George Reisner, découvreur du monument, a reconstitué l’ensemble à partir des morceaux de feuilles de métal précieux qui le recouvraient. Des siècles plus tard, l’enfant-roi Toutânkhamon entrera à son tour dans l’éternité en compagnie de six lits à pieds de félin, le plus spectaculaire étant en ébène et recouvert d’une épaisse feuille d’or13. Celle-ci arbore des égratignures, comme si le lit avait servi du vivant du souverain. Dans l’antichambre se trouvaient trois lits funéraires fabriqués pour la circonstance et dont la tête s’orne de deux têtes d’animaux : un lit à têtes de lion pour représenter le « lit rituel en forme de lion » ayant servi à la momification, un autre à têtes d’hippopotame probablement dédié à Taouret, déesse de l’enfantement et de la fécondité, et un troisième à têtes de vache qui évoque peut-être la déesse-vache Meret-Weret (Methyer), elle aussi puissamment associée aux notions de renaissance et de création.
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Les lits de Toutânkhamon retrouvés dans l’antichambre de son tombeau, 1922.


Les faits et gestes du pharaon étaient entourés d’une puissante aura de symbolisme jusque dans sa vie sexuelle, et chaque minute de sa vie était strictement régentée et organisée. L’historien grec Diodore de Sicile écrit par exemple, au Ier siècle av. J.-C. : « Il y avait un temps déterminé non seulement pour les audiences et les jugements mais encore pour la promenade, pour le bain, pour la cohabitation, en un mot, pour tous les actes de la vie14. » Cela reste sans doute valable, des siècles plus tard, pour Mérérouka, dont le tombeau montre, par l’intermédiaire de ses peintures murales, que ses devoirs de dignitaire se rappelaient encore à lui lorsqu’il allait se coucher en compagnie de son épouse.

Plus tard, mais toujours dans l’Antiquité, le lit sera l’objet de mythes persistants. Les textes grecs et romains fourmillent de références à ses vertus réconfortantes et protectrices. Le lit des privilégiés, tant à Athènes qu’à Rome, ressemble à celui des Égyptiens par sa forme rectangulaire étroite, mais avec des pieds plus hauts, et il arrivait qu’il fasse aussi office de table. Pas de cale-pied ici, mais un chevet où l’on peut s’appuyer lorsqu’on y est à demi allongé. D’ailleurs, la célèbre klinè grecque était à l’origine un divan où l’on s’installait pour dîner. Le sommier était composé de sangles en lin ou en cuir. Dans le monde romain, le mot latin de base pour désigner le lit, lectus, s’est vite décliné selon les divers usages qu’on en faisait : on dormait dans un lectus cubicularis, littéralement « lit de chambre » (cubiculum), on passait sa nuit de noces dans un lectus genialis, et le lectus discubitorius était une table à manger, souvent placée du côté gauche du dîneur afin que sa main droite reste libre. On s’y attablait généralement à trois, le convive important prenant place au milieu des deux autres. Mais il y avait aussi des lecti pour étudier et travailler et des lits à roulettes pour les malades, sans compter ceux où l’on sanglait les fous. Enfin, le lectus funebris emportait les morts vers leur bûcher funéraire15.

Chez les riches Chinois, le lit est également un meuble haut. Sur les neuf scènes des rouleaux horizontaux intitulés Conseils de la monitrice aux dames du Palais et attribués à Gu Kaizhi, père de la peinture classique chinoise (environ 345-406), un empereur et sa concubine se regardent d’un air circonspect (un mot de trop pourrait susciter la méfiance), assis sur un lit à panneaux, piliers et dais en tissu précieux, le tout leur assurant sans doute un certain degré d’intimité dans un palais sans chambres privatives. Les lits devaient être durs, comme c’est encore le cas aujourd’hui en Chine, mais les puissants aimaient tout de même la literie fine. Le savoir-faire chinois en matière textile mettait à leur disposition de magnifiques tentures souvent brodées de symboles porte-bonheur, notamment des personnages mythiques volant dans les airs. Avec le temps, le chevet cédera la place aux coussins, auxquels on peut s’adosser de biais et faire autre chose que dormir – recevoir, par exemple – sans déranger sa coiffure complexe et raffinée.

Ces diverses conceptions du lit n’ont guère évolué au fil des millénaires. Presque partout, plus on dormait près du sol, plus on était pauvre. Les nantis, eux, avaient des lits hauts abondamment pourvus en literie confortable qui, rehaussés et entourés de tentures (pour se protéger des moustiques et des courants d’air), reflétaient le rang social de leurs occupants. Les Grecs, mais surtout les Romains, dormaient dans des lits étroits et légèrement inclinés grâce à des traversins glissés sous la tête, comme les pharaons des milliers d’années avant eux.




À la mode européenne

Côté couchage, on retrouve cette différence entre nobles, riches et gens du peuple dans l’Europe médiévale. Chez les paysans – les plus nombreux –, foin de tout cela ! Car c’est précisément dans le foin qu’ils dorment, enveloppés dans une simple couverture, voire une cape. Les premiers lits de l’ère moderne vont du simple tas de fourrage étalé sur la terre au matelas de toile rempli de paille et posé sur une estrade, au lit clos poussé dans une alcôve ou au lit gigogne à roulettes. Au XIIe siècle, ils s’élargissent (atteignant parfois quatre mètres) et deviennent peu à peu des meubles massifs, assez hauts pour qu’on puisse ranger des choses dessous. On y entassait un sommier bourré de paille, puis un sous-matelas en laine ou en lin et enfin un matelas en plume tendu d’un drap.

À la fin du Moyen Âge, les composantes essentielles du lit moderne se stabilisent. Parmi les éléments de literie appartenant aux super-riches de l’époque (du moins ceux qui sont parvenus jusqu’à nous), citons par exemple la « courtepointe Tristan », une véritable splendeur qu’on peut admirer au Victoria & Albert Museum de Londres. Fabriquée en Sicile dans les années 1360-1400, elle se compose de deux morceaux de tissu de lin brodé rembourrés de coton reproduisant pas moins de quatorze scènes extraites de la légende (alors en vogue) de Tristan et Iseut. Les indications fournies par le musée précisent que la courtepointe, « avec ses scènes de bataille, ses navires et ses châteaux, devait produire un effet particulièrement saisissant à la lueur des bougies16 ». Aucun doute là-dessus, mais contemplée avec notre sensibilité moderne, elle paraît quand même bien lourde et bien rêche…

Outre les courtepointes et couvertures qui garnissaient leur lit, les dormeurs européens du Moyen Âge disposaient, pour soutenir leur tête, d’un traversin qui en occupait toute la largeur, tandis que coussins et oreillers leur permettaient de s’y asseoir confortablement, et sans doute aussi d’y dormir à demi allongés. On ne sait pas bien pourquoi les gens se couchaient parfois de biais, ou dormaient presque assis. Peut-être parce que les matelas avaient tendance à s’affaisser, ou parce qu’ils redoutaient la position horizontale, largement associée à la mort. On dit par exemple que le peintre Rembrandt, au XVIIe siècle, dormait quasiment à la verticale dans l’un des lits clos exigus de sa maison d’Amsterdam. Certains hommes trouvaient les coussins efféminés, et il y en avait même pour poser leur tête sur une bûche. L’idée paraît peu séduisante, mais ces chevets durs n’avaient rien de nouveau : on les trouve en Chine et en Égypte anciennes, chez les Nubiens, les Grecs et, plus tard, au Japon et en Afrique, avec un creux pour loger la chevelure.

Au Moyen Âge, toujours en Europe, le lit de la haute société vise à impressionner les visiteurs, et il est souvent entouré de rideaux tombant du plafond ; en ces temps où l’air frais est considéré comme malsain, ils gardent la chaleur tout en tenant à distance les démons, sorcières et autres spectres de la nuit. Vers l’an 1290, un marchand cossu du nom de John Fontin passe commande d’un de ces dais pour sa maison de Southampton, en Angleterre. On peut aujourd’hui voir la reproduction de son lit et de ses lourds rideaux dans un coin de sa chambre, à la Medieval Merchant’s House. Vers la fin du XVe siècle, les Italiens inventeront le lit à baldaquin, qui remplira le même usage.

Ces lits deviennent vite la norme chez les riches Anglais de l’ère Tudor, et se répandent aux XVIe et XVIIe siècles dans les bonnes maisons d’Europe. Comme les modèles précédents, le sommier se compose souvent de toile ou de courroies tendues sur un châssis, et devaient donc se creuser comme des hamacs, même quand on prenait soin de les retendre périodiquement, si bien que les dormeurs roulaient au milieu du lit. On entend souvent – surtout dans la bouche des guides touristiques qui font visiter les grandes demeures d’Angleterre – que la comptine anglaise Good night, sleep tightb viendrait de là, mais rien n’est moins sûr car elle ne se popularise vraiment qu’au XXe siècle (la première occurrence connue remonte à 1860). Quel que soit le pedigree de la formule, il est certain qu’on retendait les cordes de sommier. Là encore, il était rare qu’on dorme à plat : on préférait s’appuyer sur des oreillers. Pendant les deux siècles suivants, les lits à baldaquin des gens fortunés vont rivaliser de munificence et de gabarit, jusqu’à emplir presque toute la chambre. Dans l’Europe prémoderne, c’est le meuble le plus précieux, le plus coûteux de la maisonnée. Il représente un investissement considérable. Avoir un lit supplémentaire est considéré comme un luxe inouï. Au XVIIe siècle, le célèbre diariste londonien Samuel Pepys écrit ainsi : « Je suis extrêmement fier de pouvoir offrir un lit d’appoint à mes amis17. »

Si on ne vit pas dans un tel raffinement dans les colonies d’Amérique, les colons cherchent cependant à y reproduire les lits de leur pays d’origine ; de style anglais ou hollandais, ces couchages sont dotés de multiples couvertures pour lutter contre le froid et l’humidité. Quand on vient des Pays-Bas, on préfère les lits clos (ou « lits-placards »), les plus répandus dans ce pays à la même époque. Ce ne sont pas à proprement parler des meubles, car ils sont généralement intégrés à l’un des murs lambrissés de la pièce.

Au XIXe siècle, en Occident, les maisons se modernisent, notamment sur le plan sanitaire. William Morris, designer textile, entre autres talents, conçoit de jolies tentures en coton léger bien proprettes, qui viennent remplacer la laine et le damas pesants et la soie fragile18. Il reste très attaché à son vieux lit à baldaquin, dans sa famille depuis le XVIIe siècle, mais l’entoure de rideaux dessinés par sa propre fille. Un poème de son cru court tout autour de la cantonnière, pour se conclure par le vers : Right good is rest – littéralement, « fort bon est le repos ».

Ce « bon repos » est particulièrement de mise en ces temps où les heures de travail sont de plus en plus longues. L’avènement de l’industrialisation fait qu’on jette les anciens matelas, généralement rembourrés avec tout ce qu’on avait sous la main (laine, mousse, chiffons), car la mode du lit en métal s’installe, avec sommier à ressorts et tête de lit en fer forgé fabriqués en usine. Il est idéalement équipé d’un sous-matelas en crin et d’un matelas en plume, avec drap de dessous, drap de dessus, trois ou quatre couvertures, un édredon et des oreillers dans leurs taies. Les classes moyennes et aisées ont des exigences élevées en la matière, et certains manuels pratiques préconisent de retourner quotidiennement le matelas et de changer les taies deux fois par jour ! On comprend mieux pourquoi il était indispensable d’avoir des domestiques…

C’est seulement après le désastre de la Première Guerre mondiale que disparaît en Occident l’ancienne hiérarchie de la domesticité, du petit personnel au majordome. Les femmes de chambre se faisant rares, la tâche de refaire le lit devient une redoutable corvée. C’est donc avec soulagement que, dans les années 1970, les maisonnées « dans le vent » voient arriver la couette scandinave popularisée par le designer Terence Conran. Pour la toute première fois de l’Histoire, on peut refaire un lit sur pieds en trois secondes ! Si l’on ajoute à cela le fait que, fabriqué à la chaîne, le lit s’achète désormais pour un prix modique auprès de marques mondialisées, on comprend qu’il ne suscite plus de commentaires et soit oublié dans un coin19. Pourtant, il en dit long sur nous, qui nous sommes, comment nous vivons et ce que nous pensons. Et ce depuis toujours.
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