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Dans ce livre, nous rencontrerons de nombreux habitants des rivières. 


Au fil des pages, si vous souhaitez plonger plus loin à leur découverte, cliquez sur l’image :
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Il vous dévoilera images et vidéos de toutes les créatures mentionnées, mais aussi détails insolites, points de vue et références scientifiques, ainsi que quelques extraits de mes carnets de voyage.


Pour l’écriture de cet ouvrage, l’auteur a bénéficié d’une bourse de Mobilité Internationale de Recherche Artistique (MIRA) de l’Institut français.
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À la source

Où la rivière se cache entre les pages.


[image: Illustration]
Les premières pluies de l’hiver avaient donné au ruisseau une voix nouvelle. Son chant avait pris du timbre, à mesure que les tourbillons clapotaient plus fort au-dessus des galets. Pour les truites, c’était le signal. Depuis deux nuits déjà, elles avaient gagné les hauts-fonds, sans se consulter. Elles s’étaient regroupées le long des berges, fidèles au même point de rendez-vous, et d’un même instinct, elles avaient creusé des nids dans les bancs de gravier.


 


Entre deux eaux, les truites dansaient. Sans troubler le clair de lune, elles s’élevaient d’un commun sillage, les mâles trapus tournoyant les uns après les autres, les femelles se succédant dans une leste chorégraphie. Par moments, toutes changeaient de direction, d’un coup de caudale. Puis, par paires, elles redescendaient sur le fond, frissonnaient frénétiquement et mêlaient aux lueurs nocturnes une galaxie d’œufs orangés, de graviers et de laitance.


 


Les poissons donnaient la vie comme on rend son dernier souffle. Les plus imposants étaient remontés directement des mers de l’Arctique, sans se nourrir depuis le solstice d’été ; sur leurs dos, les griffures des phoques croisaient celles laissées par les chutes de la rivière. Les nageoires ébréchées, ils pressaient leurs forces dans un ultime élan d’amour, creusaient, s’étreignaient, creusaient encore, d’une tenace pulsion de vie. De temps à autre, une truite s’échouait sur la rive, épuisée, mais, chaque fois, une force mystérieuse la ranimait et, d’un coup de tête, elle replongeait dans la danse.


 


Juste en aval, quelques saumons haletaient derrière un rocher, dans un embâcle de bois noir. Leur espèce avait fini de frayer un mois plus tôt ; ils attendaient que l’eau monte et les remporte jusqu’à la mer. L’œil torve, les flancs noueux, ils faseyaient telles des feuilles mortes dans le courant. Peu parviendraient à l’océan.


 


On ne voyait rien de tout cela depuis la berge. L’eau glissait, calme, tachée de rayons de lune, les gouttes de pluie en pointillé. L’élan des truites la plissait à peine. Tout juste percevait-on des trémolos discrets qui ajoutaient leurs trilles fugaces au chant minéral du ruisseau.


 


Au pied d’un aulne, la tête dans les épaules, le héron s’était fait oublier. On aurait dit un mousquetaire emmitouflé dans sa cape grise, plumette au chapeau, moustache noire au bord du bec. L’arc du cou déjà tendu, il surveillait la valse d’une grande truite, guettant l’inévitable couplet qui la mènerait à sa portée.


Le coup partit à bout portant. D’un même mouvement, l’oiseau se déplia, perça la truite et s’envola. Les deux êtres s’élevèrent ensemble d’un coup d’aile chancelant, criblant le sable de perles d’ambre. Ils tournoyèrent quelques instants, puis disparurent parmi les arbres.


Un bruissement, et la forêt se referma. Les poissons reprirent leur extase. Le ruisseau reprit son chant. Et la lune se rendormit, ronde comme un œuf dans son nid de branchages.




Vous avez un livre dans les mains.


Il est fait de papier.


Qui lui-même est fait de bois, qui lui-même provient d’une forêt. Mais cette forêt, de quoi est-elle faite ?


 


L’origine de la forêt, qui est donc celle de notre livre, vous venez de l’entrevoir à l’instant. Elle est née des rivières, une nuit d’hiver. Et elle est faite de poissons.


 


C’était il y a environ 20 000 ans, à la fin du dernier âge glaciaire. Quand les glaciers se sont retirés, ils ne laissèrent en dessous d’eux que de la roche. Des étendues stériles où rien ne poussait. Mais dans les ruisseaux, qui coulaient à même les pierres, remontaient saumons, aloses, truites de mer… Après avoir grandi dans l’océan, ces migrateurs reviennent toujours se reproduire dans la rivière qui les a vus naître. Leur voyage est épuisant et beaucoup n’en réchappent pas.


Pour les prédateurs, des ours aux hérons, ils offraient un festin facile ; de quoi se repaître, dans leur tanière ou leur nid, de quelques poissons pleins d’œufs. Ainsi, l’azote et le phosphore que ces derniers avaient capté en masse lors de leur vie marine se retrouvaient disséminés dans le sol, fertilisant l’intérieur des terres. De là sont nées toutes nos forêts.


Les poissons ont de la sorte amorcé l’écosystème de la plupart des régions tempérées. Ensuite, peu à peu, d’autres processus ont pris le relais, mais à la base, les nutriments essentiels qui nourrissent toutes nos terres sont venus de l’océan. Si nous sommes là, c’est grâce à eux.


 


Cette histoire est gravée partout dans la nature. Des scientifiques canadiens ont démontré que même la diversité du chant des oiseaux est corrélée à l’abondance des remontées de poissons migrateurs. Chaque printemps, à travers les trilles des merles ou des rouges-gorges, c’est toute la rivière qui fredonne.


 


Elle coule aussi entre les lignes du bois, puisque les cernes des troncs d’arbre sont en moyenne un millimètre et demi plus épais les années où les saumons reviennent en grand nombre.


Observez le parquet sous vos pieds, les planches des meubles autour de vous : dans toutes leurs stries s’écrit le récit des rivières et de leurs habitants. Insectes et végétaux aquatiques, crustacés, bactéries… les myriades d’espèces qui ont contribué au cycle de vie des poissons y ont inscrit leur témoignage. 


Le violon dont la mélodie accompagne peut-être votre lecture se fait, lui, l’écho de créatures plus anciennes. Probablement issues d’un érable qui poussa au XIXe siècle, les ondulations de son bois furent nourries par les voyages d’esturgeons géants, d’éperlans argentés et d’autres animaux actuellement disparus. Sa musique retrace leur destin, et ce, sans qu’il y ait besoin de jouer La Truite de Schubert !


 


En général, les livres racontent les histoires qui sont écrites sur le papier. Celui que vous tenez aujourd’hui vous contera celles inscrites dans le papier. Celles des êtres des rivières, qui se sont transformés, ont voyagé et mené des vies étranges, et dont la matière même se trouve parmi ces pages.


Ces centaines de milliards d’atomes d’azote et de phosphore sont parfois venus de loin. Ils ont transité à travers la chaîne alimentaire, vogué avec des écrevisses et des coquillages centenaires, volé à bord d’insectes et d’oiseaux. Ne vous étonnez donc pas si, chapitre après chapitre, des poissons cachés entre les feuillets remontent à la surface pour nous livrer quelques secrets. C’est simplement le passé du livre qui ressurgit.


Papier, attention aux éclaboussures : nous plongeons dans ta rivière oubliée !
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Croyez-vous aux superpouvoirs ? Enfant, j’ai longtemps pensé qu’ils n’existaient pas. Que les objets magiques qu’employaient Batman ou l’Inspecteur Gadget pour se donner des capacités surnaturelles étaient réservés aux dessins animés. C’était avant que je ne reçoive un cadeau d’anniversaire très spécial. J’avais déjà testé une bonne partie du rayon « Découverte » des magasins de jouets. Paire de jumelles, kit du petit microscope… et même une boîte en carton permettant, grâce à un écran, d’observer les taches du Soleil. Mais cette fois, je vis à l’emballage que le paquet venait d’une boutique d’articles de sport. L’étui, fin et léger, indiquait : « Lunettes polarisantes ». Le descriptif était prometteur : en supprimant les reflets, ces lunettes étaient censées me faire voir à travers l’eau…


 


Cela tombait bien : j’étais fasciné par le monde aquatique. Comme tout un chacun, cet univers rimait pour moi avec la mer. Les baleines, les poulpes, les archipels lointains des émissions du vendredi soir ou les criques méditerranéennes à explorer durant les vacances d’été… À l’évocation du « monde aquatique », jamais les rivières ne m’étaient venues à l’esprit. Sous leurs eaux troubles et difficiles d’accès, elles ne me semblaient pas revêtir un grand intérêt. Mais puisqu’il s’agissait de l’étendue d’eau la plus proche, c’est sur les bords d’une rivière que je courus tester mes lunettes magiques, sans m’attendre à y découvrir quoi que ce soit de vraiment spécial.


 


Dès que les verres polarisants se posèrent sur mon nez, je retins mon souffle, émerveillé. On aurait dit que la surface avait soudainement disparu. Sa frontière inquiétante et vitreuse laissait désormais place à un décor fantastique. Sur des vallées de sable, de minuscules crustacés pétillaient entre des champs de coquillages. Plus loin, parmi des plaines de roche aux prairies d’herbes mouvantes, des poissons semblaient voler d’un élan suspendu. Deux heures passèrent en un instant.


Rien ne me fit quitter des yeux ces paysages inédits, que je visitai sans relâche jusqu’au point où, le soir tombant, la surface réapparut peu à peu, striée par les reflets des étoiles et les danses des chauves-souris.


 


Depuis, je n’ai eu de cesse d’explorer le moindre filet d’eau. La plus petite rigole est devenue habitée. Je ne peux plus passer une soirée sur les quais de Paris sans voir onduler des silures de plus de 2 mètres au pied de Notre-Dame, sans scruter les bancs de crevettes et d’éponges qui pullulent sous le pont Neuf… Et lorsque je traverse une rivière en voiture, je finis une fois sur deux par heurter le trottoir du pont, absorbé par ce qu’il se passe en contrebas.


En perçant la surface, j’ai découvert un univers foisonnant, peuplé de gammares, de naïades, de leptocéphales, de phryganes… autant de formes de vie dont les noms ne nous évoquent rien mais dont l’existence est digne d’un roman de science-fiction, et qui évoluent sous nos yeux, à notre insu.


 


Même les espèces qui me semblaient banales m’ont livré d’inavouables secrets. À l’abri des regards, les saumons mènent une scandaleuse double vie ; les grenouilles sont des kleptomanes défiant les lois de la génétique, et les libellules de redoutables pirates des airs.


On croit connaître « nos amies les bêtes » : chatons et porcelets minaudent sur nos écrans, les mammifères charismatiques d’Afrique ou d’Asie sont ancrés dans nos mémoires depuis Babar, et même la faune des océans nous est devenue familière grâce au poisson-clown Nemo ou à l’orque Willy. Mais qu’en est-il des hôtes des rivières ? C’est en premier lieu pour leur rendre justice que j’ai commencé à écrire ces pages.


 


D’autant qu’en explorant ce monde étrange, j’ai vite perçu qu’il n’avait pas toujours été aussi méconnu. L’espèce humaine a évolué à ses côtés durant des millénaires. Les animaux aquatiques nous ont nourris, habillés, et ont alimenté nos imaginaires. Nos grandes villes ont été fondées pour croiser la route des saumons, les plus célèbres tableaux du Louvre sont nés dans une moule d’eau douce, et nous avons tous un ancêtre qui fut un jour sauvé par une sangsue !


Avant que l’eau ne devienne une simple ressource, canalisée et entourée de panneaux « Baignade interdite », elle était un lieu de vie où l’on rencontrait des fées, des monstres, des êtres fantastiques.


Ces derniers ne sont pas devenus invisibles : nous avons tout simplement oublié comment les voir.
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Un matin ensoleillé, alors que je me penchais pour mieux contempler un saumon, j’entendis un grand plouf ! et les lunettes polarisantes, glissant de mon nez, disparurent dans une eau trop profonde pour que je puisse les récupérer.


 


Bien sûr, je les remplaçai vite par une autre paire toute neuve. Cet été-là, j’admirai encore de nombreux animaux. J’épiai les truites des ruisseaux, les écrevisses des lacs, et vis mes premiers brochets des bras morts de la Seine… Ce n’est qu’en rentrant de vacances que je remarquai un reflet inhabituel dans mon champ de vision. Je retournai alors les lunettes, et m’aperçus qu’elles avaient été montées à l’envers : elles ne fonctionnaient absolument pas.


Pourtant, je les avais bien vues, toutes ces bêtes cachées. Je les avais même scrutées sans relâche, plusieurs mois durant. Mais je n’avais plus eu besoin de lunettes pour cela, car, entretemps, j’avais appris à lire l’eau.


 


« Lire l’eau » est à l’origine un terme de pêcheurs à la mouche, qui désigne l’art d’interpréter les signes que nous offre la surface pour deviner la vie dissimulée en dessous. Quelques remous, des bribes de mouvement, et par un subtil jeu de sensibilité, notre cerveau fait apparaître un animal. À force de regarder les êtres de l’eau douce, mon œil s’était habitué à eux, et désormais je commençais à lire dans leur monde.


Désireux d’en voir toujours plus, je rencontrai alors des scientifiques, des pêcheurs, des artistes, qui m’enseignèrent leurs manières de capter l’invisible – et surtout de le comprendre.


 


Pour renouer avec ce regard, qui rend l’eau vivante et nous dévoile ses habitants, j’ai parcouru les rivières du globe, sur la piste des dernières cultures à vivre encore en harmonie avec les milieux aquatiques.


 


Cette quête m’a conduit jusqu’au cœur de l’Amazonie, chez des tribus isolées dont tout le quotidien est centré sur les cours d’eau.


M’initiant à certains de leurs mystères, ces peuples m’ont montré comment déceler les créatures qui se cachent sous la surface des fleuves, mais aussi sous celle des rêves. Étonnamment modernes face aux enjeux écologiques actuels, ils ont beaucoup à nous apprendre sur notre lien avec la nature. Le leur est si intense qu’il a changé à jamais ma façon d’être, et surtout ma perception des eaux et de leurs histoires. Et m’a donné l’envie de les transmettre à mon tour.


Voilà pourquoi, après avoir appris à lire l’eau, naturellement, j’ai voulu l’écrire : pour partager ce que les rivières ont à nous dire.
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Sans vous mouiller les pieds ni chausser de lunettes polarisantes, je vous invite à plonger ensemble dans ce cosmos liquide. Au fil des pages, nous nagerons avec des anguilles immortelles et des grenouilles magiques, contemplerons la danse des éphémères et écouterons chanter les poissons-chats. Nous prendrons le temps d’observer ce que toutes ces créatures nous enseignent, sur leurs vies comme sur nous-mêmes, et sur notre inévitable interaction. À l’heure où la biodiversité aquatique est plus que jamais précieuse, il est vital de connaître leur message.


 


Nous avons tous une rivière dans notre vie. Elle peut être un lieu de rafraîchissement, de souvenirs d’enfance, ou simplement un décor dans le paysage. Par ce livre, j’espère vous en révéler une nouvelle dimension : celle d’un espace habité et singulièrement vivant.




1
Comme un poisson

Où nous étions poissons 
quand nous n’étions pas nés. 
Où nous rouvrons notre troisième œil. 
Où sortir de l’eau nous donne le hoquet.
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Fario et Trutta naquirent dans des œufs minuscules, du diamètre d’un O majuscule. C’était sous un monticule de graviers, quelque part en hiver.


On ne saurait dire la date précise, car les truites ne naissent jamais vraiment. Conçues dans le ventre de la rivière, elles y sont attachées toute leur vie. Leur œuf lui-même n’est qu’un prolongement translucide et perméable de l’élément liquide, une bulle d’eau parmi les autres. À l’intérieur, les truites ne viennent pas au monde, c’est plutôt le monde qui vient à elles, qui s’infuse progressivement à mesure que leurs sens se développent.


 


En premier surgit l’énergie. L’oxygène dissous dans l’eau inondait les cellules, sa chaleur accélérait leur développement. L’énergie tenait lieu de temps : lorsqu’elle venait à manquer, quand l’eau était trop froide, tout était figé, et le monde n’avançait plus. Qu’un rayon de soleil la fasse chauffer d’un ou deux degrés et le métabolisme reprenait, les cellules se divisaient, les truites voyaient la vie se mettre en marche. Les plus belles journées, le temps passait deux fois plus vite, et les embryons doublaient de longueur. On commença à apercevoir au fond des œufs une goutte semblable à un point sur un i.


 


Quelques brassées de chaleur et d’oxygène plus tard, les points s’allongèrent, secoués de légers spasmes. Les jeunes truites découvraient le mouvement, s’exerçaient à nager. Elles avaient alors, vues de près, la même allure qu’une apostrophe – ou qu’une virgule, ce qui revenait au même, car, dans leur sphère en apesanteur, elles ne distinguaient encore ni haut ni bas.


 


Enfin, la lumière se fit. Deux petites taches ornèrent chaque œuf – elles avaient la grosseur de la boucle d’un e. Dans les neurones naissants des truites, des informations lumineuses peignaient des sensations, qui peu à peu s’agencèrent en images. Bientôt, des cellules pigmentées tapissèrent les yeux, et la forme des graviers, puis du monde, s’esquissa clairement. Le ruisseau apparut, coloré et flou derrière la membrane de l’œuf.


C’est au travers de cette capsule qui teignait tout en rose que Trutta et Fario regardèrent passer l’hiver, puis le début de cet entre-deux qui est comme une cinquième saison, où le givre pousse sur les violettes et les oiseaux chantent par-dessus la neige.


 


(Elles faisaient alors la taille d’une parenthèse.)




Comme celle des truites, notre histoire a commencé dans un œuf, au fond d’une rivière.


 


Nous sommes tous passés par là. C’était il y a longtemps, et nous l’avons un peu oublié. Heureusement, les poissons sont là pour nous le rappeler.


 


En regardant loin en arrière, on s’aperçoit que presque tout notre passé s’est en fait déroulé sous l’eau. Depuis 3,8 milliards d’années que la vie existe, nos ancêtres n’ont mis le pied sur la terre ferme qu’il y a 350 millions d’années. Cela semble ancien, mais c’est récent : si l’évolution humaine, du premier être vivant à aujourd’hui était un film de 2 heures, la caméra n’émergerait à l’air libre que pour les 12 dernières minutes.


Ce long séjour en milieu liquide a façonné ce que nous sommes. De nos artères à nos oreilles, en passant par nos réflexes ou notre tempérament, tout notre corps est la conséquence d’adaptations à l’eau. Si l’on veut en savoir plus sur cette part cachée de nous-mêmes, le meilleur moyen est donc de se rendre au bord d’une rivière, afin d’interroger ceux qui en furent les premiers témoins et nous ont accompagnés tout au long de nos pérégrinations aquatiques : les poissons.
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Avant de plonger à la recherche de nos origines, je tiens à vous avertir : nous allons souvent parler de « poissons », mais « les poissons » n’existent pas.


Ce terme est né quand des humains, les pieds bien au sec, se sont mis à classer les autres animaux. Ils ont alors remarqué que beaucoup de créatures des eaux partageaient de vagues ressemblances, et ont inventé le concept de « poissons » pour les regrouper, rangeant ensemble toutes sortes d’espèces qui n’avaient en fait rien à voir les unes avec les autres. Sans le savoir, ils faisaient là une des plus grandes erreurs de l’histoire de la science.


 


Pendant des millénaires, cette notion nous donna une vision fallacieuse du monde vivant. Comme si la vie aquatique était un univers à part, constitué d’animaux radicalement différents de nous.


Il fallut que viennent à notre rencontre des poissons à pattes et d’autres à poumons, des poissons sans bouche et d’autres sans os, pour que l’humanité se rende compte de son erreur. Il n’y avait au sein des « poissons » ni unité, ni différence fondamentale avec les autres vertébrés. Peu à peu, la vérité éclata au grand jour : « les poissons » n’existent pas. Ou plutôt, ils ne forment pas un groupe d’animaux aquatiques à part entière, mais un ensemble beaucoup plus vaste. En fait, tous les vertébrés sont des poissons, car tous sont issus d’un même ancêtre poisson, qui était parfaitement poissonneux, nageait dans l’eau et sentait le poisson. De la chauve-souris au tyrannosaure, du canari au requin-baleine… en passant par le président de la République, Taylor Swift ou le chat du voisin… tous des poissons. Et nous avec.
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Si l’on souhaite observer à quoi l’on ressemblait il y a 530 millions d’années, quand nous sommes devenus des poissons, il suffit de regarder à l’intérieur d’un œuf de truite quelques jours après la ponte. Derrière la coquille orangée palpite un être en forme de ver, translucide et rudimentaire. Comme les tout premiers poissons, il n’a encore ni mâchoires, ni nageoires… mais il possède déjà l’innovation majeure qui différencie cet ordre du reste du vivant : un cordon nerveux, prémices de la colonne vertébrale, autour duquel s’organisent des muscles.


Pour activer ces muscles, il faut les oxygéner. À l’origine, nos ancêtres respiraient de la même manière que les alevins de truites dans leur œuf : par la peau. Ils étaient suffisamment petits et plats pour que  la diffusion spontanée de l’oxygène de l’eau à travers leur corps alimente leurs cellules. Mais cela ne leur fournissait pas assez d’énergie pour leur permettre de se déplacer ou d’atteindre de grandes tailles.


Une jeune truite développe des branchies au bout d’une dizaine de jours. Au départ, celles-ci lui servent à assurer l’équilibre en sels minéraux avec le milieu extérieur. Puis, à mesure que leur surface augmente, elles prennent une fonction supplémentaire : respirer dans l’eau. Grâce à elles, l’alevin devient capable de nager activement, et de grandir. Les premiers vertébrés connurent exactement le même cheminement. Les branchies leur permirent d’abord d’équilibrer les sels dans leur organisme, puis elles se mirent à capter l’oxygène. Ils eurent alors accès à davantage d’énergie. Et nous avons commencé à nager.
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Nous avons si longtemps porté des branchies que nos embryons en gardent le souvenir. Par une curieuse tendance du règne animal, quand deux espèces présentent un lien de parenté, leurs embryons se ressemblent. Notre propre développement récapitule ainsi dans les grandes lignes celui des créatures dont nous sommes issus. Et à l’âge d’environ 5 semaines, notre embryon porte des branchies. Ou plus précisément, des arcs branchiaux, comme ceux qu’arbore une truite lorsqu’elle est encore dans son œuf. En quelques jours, les arcs branchiaux se transforment, dessinent la structure de la tête. Chez le poisson, quatre d’entre eux restent visibles et servent de support aux branchies. Chez nous, ils se résorbent et forment notre pharynx et certaines parties de notre cou et de nos oreilles.


 


Peut-être connaissez-vous dans votre entourage des personnes ayant un petit trou devant l’oreille, près de la tempe. Environ un humain sur cent présente ce « sinus préauriculaire », particularité anatomique totalement bénigne. Il s’agit des restes du premier arc branchial, qui ne s’est pas complètement résorbé lors du développement embryonnaire. Requins et raies ont exactement le même orifice au même endroit, il s’appelle le spiracle et les aide à respirer sous l’eau. Malheureusement, pour les humains, le sinus préauriculaire ne sert absolument à rien. Cette petite malformation vient juste nous remémorer l’époque où nos ancêtres étaient aussi ceux des requins


 


Une autre « malformation » d’un arc branchial, survenue il y a environ 440 millions d’années, changea à jamais la face des poissons – et la nôtre. Chez certains individus, le deuxième arc branchial prit un beau jour une forme pliante : la première mâchoire était née. Les fossiles ne nous indiquent pas si les premiers spécimens qui exhibèrent une telle monstruosité souffrirent des moqueries de leurs camarades. Une gueule qui se ferme au lieu d’une belle ventouse comme les autres… quelle horreur ! Mais en quelques dizaines de millions d’années, le sarcasme changea de camp : avec leur bouche désormais préhensile, ce nouvel embranchement de poissons à mâchoires, ou gnathostomes, prit la place de quasiment tous les autres. Tâtez-vous le menton si vous n’y croyez pas : nous descendons de ces poissons malformés.


 


Avant cette mutation providentielle, notre long passé de poissons sans mâchoires nous a tout de même laissé sa marque. Nos trois yeux se sont formés à cette époque.


Comment ça, trois, vous demandez-vous, en écarquillant les deux seuls yeux que vous pensez avoir…


 


Vous ne vous en souvenez peut-être pas, mais du temps où nous n’avions pas de mâchoires, la vie était loin d’être facile. Incapables de mordre avec leur gueule constamment ouverte, nos ancêtres étaient condamnés à se nourrir en filtrant l’eau, généralement au ras du sol, tels des aspirateurs aquatiques. Les niches écologiques de prédateurs leur étaient interdites ; autrement dit, ils étaient des proies. Pour mieux échapper aux terrifiants carnassiers de l’époque (imaginez des scorpions nageurs d’un demi-mètre de long…), les poissons sans mâchoires furent donc contraints de développer trois yeux : deux sur les côtés, façon de voir où ils allaient, et un troisième en haut, de quoi repérer les dangers tout en continuant à siphonner le fond des eaux.


Seules quelques espèces de poissons sans mâchoires ont survécu jusqu’à nos jours. Toutes portent trois yeux. Les plus communes sont les lamproies, qui remontent les fleuves au printemps et ressemblent à une anguille dont on aurait coupé le museau. Leur troisième œil a perdu la faculté de former des images, mais il distingue encore les couleurs, ce qui permet à la lamproie de détecter la profondeur où elle se trouve, selon que la lumière captée est plus ou moins bleue.


Il faut croire que le troisième œil est devenu moins utile dès que les poissons ont développé des mâchoires, car il a progressivement été recouvert par le crâne. Certaines espèces comme les thons en possèdent encore un vestige. Si vous regardez attentivement la tête d’un thon, vous constaterez que le sommet est translucide, et que juste en dessous, son crâne est fendu. Cette ouverture laisse passer la lumière jusqu’à la glande pinéale, qui l’analyse. On pense que les thons emploient ce capteur pour faire le point, comme les marins jadis, en mesurant l’angle du soleil avec l’horizon. C’est ainsi qu’ils se repéreraient dans l’océan lors de leurs grandes migrations, où ils nagent plus de 200 kilomètres par jour sans se perdre.


Des reptiles comme les iguanes ont également gardé sur leur tête un « œil » pinéal rudimentaire, utile pour savoir s’ils sont bien au soleil quand ils lézardent, paupières fermées.


Chez nous autres mammifères, en revanche, notre crâne a fini par complètement emmurer le troisième œil. Mais sa partie interne est toujours là. La glande pinéale demeure tapie dans notre cerveau et elle s’est arrangée pour continuer à fonctionner. À mesure que l’évolution lui coupait l’accès à la lumière par le plafond, elle s’est connectée au nerf optique, et s’est donc maintenue en contact avec l’information lumineuse. C’est elle qui régule nos rythmes circadiens de veille et de sommeil. Lorsque nous ressentons une déprime hivernale à la saison où les journées raccourcissent, ou un regain d’énergie quand le jour rallonge au printemps… eh bien ce sont nos aïeux les poissons sans mâchoires qu’il faut blâmer (ou remercier) !


[image: Illustration]
L’apparition des mâchoires permit aux poissons de conquérir le monde. Leur nombre et leur variété augmentèrent considérablement, et ils peuplèrent toutes les eaux de la planète. Mais ils avaient encore un problème, qui les condamnait à rester dans le milieu liquide : ils n’avaient pas d’os.


 


Ce n’est que plusieurs semaines après être sortie de son œuf que la jeune truite développera un squelette en arêtes – donc en os. Avant cela, elle ressemble à ses ancêtres : sa structure interne est faite de cartilage.


On trouve encore des poissons complètement cartilagineux : ce sont les raies, les chimères et les requins. Très primitifs, ils écumaient déjà les mers avant même que n’apparaissent les arbres, la faune terrestre ou l’étoile polaire ! C’est vers l’époque des premiers requins, il y a 450 millions d’années, qu’émergèrent, chez d’autres espèces, les os.


 


En fait, le matériau des os existait déjà chez les poissons sans mâchoires, mais seulement sous la forme d’un squelette extérieur : les écailles. C’est sur ces petites plaques osseuses que se formèrent aussi les premières dents. Initialement, celles-ci servaient à consolider les écailles. Requins et raies les portent toujours, d’où leur peau rugueuse comme du papier de verre. Nos dents actuelles viennent de là : chez les premiers poissons à mâchoires, les écailles bordant la bouche migrèrent à l’intérieur de celle-ci, nous permettant enfin de sourire et de mordre !


À force de minéraliser dents et écailles, nos cellules passèrent maîtres dans l’art d’ossifier les structures. Elles transposèrent alors leur technique sur notre cartilage. Ainsi apparurent les arêtes.


 


L’ère du Dévonien, qui suivit de peu cette invention, est surnommée l’âge des poissons. C’est que, grâce à leur squelette en arêtes osseuses, ces derniers prirent d’un coup une grande diversité de formes et de tailles, occupant des milieux auparavant inaccessibles. Et ils se parèrent d’épines et de nageoires complexes, étape cruciale pour, bientôt, pouvoir ramper sur la terre ferme…


[image: Illustration]
Avant que le premier poisson n’émerge, les nageoires au sec, de l’eau coula encore sous les ponts. Nous avons passé tant de millions d’années dans un corps de poisson que c’est là que se sont formés la plupart de nos organes actuels. On n’y songe guère, mais nous en éprouvons les conséquences au quotidien, tant dans nos sensations que dans notre physique. Et nous nous sentons bien souvent comme des poissons hors de l’eau.


 


Par exemple, si vous aimez la tarte au citron, c’est parce que vous fûtes un jour un redoutable poisson carnassier. Détecter l’acidité était à l’origine un moyen de chasser en eau trouble. Carpes ou silures repèrent encore leurs proies de cette manière. Le principe est simple : en respirant, les animaux émettent du CO2 qui, dissous dans l’eau, est un acide. Un goût acidulé signale donc aux prédateurs la présence des proies. Pour le repérer, les poissons portent sur tout leur corps des papilles gustatives sensibles à l’acidité, goûtant sans cesse l’eau autour d’eux. Nous n’en avons plus que dans notre bouche, seule partie de notre organisme à rester constamment immergée en milieu aqueux. Désormais, cette saveur n’est plus très utile à notre survie, mais elle nous est restée. Et elle nous émoustille à chaque dessert aux agrumes, réminiscence de l’appétit qui titille le silure au moment où il fond sur son déjeuner !


 


Notre corps est rempli de souvenirs de notre vie aquatique. D’un point de vue anatomique, nous ne sommes que des poissons déformés, étirés par-ci, rabougris par-là. En nous regardant de cette manière, on comprend mieux certaines de nos bizarreries, qui peuvent sembler absurdes au premier abord, mais que nous tenons simplement de l’époque où l’on nageait dans l’eau.


L’arc aortique en témoigne bien : en sortant du cœur, l’aorte effectue un virage à presque 90 degrés, qui n’a aucun intérêt en termes de plomberie. Ce tuyautage alambiqué est simplement dû au fait que, lorsque nous étions des poissons comme les autres, notre cœur était situé près de la tête et des branchies – disséquez n’importe quel merlan ou rouget de votre poissonnier, et vous verrez qu’il a le cœur juste en dessous de la gorge. Les artères filaient donc tout droit, du cœur aux branchies, puis aux muscles. Progressivement, nous avons perdu nos branchies, notre cœur est descendu et s’est latéralisé à gauche… mais les canaux qui le reliaient aux autres organes sont restés connectés, d’où l’imbroglio actuel.


Les nerfs de notre visage se sont emmêlés de la même manière. Au départ, ils suivaient gentiment nos arcs branchiaux, mais lorsque ces derniers ont évolué, se déplaçant pour structurer la face, les nerfs y sont restés connectés. Le résultat fut le même que lorsque nous rangeons notre bureau mais avons la flemme de débrancher les câbles des appareils électroniques avant de les déplacer : il s’est formé un improbable sac de nœuds… grâce auquel nous rions et parlons tous les jours !


[image: Illustration]
Aussi étrange que cela puisse paraître, nos membres et nos poumons nous viennent, eux aussi, des poissons. On nous enseigne à l’école que nos ancêtres ont « inventé » pattes et poumons en sortant des eaux, manière de s’émanciper de leur condition aquatique. Mais des recherches récentes prouvent qu’il n’en est rien. Au contraire, ces caractères sont apparus sous l’eau, et les poissons osseux primitifs qui nageaient il y a 430 millions d’années, et qui sont à la fois nos ancêtres et ceux de la truite ou du poisson rouge, possédaient déjà des poumons ainsi qu’une ébauche de pattes.


D’ailleurs, si l’on observe notre œuf de truite quelques jours avant son éclosion, on verra se former, dans ce qui sera son œsophage, une petite poche qui ressemble à s’y méprendre au commencement de nos poumons.


 


Il faut dire que quand on vit en milieu liquide, une poche remplie d’air a bien plus d’utilité que sur terre. En plus d’aider à respirer, le poumon des poissons primitifs jouait probablement un rôle de ballast, pour monter et descendre dans l’eau. Il servait sans doute aussi de caisse de résonance afin d’entendre et d’émettre des sons… De même, les premières pattes étaient dédiées à la vie aquatique, très utiles pour ramper sur le fond et se faufiler dans la végétation.


Vous pouvez voir à quoi ressemblaient ces aïeux à pattes et à poumons en rendant visite aux quelques espèces actuelles qui en descendent en ligne directe et ont – les fossiles l’attestent – conservé la même apparence. On les appelle les dipneustes. Ces habitants des eaux calmes de l’hémisphère sud ont tout d’un poisson : un long corps écailleux, une queue de sirène… mais en plus de battre des ouïes pour oxygéner leurs branchies, ils remontent régulièrement gober une gorgée d’air en surface en gonflant leur poumon primitif. Et leurs nageoires sont emmanchées sur des moignons de pattes, qui leur permettent de grimper dans les racines et les embâcles.


[image: Illustration Dipneuste australien (Neoceratodus forsteri).]Dipneuste australien (Neoceratodus forsteri).



À un moment dans l’évolution, ce groupe de poissons osseux ancestraux s’est scindé en deux. Certains se sont adaptés davantage encore à la vie dans l’eau. Leurs nageoires se sont rapprochées du corps, perdant leurs appendices-pattes. Leur poumon primitif, lui, a évolué et est devenu la vessie natatoire. De nos jours, cette poche de gaz sert principalement aux poissons à se stabiliser. Elle se remplit en général grâce à un système sanguin, mais quelques espèces plus primitives, dont la truite, la gonflent toujours à la façon d’un poumon, en avalant de l’air en surface. Des irréductibles, les lépisostées de Floride par exemple, en profitent même pour capter une partie de l’oxygène de l’air, comme à l’époque où l’organe servait à respirer !


 


Cette lignée qui s’est spécialisée dans la vie aquatique, troquant ses poumons contre une vessie natatoire et ses pattes contre des nageoires, forme la majeure partie des espèces que nous appelons « poissons », du brochet au saumon en passant par les sardines ou les anguilles. Contrairement aux idées reçues, qui tendent à placer l’être humain au sommet de l’arbre de l’évolution comme l’étoile en haut du sapin de Noël, ce sont donc bien les « poissons » qui ont évolué à partir d’un ancêtre à poumons, et non l’inverse ! Ils descendent de « nous » au moins autant que nous descendons d’eux. Et s’ils écrivaient des livres, ils pourraient rédiger un chapitre semblable à celui-ci, dans lequel ils raconteraient en quoi observer un humain leur rappelle leurs lointaines origines…


 


Pendant qu’une famille de poissons transformait ses poumons en vessie natatoire, un autre embranchement, le nôtre, a préféré les conserver. C’était une solution de facilité : l’oxygène étant 30 fois plus concentré dans l’air que dans l’eau, il est bien plus simple d’aller le chercher là-haut. Nous sommes donc avant tout des poissons paresseux.


 


Respirer de l’air était si aisé que peu à peu, dans cette lignée, le poumon a pris le pas sur les branchies. Le principal muscle qui ventilait ces dernières, permettant de battre des ouïes, a même déménagé depuis la tête jusqu’au ventre pour aller activer les poumons ; il est devenu notre diaphragme. Ainsi, le bloup bloup des poissons et notre souffle proviennent en grande partie du même muscle, dont la migration nous a laissé un curieux souvenir…


Le diaphragme est connecté au cerveau par un nerf, le nerf phrénique, qui tel un fil d’Ariane, a suivi le déplacement du muscle lors de l’évolution. Son trajet sinueux, de la tête au ventre, rencontre au passage notre épiglotte, cette structure qui ferme le larynx quand on déglutit. À l’époque où nous portions à la fois branchies et poumons, le nerf phrénique se chargeait d’assurer le relais entre nos deux modes de respiration. Il fermait l’épiglotte lorsqu’on respirait de l’eau et l’ouvrait au moment d’inspirer de l’air. Cela nous évitait de boire la tasse. C’en est devenu un réflexe, ancré dans le fonctionnement du nerf. Nous n’avons plus de branchies, mais le réflexe est toujours là : il s’appelle… le hoquet. Ironie de l’évolution, on nous suggère désormais de boire un verre d’eau pour le faire passer, alors même qu’il provient de notre vie aquatique !


[image: Illustration]
Il fallut encore bien des hoquets à nos ancêtres pour tracer leur chemin sur la terre ferme, développer des articulations autorisant la marche, et se débarrasser totalement des branchies.


La respiration aquatique fut d’abord reléguée au stade juvénile. Comme les têtards des grenouilles, nos larves portaient des branchies, qu’elles perdaient à l’âge adulte. Ce statut d’amphibien – du grec amphibios, « deux mondes » – permettait d’errer sur terre à volonté, mais à la condition de retourner dans l’eau à chaque saison des amours, ce que font encore crapauds, rainettes, tritons etc.


Certains amphibiens ont ensuite développé un milieu aquatique portable, dans lequel ils purent élever leurs petits loin de toute rivière, mer ou lac : le liquide amniotique. Il est sans doute apparu en premier sous forme d’œufs à coquille molle, semi-imperméables, comme en pondent toujours les tortues ou les ornithorynques, qui nécessitent des nids humides. Plus tard, quelques animaux se sont mis à porter cette poche d’eau sur eux


La suite de l’histoire… vous l’avez vécue.


 


Aujourd’hui, hormis les neuf mois qui précèdent notre naissance, nous avons totalement quitté le milieu aquatique. Y retournera-t‑on un jour ? Qui sait ? L’évolution ne présente pas de direction unique, et plusieurs espèces ont déjà fait le choix de regagner l’eau après en être sorties. Ainsi les loutres, les dauphins, mais aussi de nombreux reptiles, disparus ou non, ou encore le cœlacanthe, ce poisson dont les ancêtres rampaient en surface avec les nôtres, mais qui a depuis déménagé dans les abysses. Pourquoi pas nous ?


 


En attendant, nous continuons d’évoluer au fil de l’eau. Autant que notre corps, les espèces aquatiques ont modelé nos cultures, et si on les a oubliées récemment, il ne tient qu’à nous de retourner à leur rencontre, pour renouer avec cet élément si fondamental. Alors, replongeons dans notre œuf de truite !
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