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    Présentation

    Le roman est devenu le genre central de la création littéraire, mais aussi ce que le public lit le plus aujourd’hui. De profonds changements ont affecté le roman, particulièrement depuis une trentaine d’années. Analyser le roman contemporain, c’est se plonger au cœur des traditions romanesques occidentales et des traditions extérieures à l’Occident, là où se croisent le paradigmatique et le singulier. Cela suscite des thèmes nouveaux qu’on se doit de faire dialoguer : modification de la représentation du sujet humain, dessin d’une anthropologie qui dépasse l’individu. Ces traits originaux opposent le roman contemporain à ce que l’on appelle la tradition du roman, qui fait lire, de manière continue, le grand roman réaliste, le roman moderniste, le nouveau roman et le roman postmoderne. Une évolution et même une révolution du roman sont en cours, lisibles en Europe, en Amérique du Nord, et surtout en Amérique latine, en Asie, en Afrique, en Nouvelle-Zélande. Cet ouvrage majeur dresse un panorama raisonné du roman contemporain, dans ses réalisations et dans ses contextes, devenus internationaux.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
        Première partie. Que peut être une pensée du roman aujourd'hui ?


 
 
 
  Ouverture



 



Le roman contemporain se lit en une série de contrastes avec le roman moderne, moderniste, postmoderne. Le roman contemporain n'est pas celui de l'identification ou de l'interaction, telles que les suppose la tradition de la définition de la lecture du roman, mais celui de la reconnaissance des intentionnalités. Cette reconnaissance est indissociable du statut que ce roman donne à définir : être explicitement la question non pas de ce qu'il représente, mais de ce qui est en cause dans tout agissement humain, dans toute figuration de l'homme. Il faut dire une problématicité du roman contemporain, distincte de celle du roman moderne, moderniste, postmoderne, qui est essentiellement liée au questionnement que font la mimesis et l'antimimesis et non pas à l'interrogation que porte l'agissement humain, considéré en lui-même. Des changements des perspectives anthropologiques correspondent aux réponses contrastées du roman de la tradition du roman et du roman contemporain à ce double constat de la problématicité. Ce constat commande des variations des perspectives cognitives. Les spécificités cognitives et anthropologiques du roman contemporain, que l'on dit suivant l'anthropologie de la transindividualité, suivant la temporalité propre de ce roman, elle-même indissociable de cette anthropologie et de l'expérience temporelle du contemporain, font du roman contemporain un roman qui échappe aux interrogations modernistes, postmodernes, sur le sens, le défaut de sens, et qui se caractérise comme le roman du moment indifférent, lisible à la fois selon l'anthropologie de la transindividualité et selon le pouvoir critique de ce moment.

Aussi, cet essai propose-t-il une caractérisation du roman contemporain, selon une thèse nette. Le roman contemporain, distinct de celui de la tradition occidentale du roman, qui inclut le roman réaliste et ses variantes — on peut dire ce roman, le roman moderne —, le roman moderniste, le nouveau roman, le roman postmoderne, rompt avec cette tradition. Il se caractérise par de nouveaux paradigmes cognitifs et anthropologiques, par une fonction de médiation explicite, qui suppose la mise en évidence de la problématicité [1]  de ce roman : le lecteur, de quelque langue, de quelque culture qu'il soit, peut identifier, dans le roman, tous les types et d'intentionnalités, d'« agentivités » [2]  humaines, sans qu'ils soient nécessairement présentés, d'une manière explicite, par le roman. L'identification de ces « agentivités » n'est pas dissociable d'un jeu de questionnement. Ce jeu de questionnement suppose donc une problématicité spécifique : par le changement des perspectives anthropologiques, le roman contemporain accroît la figuration du défaut de surdétermination, attaché aux personnages, aux actions, aux scènes sociales. Par ce défaut de surdétermination, il joue d'un paradoxe : donner les identifications les plus larges et les plus diverses de l'être humain, les soumettre, par là même, à l'interrogation la plus nette. Cette caractérisation définit le roman contemporain comme une réponse à cette tradition du roman, particulièrement au roman postmoderne, à son jeu d'observation, d'interrogation, à la réflexivité de ce jeu, qui fait de l'individualité une individualité vaine. Grâce à cette identification des « agentivités », grâce à cette construction de la problématicité, le roman contemporain présente la diversité et la dissémination des personnes humaines, et fait de cette diversité et de cette dissémination les moyens de proposer une figuration de l'humain, qui ne soit pas selon des identités fortes — obstacles à toute présentation des « agentivités » et de la problématicité, obstacles à la poursuite de la création romanesque selon la visée de la diversité et de la dissémination.

Cette mise en perspective du roman contemporain écarte les composantes de la vulgate critique, qui prévaut aujourd'hui et ne permet pas de situer le roman contemporain, à la fois, en termes historiques et en termes typologiques. Les principales orientations de cette critique se définissent : lecture et évaluation du roman contemporain selon les perspectives usuelles des études des avant-gardes littéraires [3]  ; lecture, relativement indifférenciée, qui s'attache à une altération du postmodernisme, et qui nomme le roman contemporain post-postmoderne [4]  ; lecture suivant des perspectives idéologiques, particulièrement pour le roman postcolonial [5]  ; lectures nationales.

Par perspectives historiques, il faut comprendre la caractérisation chronologique du roman contemporain. Celui-ci s'entend comme le roman des trente dernières années, sans que les langues, les cultures, les identités nationales des romans soient spécifiquement privilégiées. Ce sont aussi des perspectives qui identifient doublement le contemporain : selon un moment d'internationalisation des proximités éditoriales, marchandes et, en conséquence, créatrices, des romans de biens des cultures ; selon la temporalité et l'historicité qui font le contemporain : celui-ci est une actualité, définie par son propre présent et par les indices temporels, historiques, avec lesquelles il se confond et qui sont de divers moments. Par son moment d'internationalisation, par le présent et par les historicités, qui le définissent, le contemporain est un complexe de sites et de temps. Le constat de ce complexe de sites, de temps, dans le roman, dans la littérature, dans l'historiographie, est caractéristique du contemporain. Il ne se conclut pas nécessairement, de ces notations, au fait que le monde serait dans un état de posthistoire. Il se conclut certainement que le présent est actualité dans la mesure où il est la cristallisation de bien des sites, de bien des temps, de bien des espèces et des choses passées et actuelles. Il est une manière de bain temporel. Par ce double caractère — un moment international, une actualité qui est à la fois un passé multiple et présent, et un futur —, le contemporain se confond avec les questions que porte la vaste composition linguistique, culturelle, politique, littéraire, qu'il constitue, avec les questions attachées au nœud d'historicités, qu'il expose.

Pour ce qui concerne le roman, pris dans un tel moment d'internationalisation, dans une telle composition temporelle, et les façons dont il peut être caractérisé et sa fonction précisée, quelques questions sont inévitables, qui portent sur l'alliance de l'universalité et du relativisme culturel, que le genre illustre, sur ses chronotopes, qui font lire le même type d'alliance selon des perspectives temporelles et spatiales. Cela se formule encore : le roman est le seul genre littéraire moderne qui appartienne à bien des mondes et à bien des temps. Cela commande ces questions : quels sont ces mondes culturels qui peuvent être d'un seul genre littéraire ? Quel est ce genre qui peut accueillir bien des mondes ?

Ces questions enseignent que la perspective historique n'est pas dissociable d'une perspective typologique. On dit typologique. On ne dit pas générique, parce que le roman est un genre littéraire qui n'offre pas de définition stricte. Typologique se comprend selon la caractérisation du roman par la dualité du singulier et du paradigmatique : le roman constitue un modèle littéraire parce qu'il illustre, en littérature, à propos du récit long, la question du type et du cas, du paradigme et de l'exemple, parce que le fait de cette illustration est lui-même constitutif du roman et définitoire de la création romanesque. Typologique se comprend encore comme indissociable du questionnement, inévitablement attaché à cet exercice du singulier et du paradigmatique : singulier et paradigmatique jouent comme des interrogations réciproques. Le roman contemporain met en relief ces interrogations — il faut répéter qu'il engage, d'une manière exemplaire, parce qu'il est contemporain, un universalisme et un relativisme. Par quoi, il est une pratique choisie de la problématicité [6] . L'explicite prise en charge de ce trait définitoire du roman fait substituer, à la primauté de la dualité du singulier et du paradigmatique, celle du hasard et de la nécessité.

Cette pratique choisie de la problématicité se lit aussi dans le changement des perspectives anthropologiques, qui caractérisent le roman contemporain, occidental et non occidental : passage des perspectives anthropologiques de l'individualité à celles de la transindividualité et de l'animisme. Ce passage se comprend de deux façons. D'une part, il traduit la diversité des traits anthropologiques, aujourd'hui, dominants dans le roman, qui ne peuvent se confondre seulement avec des références culturelles et anthropologiques occidentales. Celles-ci ont été largement altérées par le jeu de la problématicité et par les échanges culturels extra-occidentaux. Elles vont, dans le jeu international du roman, avec les perspectives anthropologiques de cultures qui ne reconnaissent pas le dualisme occidental. D'autre part, ce passage correspond aux choix constructivistes du roman contemporain, autrement dit, à des poétiques, que nous plaçons sous le nom explicite d'anthropoïesis — d'une poëisis indissociable d'une perspective anthropologique : en privilégiant les perspectives anthropologiques de la transindividualité et de l'animisme, le roman contemporain se donne les moyens de répondre de sa « contemporanéité » et des impasses de la tradition du roman moderne, moderniste, postmoderne, soumis à l'anthropoïesis de l'individualité.

Ce changement des perspectives anthropologiques n'implique pas un changement des croyances de l'auteur, du lecteur, qui n'appartiennent pas aux cultures de ces perspectives. Ce changement est fonctionnel. Il permet au roman de répondre de la diversité des cultures auxquelles il fait référence. Il rend caduque la dualité du type et du cas, telle que l'a illustrée la tradition du roman moderne, moderniste, postmoderne, et telle que l'a définie, depuis le début du XXe siècle, en Occident, la théorie du roman. Celle-ci interprète, pour l'essentiel, la dualité du cas et du type selon la dualité du singulier et du paradigmatique — cela se lit de Giorgy Lukács à Thomas Pavel [7]  ; Mikhaïl Bakhtine [8]  n'échappe pas à ce constat.

Caractériser le roman contemporain est, en conséquence, le caractériser de deux manières indissociables. Première manière : le roman se caractérise selon la situation, qu'il se reconnaît et qui se résume dans la série de constats qui viennent d'être faits : ils portent un constructivisme et une poétique spécifique, résumés dans l'anthropoïesis de la transindividualité. Seconde manière : le roman se caractérise comme l'ensemble des relations, contextuelles, de lecture, qui sont attachées au texte qu'il constitue, et qui ne correspondent nécessairement ni à des identifications littérales de ses contextes, ni à des lectures littérales du texte. L'objet textuel roman est reconnu comme roman parce qu'il permet ces relations. L'objet roman est ainsi l'indice qui suscite la lecture ouverte de la stratification des temps, de la superposition des lieux, et la définition de toute identité comme une identité communicante. Le roman est reconnu comme roman parce qu'il est identifié comme ce qui autorise cette lecture. Comme il a été noté, bien des intentionnalités et des « agentivités » humaines sont lisibles dans le roman contemporain. Les questions du sens et de l'herméneutique du roman deviennent vaines. Le roman se construit comme un appel de pragmatique ; il se lit selon une pragmatique : le lecteur du roman contemporain s'identifie, par le roman, comme un agent du monde, dans le monde, sans que cela implique, de sa part, une identification au monde du roman.

Tout cela suppose donc que subsiste une problématicité. Celle-ci n'est plus essentiellement attachée aux jeux mimétiques et antimimétiques du roman. Elle va selon un double questionnement, que le lecteur prend en charge. Premier questionnement : le lecteur lit le roman comme cela qui transcende ses propres conditions, qu'il expose — la stratification des temps, la superposition des lieux... —, comme cela qui interroge ces conditions. Second questionnement : le roman et la lecture qui en est faite, entraînent que le lecteur, à l'occasion de sa lecture, se situe dans un contexte élargi — celui qui permet de rendre compte de ce roman, de ces stratifications, de ces superpositions et de bien d'autres choses. Ce contexte élargi est le questionnement du contexte du lecteur — contexte du lecteur et lecteur apparaissent ainsi comme les possibles de ce contexte élargi, figuration du défaut de surdétermination, et cependant lisible comme le recueil de bien des identités et de bien des situations humaines.

Ainsi, le roman contemporain se caractérise-t-il, se lit-il à l'inverse du roman de la tradition moderne, moderniste, postmoderne. Le roman de cette tradition, y compris le postmoderne, reste le roman de l'autorité du roman, celui dont la théorie du roman ne cesse de reconnaître cette autorité lorsqu'elle l'étudie sous l'aspect du type et du cas, du paradigmatique et du singulier, celui que le postmoderne illustre en faisant du roman singulier tantôt une manière d'échantillon et de somme de types de romans, tantôt une manière de somme des temps. Si l'on décide d'encore utiliser, à propos du roman, le terme de fiction, il convient de dire deux types de fictions. Roman de la tradition du roman : la fiction se confond avec des évocations romanesques, marquées de vérité ou de fausseté — peu importe, sur le fond —, qui se donnent comme des présentations complètes, capables d'exposer à la fois le singulier et le paradigmatique. Roman contemporain : de ces conditions contemporaines, que se reconnaît le roman, de cette reconnaissance du roman par le lecteur, naît la fiction. Cette fiction est faite de traductions manquées, d'incongruités : le roman manque de dire ses propres objets, comment il entend les dire ; le lecteur manque de lire exactement le roman. La fiction est ainsi davantage capable que bien des choses et bien des pensées, de recueillir idées, concepts, formules, et toutes les abstractions du monde, pour leur donner visages et noms. Par quoi, la fiction initie ou répète le jeu de la problématicité.

Tout cela se lit dans les jeux de doublets de noms de romanciers ou de titres de romans. Ces jeux dessinent les proximités et les ruptures, font apparaître les contrastes de cette tradition du roman moderne, moderniste, postmoderne, et du roman contemporain. Soient donc : James Joyce et Rodrigo Fresán ; Conrad — le Conrad d'Au cœur des ténèbres — et Édouard Glissant ; Proust et Alan Pauls ; henry James — le henry James des récits d'artistes et d'écrivains — et Roberto Bolaño ; tout écrivain, qui a cru à l'art du roman et l'a identifié à un art pour l'art et à un art pour la vie, et Enrique Vila-Matas. Tout cela se lit encore dans l'œuvre de Roberto Calasso : redire, en des façons romanesques, les mythes de l'Inde, Kafka, ou Tiepolo [9] , n'est pas répéter des récits, des vies, ni imiter cela qui est identifié et connu. C'est donner à lire aujourd'hui ces vies, ces mythes, cela qui est connu, comme des récits de mémoire et, par là, comme des récits du contemporain. C'est identifier ce qui vient du passé à un objet qui autorise la fiction, et à ce que celle-ci permet, sans qu'on ait à débattre de vérité et de fausseté : donner visages et noms à bien des choses et à bien des abstractions, initier ou répéter le jeu de la problématicité.

Donner de telles dualités comme des dualités exemplaires fait entendre : le roman contemporain joue d'apparences littéraires — formelles, narratologiques, esthétiques — souvent proches des romans de la tradition du roman. Ces communes apparences imposent de reconnaître que le renouvellement du genre, la rupture qu'il fait aujourd'hui avec sa propre tradition, s'interprètent inévitablement dans un contexte qui ne se limite pas à l'Occident. On peut ainsi dire une voie postoccidentale de la création romanesque. Une telle notation se comprend doublement. Elle indique que le roman contemporain ne se caractérise et ne se comprend que par des perspectives anthropologiques qui appartiennent autant à l'Occident qu'aux mondes non occidentaux. Elle indique encore que les sources culturelles distinctes de ces perspectives anthropologiques ne font pas cependant dessiner deux types de romans — l'un qui serait plus apparenté à l'Occident, l'autre qui serait plus apparenté aux mondes non occidentaux. Ces sources culturelles distinctes font, de fait, lire une commune mise en œuvre de la problématicité et une commune fonction du roman — il faut répéter qu'il permet de reconnaître l'« agentivité ». Ces notations imposent ultimement de reconsidérer la théorie du roman, qui s'est développée en Europe depuis deux siècles et a privilégié le jeu du singulier et de l'universel. Il convient de suggérer une théorie du roman qui explique la constance et la lisibilité du genre et récuse toute approche du roman selon des propriétés sémantiques et symboliques paradigmatiques — ces propriétés que suppose la tradition critique occidentale qui traite du roman.









Notes du chapitre

[1] ↑ Par le terme de problématicité, on entend que le roman contemporain se construit suivant la mise en évidence de questions, qui ont une fonction structurante, et qui ne sont pas dissociables du changement des perspectives anthropologiques, qu'illustre ce roman. Pour la notion de problématicité, considérée dans un contexte littéraire, voir Michel Meyer, Langage et littérature, Paris, PUF, 1992.

[2] ↑ « Agentivité » est une transposition du terme anglais d'« agency ». On entend indiquer que le roman privilégie des représentations de l'action, non pas pour elle-même, mais en tant qu'elle implique un pragmatisme, une situation, une systématique des intentions, et que tout cela est le point d'appui principal de la lecture.

[3] ↑ Cela est illustré, avec un certain entêtement, par Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Le Seuil, 1999.

[4] ↑ Cela est illustré par Raoul Eshelman, Performatism, or the End of Postmodernism, Aurora, Colorado, Davies Group, 2008.

[5] ↑ Cela est illustré par Billashcroft, Garethgriffiths, Helentiffin, The Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, Londres, Routledge, 1989.

[6] ↑ Voir supra, p 10.

[7] ↑ Giorgy Lukács, Théorie du roman (Théorie des Romans), Paris, Gallimard, 1989 — Éd. or. 1916. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.

[8] ↑ Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 (Éd. or. 1975).

[9] ↑ Respectivement dans Roberto Calasso, Ka (Ka), Paris, Gallimard, 2000 — Éd. or. 1996 ; K. (K.), Paris, Gallimard, 2005 — Éd. or. 2002 ; Le Rose de Tiepolo (I Rosa Tiepolo), Paris, Gallimard, 2009 — Éd. or. 2006.





 
 
 
  Introduction
 Situation du roman contemporain



 



Trois écrivains, traités comme des vignettes, permettent de dessiner la situation du roman contemporain — Ricardo Piglia, Shashi Tharoor, Éric Chevillard. Ce roman répète la clôture des jeux réflexifs du roman moderne — ces jeux qui seraient, comme le montre Ricardo Piglia, la tradition même du roman depuis le XVIIIe siècle —, en même temps qu'il expose de manifestes hétérogénéités temporelles, historiques, culturelles, anthropologiques, qui lui donnent un statut spécifique, et l'affranchissent de la figuration du propositionnalisme, celle que ne cesse de mettre en œuvre la tradition du roman depuis le XVIIIe siècle.

Le romancier argentin, Ricardo Piglia, a donné un essai intitulé Le dernier lecteur (El último lector) [1] , que nous proposons de lire comme l'image symptomatique de la situation du roman aujourd'hui. Par « dernier lecteur », il faut comprendre : tout lecteur peut se tenir pour dernier parce que le roman occidental, depuis le XVIIIe siècle, se donne, lui-même, pour dernier — pour le roman qui clôt ce qu'il présente, ce dont il débat, en reprenant bien d'autres romans, bien d'autres œuvres littéraires. Cette notation est paradoxale. Elle va contre ce que montre, en un premier temps, l'histoire du roman : les romanciers avouent une recherche de l'originalité. Cette notation n'est pas conclusive au regard de la série textuelle, que font les romans, la littérature : que tout texte littéraire soit dernier au moment où il paraît, n'en fait pas un texte ultime. Il faut cependant accorder une pertinence aux arguments du Dernier lecteur. Que le roman se dise, qu'il soit reconnu dernier, fait entendre deux choses. Il a un quasi-statut propositionnel — il est assertorique au regard de ses propres données, au regard de ce à quoi celles-ci renvoient. Sans cette hypothèse, on ne peut comprendre l'importance accordée au fait que le roman soit toujours le dernier roman. Cela est l'explicite du roman réaliste, qui entend être lu comme une série de propositions sur la réalité, et comme une série de mots justes, par là même, derniers. Cela est encore l'explicite du roman considéré à l'intérieur des ensembles romanesques, des ensembles littéraires. Pour commenter ces remarques, il convient de porter la notation et la définition de l'intertextualité, alors impliquée, à son point ultime : le roman, qui parle du roman, de la littérature, quelles que soient les modalités de ce discours, se reconnaît un quasi-statut propositionnel au regard du roman, de la littérature. Redire ultimement le roman, la littérature, est en proposer une illustration et une définition. La singularité, qu'est tel roman, se confond alors avec la règle, avec le principe, sans que cette confusion appelle d'autres arguments. La notion de redescription, attachée à la notion d'intertextualité, appelle la même conclusion. Ces remarques doivent être élargies. Toutes les identifications du roman à une configuration ou à une reconfiguration font entendre une même chose : configuration et reconfiguration [2]  supposent une donnée à configurer, à reconfigurer. Configuration et reconfiguration équivalent à une nouvelle proposition ; elles appellent un jeu comparatif entre la donnée et la configuration, la reconfiguration, entre configuration, reconfiguration, tenues pour ultimes, et configurations et reconfigurations antécédentes ; elles commandent de définir le roman par ces procédures mêmes. Chaque roman serait engagé dans une manière de rivalité propositionnelle avec les autres romans, puisque tous s'imitent à quelque degré et prennent, en conséquence, les mêmes données pour objets des propositions.

Dans la tradition critique occidentale, depuis le XIXe siècle, toutes les discussions sur le roman reviennent à confirmer cette approche du roman et à considérer la présentation et l'usage, que l'on peut faire, de ce jeu propositionnel pour caractériser le roman, pour écrire et lire un roman. Suivant les variations de la représentation, on dit les romans de l'objectivité, les romans de la subjectivité, et bien d'autres types de romans. Ces identifications sont autant de notations du jeu propositionnel, qui ne se reconnaissent pas telles. Les poétiques et les esthétiques romanesques, celles des écrivains, jouent de la même manière. Un tel propositionnalisme, attaché au roman, a une fonction précise. Celle-ci est définie — implicitement et explicitement — par Ricardo Piglia : dire de l'œuvre qu'elle est dernière, du lecteur qu'il est le dernier, suppose que l'auteur et le lecteur se savent parts d'une chaîne historique, qui n'appelle d'abord aucune herméneutique, mais suppose des identifications propositionnalistes du roman.

Privilégier ainsi la série des œuvres et des romans, leur enchaînement, le jeu propositionnel, qu'ils impliquent, revient à amoindrir, à effacer l'historicité des œuvres, des lectures, à ignorer qu'elles présentent une propriété propositionnelle selon un moment. Le même privilège revient à ne pas considérer ce que fait le lecteur du roman, et l'appui, le point de départ de sa lecture : le lecteur ne lit nécessairement ni selon le réel, ni selon la littérature et le roman, mais selon la lettre du texte et l'évidence que celle-ci porte. Le roman se confond moins avec un jeu propositionnaliste — il peut présenter un tel jeu — qu'avec la question qu'impose l'évidence de sa lettre, de son littéralisme. Cette question est d'abord celle de l'identification et de l'usage de cette lettre, de ce littéralisme. Cette identification, parce qu'elle ne peut être ultime, cet usage, parce qu'il s'oppose à d'autres usages, sont de nouvelles questions. On est hors du constat du roman ultime, du lecteur ultime. Dire l'évidence de la lettre est inévitable : l'évidence n'autorise, d'abord, rien d'autre que son constat. Ce constat suscite l'engagement de la lecture et en constitue une contrainte. Dire l'évidence et le littéralisme est simplement dire : ni le roman, ni le lecteur ne sont nécessairement engagés dans l'identification, dans la reconnaissance de principes, de catégories assertoriques, qui justifient le propositionnalisme, que peut se reconnaître le roman — ainsi du roman réaliste. On peut certes remarquer que les évocations de la ville dans un roman font de ce roman un roman de la ville, qu'une femme toute singulière autorise à dire, dans Madame Bovary, le bovarysme. Ce type de remarque ne fait pas preuve au regard du roman. L'identification, attachée au roman, au constat de son évidence et de sa lettre, et la question qu'elle porte ne sont pas alors effacées. En Occident, les romanciers, qui se sont attachés à un tel exercice de littéralisme — ainsi de Gertrude Stein —, ont abandonné le roman. Toutes les formes de contestation romanesque du roman, dans un roman, participent encore d'un jeu propositionnaliste — le roman dit ce qu'est le roman. Il convient cependant, à cause de l'évidence de la lettre, de relativiser les approches propositionnalistes du roman, constantes depuis le XIXe siècle, dans la définition du genre, dans ses caractérisations esthétiques et poétiques.

On peut certes reprendre les arguments de Ricardo Piglia dans le contexte d'une histoire du roman, qui est inévitablement propositionnaliste au regard de son objet. Un tel geste n'éteindrait pas la discussion. Car cette histoire est inévitablement celle des conditions qui ont conduit à de telles poétiques et de telles approches propositionnalistes. Ces conditions peuvent se lire de bien des manières — il faudrait ainsi croiser les perspectives anthropologiques, qui sont celles du roman moderne [3] , et l'autonomisation de la littérature et du genre romanesque même [4] , pour marquer que l'anthropologie de l'individualisme, caractéristique du roman moderne, et l'autonomisation du genre contribuent à faire considérer le roman comme un genre autosuffisant et entièrement pertinent, en conséquence, apte à s'identifier à un jeu propositionnaliste. Il est une voie plus directe de la lecture de ces conditions. Ce que l'on a décrit comme le mouvement réflexif du roman, ce que Ricardo Piglia caractérise comme le roman ultime et le lecteur ultime, est la traduction du dispositif originaire du roman moderne. Cette réflexivité n'est pas nécessairement une réflexivité formelle. Elle est impliquée par le jeu narratif, par le statut reconnu au personnage — il faut, à nouveau, renvoyer à Ian Watt. Elle suppose que le roman observe, interroge ce qu'il observe, et qu'il se reconnaisse lui-même dépendant de cette observation et de cette interrogation. Le roman moderne se construit comme un système stable. Cette construction n'est pas dissociable d'une hypothèse que porte le roman : celui-ci se tient pour dépendant du pouvoir d'observation et d'interrogation de l'homme, et tient que l'homme est lui-même dépendant de cette observation et de cette interrogation. Le roman moderne est ainsi indissociable d'une double perspective anthropologique, qui commande une perspective cognitive [5] . Il prend pour objet l'homme qui observe et qui interroge ; il se donne pour condition de sa création un tel sujet humain, entièrement pris dans cette caractérisation. Cette situation que se reconnaît le roman est remarquablement contradictoire. D'une part, est ouverte la possibilité d'un jeu assertorique, lisible dans le roman — il faut dire le roman réaliste, le roman d'observation ; d'autre part, le sujet humain, prisonnier de sa propre définition, est soumis à une réflexivité — le sujet qui observe et interroge, se sait dépendant de cela même. Cette réflexivité est, dès le XVIIIe siècle, déconstructrice, au sens où elle appelle la mise en doute de l'observation et de l'interrogation. Elle n'est pas, cependant, utilisée pour amoindrir le jeu assertorique, mais pour confirmer l'autorité du roman. Cela explique que le roman de la tradition du roman — de la tradition occidentale — est un roman contradictoire, un roman inachevé, qui est à la fois une anthropologie de l'individualisme et une anthropologie de l'échec.

Dans cette perspective, le roman et le lecteur sont bien ultimes, venus au bout d'une longue chaîne qui les contraint : il n'y a pas de dehors au système romanesque et à l'anthropologie qu'il porte ; il y a simplement la diversité de l'observation. Le roman peut douter de tout ; il ne peut pas douter de lui-même. Qu'il se confonde, dans la seconde moitié du XXe siècle avec l'écriture, à laquelle s'identifie le romancier, n'est encore qu'une façon qu'a le roman, dans son histoire, de manifester son défaut d'alternative et son autorité — il est captif de son jeu d'observation et d'interrogation. Que le roman soit réaliste, moderniste, postmoderne, qu'il traduise un scepticisme, qu'il soit déconstructionniste, tout cela expose les variations du genre, fidèle à son « dispositif » initial. Ce « dispositif » est constant parce qu'il autorise une version positive de sa perspective anthropologique et de sa perspective cognitive : celles d'un individu qui, parce qu'il observe le monde, peut s'accorder au monde, et qui, parce qu'il s'observe lui-même, peut rendre compte de cela même. Le roman « dispose » un sujet qui identifie, s'identifie, constate des relations, et se reconnaît des relations. Que cela même ne puisse faire le tout du roman, se sait par la prévalence des romans de l'échec, qui font entendre : perspective anthropologique et perspective cognitive du roman moderne sont tautologiques. Cette tautologie peut être à la fois sa propre confirmation et le moyen d'une construction originale : ainsi d'Ulysse (Ulysses) [6]  de Joyce et de l'usage du monologue intérieur.

Le roman de la tradition du roman, divers par ses objets, par ses débats poétiques, esthétiques, est constant par ses perspectives anthropologique et cognitive. Le roman contemporain, considéré dans son contexte national — français —, international — occidental et non occidental —, parce qu'il est le recueil de divers types de références culturelles, parce qu'il est d'une telle diversité qu'il ne rend pas toujours aisée l'identification de catégories assertoriques, parce qu'il entreprend parfois de contredire toute catégorie assertorique, pose inévitablement la question de ce qui, dans le roman, est identifié à travers le littéralisme.

La certitude de l'identification du littéralisme, telle que la suppose Ricardo Piglia dans Le Dernier lecteur, a pour condition une continuité littéraire et culturelle, qui ne se comprend que par référence à la réflexivité dans laquelle elle est prise et qu'elle illustre. Or, cette hypothèse d'une continuité de la littérature et du roman n'est pas elle-même constante. Le roman n'est pas nécessairement un roman d'identification du littéralisme ; il n'appelle pas une lecture de cette identification — cette double caractéristique que nous avons lue dans Le Dernier lecteur de Ricardo Piglia. Il ne peut être d'une telle identification, car il n'offre pas, hors du monde occidental, de manière systématique, les moyens et les critères d'identification qui ont été dits — les perspectives anthropologiques ne sont pas constantes. N'est pas constante même l'hypothèse de la continuité de la littérature et du roman. Ainsi Le Grand roman indien (The Great Indian Novel) [7]  de Shashi Tharoor est-il, par bien de ses aspects, le roman de cette continuité ; roman de l'actualité, composé selon un jeu intertextuel avec le Mahabharata, il dit le contemporain et la continuité de la littérature. Ce roman sait cependant qu'il ne peut rendre compte de lui-même, pas plus qu'il ne peut rendre compte de la continuité littéraire qu'il dessine : le Mahabharata est démesuré au regard du Grand roman indien. À cause de cette hétérogénéité que met en évidence le jeu intertextuel, s'imposent des interrogations sur ce qu'est chacune des œuvres, et sur la permanence du Mahâbhârata — il n'y a pas de lecteur ultime. Il se tire, à ce point, de ces conditions que se reconnaît ce roman, une première conclusion. La réflexivité littéraire n'ajoute rien à la littérature. Elle n'échappe pas au temps : elle porte aujourd'hui sur l'œuvre passée. Elle permet de constater la médiation que sont les œuvres — dans ce cas, une médiation temporelle. Elle fait, par là même, de la littérature, du roman, une interrogation pragmatiste : que fait entendre la mise en situation de discours que pratique le roman par son jeu d'intertextualité ? Si la réflexivité littéraire n'ajoute rien à la littérature, si un événement littéraire concevable est l'utilisation du Mahâbhârata dans un roman contemporain, la question que pose Le Grand roman indien, en tant qu'œuvre littéraire, est double : celle d'une stabilité du système du monde, considéré dans une perspective littéraire ; celle de la confusion cependant possible d'un présent — l'actualité — et d'une présence — l'œuvre littéraire passée. Cela fait la question du contemporain. Il se tire une seconde conclusion. Le Grand roman indien porte, d'une manière explicite, la question de son propre hétérogène, de sa propre diversité, de la perspective anthropologique. Dire l'hétérogène est dire l'historicité qui va contre tout refoulement des questions que porte l'histoire, et oblige au dessin de l'alternative — il y a au moins deux littératures, deux types d'œuvre : il est possible de dessiner le contemporain comme une alternative au passé et au présent. Le contexte du roman contemporain, illustré par Le Grand roman indien, se définit par une tradition littéraire du roman, par le dessin d'alternatives à cette tradition lors même qu'elle est reprise, par des ordres de référence et des perspectives anthropologiques, qui ne sont pas homogènes — ainsi des perspectives anthropologiques que porte le Mahâbhârata, et de celles qui relèvent d'un mode de vie international.

Par la rupture du « dispositif » anthropologique et cognitif de la tradition du roman, par l'abandon de la figuration du jeu propositionnel, le roman fait apparaître le questionnement que porte sa propre évidence, et substitue au jeu de réflexivité un jeu de médiation spécifique. Il est le médiateur d'autres œuvres, d'autres temps, et, par là, une interrogation sur le contemporain et sur toutes les intentionnalités humaines, attachées à ces divers temps, et la récusation de tout ce qui rétablirait la propriété anthropologique du jeu d'interrogation, d'observation, de réflexivité, d'observation observée, caractéristique de la tradition du roman.

Le Grand roman indien peut se commenter un peu plus. Puisque ce roman n'est un roman propositionnel ni au regard de la littérature épique de l'Inde, ni au regard de la réalité actuelle, il est une construction explicite de son évidence, qui suppose l'exercice d'un paradoxe remarquable : identifier le Mahâbhârata comme une épopée présente, et, par la discontinuité de la ligne littéraire, le donner pour une altérité, pour ce qui manque, de fait, dans le texte même du roman. L'hétérogène est ainsi par l'assemblement des incomposables — l'actualité et le Mahâbhârata — et par l'identification d'un de ces incomposables comme une altérité absente. Cela dessine les perspectives anthropologiques acquises comme radicalement passées, et l'évidence du contemporain comme celle du paradoxe de l'alliance des incomposables. Éric Chevillard organise ses romans selon ce paradoxe — Préhistoire [8] , Sans l'orang-outan [9] . La préhistoire et l'orang-outan sont absents. Ils sont cependant l'altérité constamment présente, qui autorise le roman et le récit du présent, récit inévitablement hétérogène, inévitable exposé de la variation des perspectives anthropologiques. Les romans d'Éric Chevillard décrivent les conditions actuelles d'une figuration de l'humain. Ils définissent l'identification de leur propre évidence, de leur propre littéralisme, comme celle de l'hétérogénéité, de l'incomposable et, par là, de l'historicité. Le roman est comme l'allégorie de cette identification : le titre de Préhistoire illustre ce point.

Le roman contemporain s'écrit dans un dialogue précis avec la tradition occidentale du roman : selon la réécriture des structures cognitives, sémantiques, symboliques, résumées dans la dualité du singulier et du paradigmatique, que porte l'anthropologie de ce roman de la tradition du roman, et selon le dessin de sa propre finalité paradoxale, qui se dit par la dualité du hasard et de la nécessité. L'abandon des perspectives anthropologiques du roman de la tradition du roman, qui définissent un statut inaltérable de l'individu et une figuration de l'humain dans les romans de cette tradition, fait lire le roman contemporain comme disponible à des jeux de médiation, comme la figuration de ces jeux, indissociable de celle de la problématicité. Le roman de la tradition du roman construit une problématicité fermée : son anthropologie de l'individualité constitue une réponse à la question de l'homme et de l'« agentivité » humaine. Cette réponse entend être d'un tel ordre assertorique qu'elle enferme le roman dans la duplication de son propre jeu d'exposition de la figure humaine : l'individu humain observe, interroge, identifie ; cette identité est tenue pour être d'une telle force que toute exposition de la figure humaine, est soumise à un jeu d'observation et d'interrogation, comme à son propre redoublement. (Tous les débats de la narratologie sur le statut du narrateur, sur le personnage point de vue — où se situe celui qui raconte ? Qui voit, a vu ce qui est rapporté — sont la traduction, précisément narratologique, de cette dualité et de cette réflexivité du roman de la tradition du roman : celles de l'observateur observé.) Le roman contemporain constate l'impasse d'une telle problématicité — ainsi, conduit-elle à un jeu formel d'identification de l'agent romanesque exemplaire, le narrateur, et à la vanité même du questionnement que celui-ci figure. C'est pourquoi, le roman contemporain entreprend de s'affranchir de la figuration de l'humain que donne le roman de la tradition du roman, en disposant la figure humaine, qui ne peut être soumise à la double caractérisation de l'observateur observé, et qui s'identifie suivant les indices de sa dissémination.
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  Chapitre premier

Le roman contemporain face à la tradition du roman : sa problématicité, sa propriété de médiation



 





Le partage qu'introduit le roman contemporain, considéré suivant ses contextes internationaux, dans l'histoire du roman, est équivalent, en importance, au changement que fit le roman de l'individu au XVIIIe siècle. Il suffit de dire, à ce point : le roman contemporain renouvelle les paradigmes de la présentation des collectifs et — inévitablement — ceux de la présentation de l'individu et du sujet ; il refuse l'égologie, que partagent le roman moderne, le roman moderniste, le roman postmoderne. Bien qu'il ne se caractérise pas nécessairement par de nouvelles formes, il suppose certainement une nouvelle pensée du roman.





Roman, anthropoïesis, anthropologie : statut du roman aujourd'hui


L'universalité du roman est aujourd'hui par des perspectives qui supposent deux abandons : un premier abandon, celui des perspectives anthropologiques attachées à la représentation privilégiée de l'individualité ; un second abandon, celui de la création et de la lecture du roman identifié à un « dispositif » [1]  de lecture du monde et de l'homme. Le roman réaliste, le roman du signifiant, le roman postmoderne illustrent cette identification à l'anthropologie de l'individualité et au « dispositif », que constitue le roman, comme le fait la théorie du roman.



Constater les perspectives propres au roman contemporain permet de resituer les principales propositions des théories du roman du XXe siècle, et de suggérer, in fine, des arguments qui plaident pour une continuité et une universalité du roman, sans que l'on ait à reprendre ces théories. Il convient, en conséquence, de détacher la théorie du roman de toute tentation de prêter au roman une ontologie spécifique, une manière d'ontologie mineure — cette tentation de l'ontologie se lit chez Giorgy Lukács, chez Mikhaïl Bakhtine, chez Eric Hauerbach [2] , chez ceux mêmes qui, en principe, n'entendent pas choisir une telle perspective, Fredric Jameson [3] , Thomas Pavel. Il convient encore de ne pas enfermer l'étude du roman dans le doublet, qui la caractérise, particulièrement, en Occident — perspective du réalisme, perspective du signifiant —, ni de tenter de défaire ce doublet en disant, comme le dit Gilles Deleuze [4]  à propos du cinéma, que le roman traite de l'énonçable. Entreprendre de décider comment le roman se dirige ou ne se dirige pas vers la réalité, faire de cette entreprise, de cette décision, les moyens de proposer des ontologies mineures ou de quasi-ontologies, à partir desquelles on recaractérise le roman, est surtout révélateur de la faiblesse de ces pensées qui ont besoin du roman pour en faire leur propre emblème. Il faut d'autant plus récuser ce type d'entreprise que le roman contemporain est un jeu avec diverses ontologies, caractéristiques de diverses cultures. Il faut encore récuser la notation d'une manière de centralité du roman — Milan Kundera [5]  illustre ce type de thèse — et la reconnaissance d'une dispersion du genre, sans beaucoup de justifications — sur ce point, les reprises des arguments de Gilles Deleuze, les adaptations de la déconstruction à la critique du roman sont innombrables. Ce doublet est peu utile : le roman contemporain expose moins sa centralité, sa dispersion, qu'il ne répond au constat de la dispersion des cultures et des personnes humaines — Édouard Glissant illustre cela —, et pose ainsi la question des manières de caractériser sa pertinence.



Les changements des perspectives anthropologiques, qui caractérisent le roman contemporain, se confondent avec les figurations des situations humaines et de l'être humain même, aujourd'hui. Ces figurations ne sont pas nécessairement nouvelles ; elles appartiennent à bien des traditions culturelles. Elles imposent cependant de nouvelles contextualisations des romans. Changements, figurations autres des situations humaines et nouvelles contextualisations ont pour indices premiers la diversité de la création romanesque contemporaine, son caractère manifestement hétérogène, qui va cependant avec une reconnaissance constante et même, doit-on ajouter, avec une évidence du roman. Cette reconnaissance et cette évidence, communes, inscrites dans l'hétérogénéité de la création romanesque, ne se traduisent pas par une réaffirmation du roman, par une réidentification du genre, mais par le constat de la fonction de médiation, attachée à ces perspectives anthropologiques et à ces figurations des situations humaines. Cette fonction de médiation explique l'importance prise par le roman à caractère expressément anthropologique ou ethnologique.



Perspectives anthropologiques, figurations des situations humaines sont les moyens, qu'a le roman contemporain, de représenter la transitivité sociale, sa propre transitivité, de se donner comme un objet de médiation — de telles figurations sont, d'elles-mêmes, médiatrices. Par transitivité sociale, il faut comprendre : d'une part, les représentations symboliques, c'est-à-dire, les représentations des rapports de l'individu à lui-même, de l'individu aux autres, des autres aux autres, des rapports ainsi dessinés à d'autres rapports — y compris les rapports qui concernent le monde at large ; et d'autre part, les représentations que le roman donne du possible et, par là même, du réel, de l'origine, de la communauté. La première figuration porte une perspective anthropologique ; la seconde est indissociable des manières dont sont identifiées, dans une communauté, les conditions de l'action personnelle, collective. Action s'entend très largement. Par la transitivité du roman même, que celui-ci peut donc figurer, il faut comprendre : les rapports du roman, impliqués, figurés, avec ce qu'il n'est pas. Par la figuration de cette double transitivité, le roman contemporain se donne pour le roman que quiconque peut lire en y identifiant des intentions et des situations humaines, qu'il peut reconnaître, quelles que soient la distance culturelle, l'étrangeté du roman, et sans que ces identifications soient définissables comme d'ultimes lectures.



Souligner l'importance des diverses transitivités suppose une série de constats : ceux qui touchent au statut communicationnel du roman ; ceux qui concernent l'action de l'auteur et du lecteur ; ceux qui sont attachés aux agents du roman. Ces constats imposent une remarque : dans le roman, toute intentionnalité, toute action, toute « agentivité » sont indissociables du biographique, disposent des engagements temporels, livrent des images des personnes humaines et ont directement affaire avec la figuration de la transitivité. Par son statut communicationnel, par l'action qui peut être reconnue comme celle de l'auteur, comme celle du lecteur, par les effets de ces actions, le roman se caractérise selon un jeu cognitif. Par les figures de l'« agentivité » qu'il donne, par les dessins, que ces figures portent, temporels et biographiques, il suppose des perspectives anthropologiques — figuration de l'humain —, elles-mêmes indissociables de la manifeste dissémination de ces personnes. Si l'on ne dit pas le roman selon les voies usuelles, initialement citées, que la théorie du roman reprend systématiquement, le roman peut se caractériser comme ce récit singulier qui va, faut-il répéter, selon une anthropoïesis — la poétique et la poïeisis du roman sont commandées par des perspectives anthropologiques —, et qui, par ces perspectives anthropologiques, entend s'accorder la pertinence la plus large — les personnes humaines sont disséminées, parties, elles-mêmes, de jeux de transitivité sociale et de pratiques cognitives, comme l'est le roman même.




Que le roman soit fiction ne se conteste pas ; qu'il puisse prétendre à quelque vérité ou quelque fausseté et à bien d'autres choses, ne se conteste pas non plus. Le roman peut être ainsi d'un certain statut ou d'un statut autre, selon le choix de l'auteur, selon l'approche que pratique le lecteur. Cela s'explique par ce qu'il faut nommer l'évidence du roman. Celle-ci est par la propriété cognitive et la propriété anthropologique du roman, telles qu'elles viennent d'être caractérisées : il peut toujours être l'occasion d'une identification cognitive et d'une identification anthropologique, sans qu'il y ait à concevoir une familiarité obligée du lecteur avec les données du roman — pas plus que celui-ci ne s'écrit suivant un lien obligé avec son lecteur, ou qu'il ne se lit suivant des contraintes que reconnaît le lecteur. Le roman se définit encore comme cet objet qui est le résultat d'un exercice d'abduction — de la part du romancier — et l'occasion d'un tel exercice — de la part du lecteur. Exercice d'abduction de la part du romancier : par ces engagements cognitifs et anthropologiques, parce qu'il est singulier, le roman est le questionnement de ce qu'il vise — de larges implications cognitives, une figuration de l'humain à partir du dessin de la transitivité sociale —, comme, par cette visée, il est le questionnement de sa propre singularité. Exercice d'abduction de la part du lecteur : le roman suscite, appelle, par là même, sa reconnaissance comme prototype — cet artefact, que constitue le roman, est singulier et peut être l'indice de quelque chose d'autre et qui le passe. L'évidence du roman se définit ultimement comme celle du questionnement que fait le prototype : le prototype se confond avec le roman et ses données soumis à une lecture abductrice ; il est encore la question de son usage — des modalités de son report sur ce qu'il n'est pas, c'est-à-dire, tous agents humains, toutes situations, toutes choses.



Ces notations sur la transitivité, sur sa figuration, sur la fonction de médiation du roman, se reformulent selon le nœud représentationnel qu'est le roman. Ce nœud ne se lit pas nécessairement dans un rappel de la mimesis, de l'antimimesis, qui conduit inévitablement à la formulation paradoxale de Nelson Goodman [6]  : la représentation romanesque d'un objet de ce monde est aussi réelle que celle d'une entité imaginaire — et inversement, doit-on ajouter. Le constat du « représentationnel », par quoi on comprend à la fois la représentation de l'objet « existant » et celle de l'objet imaginaire, si cette distinction a encore quelque importance, correspond, de fait, au résultat du jeu d'abduction que pratique le lecteur et qu'il faut à quelque degré prêter, mutatis mutandis, au romancier. De ce jeu d'abduction, résulte moins une représentation qu'une métareprésentation [7] , c'est-à-dire une représentation qui s'appuie sur les données représentationnelles que fournit le roman, sur les savoirs du lecteur, et sur les inférences faites à propos du roman, à propos de son auteur — décider d'occulter celui (cela) qui a pu commander le roman est une détermination de la construction de la métareprésentation —, à propos du lecteur, par le lecteur même. L'évidence et le jeu représentationnel du roman sont temporels, ainsi que l'est la lecture. Cela est de l'ordre du constat. Il faut retenir une conséquence précise de ce caractère temporel : le roman figure le temps d'une vie — les personnages — et implique un engagement biographique — les lecteurs. Les présentations de ce temps sont très variables, comme l'est le temps de la lecture. Les présentations temporelles, que porte le roman, incluent la perception temporelle de ses agents, et engagent, par l'exercice de l'abduction, la perception temporelle du lecteur. Par quoi, il faut à la fois dire une contemporanéité constante du roman et son identification également constante suivant la possibilité de situer la dimension temporelle que ses agents perçoivent, suivant la possibilité de caractériser la perspective biographique. Jeu des perceptions temporelles et perspectives biographiques font la permanence et la contemporanéité du roman. Ils interdisent, de plus, toute réduction du roman à un strict cas, à une stricte singularité, comme ils excluent son identification à des paradigmes certains, en même temps qu'ils rendent possible la reconnaissance constante du roman, de ses agents, de ses données, de ses univers [8] . L'abduction, que pratique le lecteur, est ainsi constamment justifiée, comme est justifiée l'abduction prêtée à l'auteur.



Lorsqu'on note, de manière banale, que le roman est un genre littéraire sans forme ni sémantique exactement définies, on ne fait que présupposer les traits du roman, qui viennent d'être cités — de manière, certes, générale ou abstraite. Ces traits impliquent une altération constante de ce qui peut être défini comme l'identité du roman, comme ils impliquent, de manière inverse, l'effort constant du roman pour faire prévaloir une figuration cognitive et anthropologique de la personne humaine, selon la pertinence la plus large. La plupart des grandes théories du roman traduisent cette dualité, mais ne l'examinent pas pour elle-même. Elles ne disent rien de ce qu'elle commande : le caractère métamorphique du genre ; son identité, définie par sa visée cognitive et anthropologique, qui est elle-même paradoxale — elle suppose un questionnement, moyen de la mise en jeu des paradigmes, que reconnaît le roman, et une singularité, occasion de l'abduction.



Ces séries de remarques appellent cinq compléments. Premier complément : le roman ne constitue pas, en lui-même, un symbole — il peut représenter des symboles, des symboliques ; il s'attache à donner les représentations de rapports de l'individu à lui-même, de l'individu aux autres, des autres aux autres, des rapports ainsi dessinés à d'autres rapports, et, par son jeu de médiation, à susciter d'autres représentations de rapports. Deuxième complément : le roman ne relève pas d'un langage spécifique, celui de la littérature : sa première visée n'est pas d'inventer ou d'imiter un tel type de langage, mais de construire les conditions de l'exposition de perspectives anthropologiques, de son anthropoïesis, et de son jeu de médiation. C'est pourquoi, il est indissociable d'un nominalisme littéraire. Troisième complément : le roman échappe, par ses jeux représentationnels, aux caractérisations et aux interprétations usuelles de la mimésis, de la fiction : ses jeux ont des finalités cognitives, anthropologiques, au total, métareprésentationnelles, qui visent à être pertinentes dans bien des contextes. Quatrième complément : abductions, perceptions temporelles, perspective biographique font du roman un objet communicationnel et un moyen de médiation intersubjectif et transtemporel. Il ne peut être le roman d'un ordre spécifique. Cela se justifie encore par cette notation : à cause de sa perspective biographique, le roman donne sens aux activités et relations de ses agents, sans qu'il y ait à supposer l'obligée présentation d'un ordre qui expliquerait ces activités et ces relations. Que le roman soit d'une lecture quotidienne, que sa production soit devenue aujourd'hui, dans la plupart des pays, d'une abondance qui interdit toute approche globale, doit se commenter simplement : le roman est devenu une manière de self-media, de media de l'individu, de tout individu, qui y trouve le moyen d'identifier les figures de bien des relations humaines et « agentielles ». Il y a là le premier jeu mimétique attaché au roman, si l'on tient à dire, à propos du roman, un jeu mimétique. Cinquième complément : le roman, comme tout genre littéraire et comme bien d'autres choses, porte des figurations, des thématisations anthropologiques — elles relèvent, de fait, de son jeu représentationnel. Il est aussi, en lui-même, par lui-même, un dispositif anthropologique, au sens où il est un jeu de réflexivité sur les figurations anthropologiques, sur les figurations de la transitivité sociale. Il accroît ainsi ses possibilités de contextualisation, et se donne pour adéquat à la dispersion des personnes humaines. Il est disponible à la lecture, non par quelque multiplicité du sens, ou par quelques blancs, mais parce qu'il figure cela même qui est la condition de l'identification sociale et culturelle du lecteur : la transitivité sociale et les caractérisations de l'agent et de l'action, qu'elle induit. C'est pourquoi, dans le roman, est reconnaissable toute « agentivité ». Le roman fait ainsi sens de son propre paradoxe : se donner une visée cognitive et anthropologique ; ne pas la dissocier d'un questionnement, qui suppose la notation de paradigmes cognitifs, anthropologiques et le caractère singulier du roman, occasion de l'abduction. C'est par tout cela que le roman paraît au lecteur offrir des présentations, des représentations évidentes — sans cette évidence, ne serait pas possible l'identification du roman à un prototype.



Ces caractéristiques du roman sont particulièrement lisibles dans le roman contemporain. Qu'elles soient moins lisibles dans ce que nous nommons la tradition du roman occidental, roman moderne, moderniste, postmoderne, se reconnaît, d'une part, dans les théories du roman qui ont prévalu au XXe siècle, dans les orientations critiques contemporaines du nouveau roman et du roman postmoderne, dans les romans que ces théories et ces orientations critiques tiennent pour exemplaires, d'autre part, dans le roman qui fonde et illustre cette tradition, Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre) [9] , et dans le roman qui est une contre-lecture de tout ce que portent et impliquent le roman d'éducation et le grand roman réaliste du XIXe siècle, Bouvard et Pécuchet
 [10] .





Des théories du roman et de ce qu'elles disent de la tradition du roman


Les grandes théories du roman du XXe siècle, les principales orientations critiques plus contemporaines illustrent des points de vue paradigmatiques sur le roman, et permettent d'identifier une perspective anthropologique : celle-ci allie clairement dessin de l'individualité et identification du monde à un habitat. Cela fait une nette caractérisation du roman moderne, moderniste, postmoderne. Cela permet de lire la limite de cette tradition et d'engager des corrections à ces théories.



Ainsi, les perspectives, que proposent Giorgy Lukács — singularité et universalité —, Mikhaïl Bakthine — dialogisme et point de vue ironique —, Erich Auerbach — variations du statut du réalisme selon une hiérarchie de ses objets —, se caractérisent-elles par des jeux de dualités. Ces jeux correspondent à des approches paradigmatiques du roman. Ils le catégorisent de telle façon qu'il soit identifié comme le dessin du possible. L'individu est tellement typique qu'il peut devenir plus que sa propre figuration, celle de l'humain et celle de la société, et symboliser ou assembler l'innombrable des intentions humaines. Mutatis mutandis, cela se dit encore des représentations qu'offre le roman. Celui-ci est, par là, universel, totalisation, assemblement de voix, échelle et classification des représentations du réel [11] , elles-mêmes indissociables des intentions humaines. Ces théories prêtent au roman une lisibilité constante : précisément, selon ces traits paradigmatiques, selon le possible qu'il expose, selon la figuration de la destinée de l'être humain. Les travaux théoriques plus récents, ceux de Fredric Jameson et de Thomas Pavel, préservent de telles perspectives paradigmatiques, mais ne les considèrent plus pour elles-mêmes. Ils les réécrivent pour reconnaître au roman le rôle de dire le sens, les significations de la réalité. Fredric Jameson : partages historiques et sociaux du réel, possible du monde ; Thomas Pavel : perspectives axiologiques et hiérarchie des valeurs. Ces approches paradigmatiques, cette identification du roman à une interprétation du réel supposent que le roman soit reconnu comme ce qui fait la somme des possibles humains et comme ce qui est d'une communication parfaite sur ce qui doit être tenu pour la représentation et pour la mesure des intentions et des actions humaines. Participe de ce même type de perspective la réflexion des romanciers qui s'attachent à noter une manière de généralité du roman — il faut rappeler Milan Kundera. En participent enfin les propositions critiques de la déconstruction. La lisibilité constante, que l'on prête au roman, est, pense-t-on, entièrement reportable sur un ordre sémantique, symbolique, même si l'on doit ultimement noter que cet ordre n'est pas représenté, qu'il n'est pas représentable. Cet ordre, présenté, non représenté ou irreprésentable, reste un moyen de la description, de la mesure, de la justification du roman.



La contrepartie de ces types de théories ou de thèses se lit dans le discours sur la fin du roman. Le roman est ultimement assimilé à l'écriture : il est sans trait distinctif. Par un jeu réciproque inévitable, l'écriture ne contredit pas le roman : elle peut conduire à l'entreprise romanesque. L'obsession qu'eut Roland Barthes d'écrire un roman traduit cela même. Ce que l'on appelle le roman postmoderne — où il y a une définition selon une époque, selon une poétique, selon une esthétique — résume cette ambivalence : il se confond avec une claire affirmation du roman et de l'écriture. Les mises en situation internationales du roman, aujourd'hui, présentent des ambivalences similaires. Même lorsqu'elles entendent rapporter le roman à ses conditions contemporaines de création, celles du postcolonial, celles de la globalisation, elles restent dépendantes, de facto, des orientations critiques des années 1960-1990, et de la prévalence de la notion d'écriture. L'accent mis sur les intertextualités romanesques relève, sans doute, de perspectives philologiques relativement traditionnelles. Elles participent aussi de cette critique qui ne cesse de dire un défaut de bornage du roman, et qui en maintient cependant des paradigmes.



L'opposition entre ces deux ordres de réflexion sur le roman est intéressante, parce qu'elle permet de définir un troisième ordre de réflexion. Les deux premiers ordres de réflexion, bien qu'ils ne portent pas une égale caractérisation directe du roman se résument : le roman serait, quelles que soient ses réalisations, quelle que soit leur multiplicité, l'identification, constante de l'humain — c'est cela même que désigne le jeu des dualités, lisible chez Giorgy Lukács, Erich Auerbach, Mikhaïl Bakhtine, qui autorisent, de plus, la notation des variations de la référence à l'humain ; c'est cela même que désigne encore l'identification du roman à l'écriture. Face à ces deux ordres de réflexion, il convient donc d'en suggérer un troisième, qui rende compte du roman contemporain et permette de généraliser ce qui se conclut de ce roman. La disparité des romans autorise à dire un réseau des romans, qui désigne l'ensemble des relations qui font qu'ils sont créés, identifiés et lus comme cela qui appartient au genre du roman. Le roman est un genre littéraire essentiellement disséminé. Cela se comprend doublement : le roman est de réalisations innombrables qui ne contredisent pas la notion même du genre ; cette hypothèse de la « dispersion », de la dissémination du genre, implique de le dire le reflet de la disparité humaine. Les deux premières perspectives et la troisième s'opposent : là, le roman porte, en lui-même, implicites, explicites, ses paradigmes d'identification, de lisibilité et de signification, qui sont ceux de l'identification de l'humain, de l'écriture ; ici, le roman est selon la dissémination de la figure humaine, de la personne humaine. Ces trois perspectives procèdent d'une même question ou d'un même constat initiaux : le roman se confond avec un procès de médiation — il donne à identifier les figures qui permettent aux agents humains de reconnaître la chaîne des agents humains. Les deux premiers ordres de réflexion disposent cette reconnaissance et, par là même, l'unité ou la continuité du roman, selon une manière de rationalité : le roman fait aller du singulier au général. Le troisième ordre de réflexion fait l'hypothèse que la diversité humaine est une donnée objective, comme est objective la diversité des intentions humaines. La disparité du roman est, en conséquence, exactement congruente avec la disparité humaine. Ces trois ordres de réflexion supposent que le lecteur pratique, à partir du roman, par inférence — il infère, à partir du roman, à travers le roman, la pluralité des agents humains ; cette inférence questionne le roman — l'œuvre qu'il est, l'exposition, qu'il donne, d'un univers ; la réalisation de cette inférence va selon l'unité de la figuration de l'humain ou de l'écriture, ou selon la disparité de cette figuration.



Il n'est pas indifférent que ces trois ordres de réflexion et les perspectives anthropologiques, qu'ils portent, fassent contraste, particulièrement aujourd'hui. On dit le roman globalisé, le roman interculturel. Il faut simplement comprendre : parce que les romans apparaissent aujourd'hui manifestement dans un état de disparité et comme attachés à des figurations disparates de l'humain, ils contraignent à discriminer nettement les perspectives et les implications que portent les divers ordres de la pensée du roman, particulièrement en Occident. La disparité romanesque n'est pas toujours traitée pour elle-même, ni pour ce qu'elle figure — des dispositifs humains radicalement différents. Ainsi, la tradition critique occidentale sur le roman distingue-t-elle certainement les divers moments de l'histoire du roman — depuis le XIXe siècle : moderne, modernisme, postmoderne. Ainsi a-t-elle partie liée aux grandes divisions épistémologiques des études littéraires — opposition d'une littérarité pure et d'une littérarité qui n'engage pas le choix d'une identification de la littérature au langage, par exemple —, qui ont elles-mêmes partie liée aux diverses approches du roman et particulièrement à la distinction entre les deux premiers ordres de réflexion sur le roman. Il n'en reste pas moins que ces deux premiers ordres peuvent s'allier et privilégier, in fine, l'ordre des dualités critiques et paradigmatiques. Ainsi, la théorie du roman de Mikhaïl Bakhtine et le dialogisme, qu'elle décrit et définit, ont-ils été le plus souvent lus comme le moyen d'unir les deux premiers ordres de la réflexion sur le roman. Allier ces deux ordres revient à donner principalement droit de cité aux principes paradigmatiques, qu'illustrerait le roman. Suivant une logique similaire, les thèses relatives à l'intertextualité assurent certainement un début de reconnaissance de la diversité et de la dissémination des figurations de la personne humaine, et impliquent la conscience de la multiplicité hétérogène des agents humains. Il reste cependant évident — il suffit de considérer la critique contemporaine — que ces thèses sont devenues pour l'essentiel les moyens d'affirmer la continuité, l'unité et l'homogénéité des témoins de la littérature, ou de ce que l'on tient pour de la littérature et, par là, d'identifier le roman suivant cette homogénéité.



Ces notations valent aussi pour les romanciers. Il y a loin des propositions sur le roman que livrent, pour le citer à nouveau, Milan Kundera, et tels romanciers contemporains [12] , certes moins connus ou moins établis. Là, une vision paradigmatique du roman selon son aptitude à typifier, à assembler des représentations et des imaginations ; ici, une approche qui considère le roman selon des pratiques, inévitablement contextuelles, selon leur diversité encore inévitable, selon un rappel de l'innovation romanesque. Ces constats faits, contrairement à ce que croient bien des romanciers, le choix de telle pratique romanesque ou de telle autre n'est pas nécessairement, en lui-même, le choix de tel ou tel type de perspective anthropologique, ou de tel type de contextualisation qui ferait le sens du roman. Ainsi, Le Grand roman indien de Shashi Tharoor est-il, par bien de ses aspects, un roman de facture traditionnelle ; il est cependant un roman, comme nous l'avons remarqué, qui porte explicitement la question de la perspective anthropologique et de la diversité, de la dissémination des personnes humaines et de leurs figures. À l'inverse, tel autre roman, d'une pratique formelle, scripturaire moins usuelle, d'un souci contextuel manifeste — ainsi du roman de Jonathan Franzen, La Zone d'Inconfort (The Discomfort Zone) [13]  —, reste l'illustration d'une perspective anthropologique fixée, celle que nous nommerons attachée à l'anthropoïesis de l'individualité, et qu'illustre le premier ordre de pensée du roman.



Ces perspectives de la théorie et de la critique du roman sont d'autant plus significatives qu'elles portent souvent sur les romans de cette tradition du roman, qui s'affirme au XIXe siècle. Il suffit de rappeler l'importance du roman du XIXe pour Giorgy Lukács, celle de Goethe et de son roman d'éducation pour Mikhaïl Bakhtine, celle encore du grand roman réaliste et du roman moderniste pour Erich Auerbach, celle du roman du XIXe siècle, du roman moderniste, du nouveau roman pour Fredric Jameson et Thomas Pavel, et pour les tenants de l'intertextualité. Théories et propositions critiques identifient clairement, fût-ce selon chacune de leurs logiques, les conditions de la constitution de cette tradition : présenter l'homme comme l'être qui devient ce qu'il doit être — cela même qu'Imre Kertész rappelle dans L'holocauste comme culture : « Pourtant, nous ne pouvons avoir d'autre aspiration que ce à quoi Nietzsche a consacré tout un chapitre de son grand livre intitulé Ecce Homo : celle de devenir ce que nous sommes. [14]  » cela même, dont Goethe fait l'objet essentiel des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, Giorgy Lukács [15]  le lit comme le moyen de mesurer et de commenter les réalisations romanesques ; Mikhaïl Bakhtine [16]  y reconnaît la principale détermination du roman. L'affaiblissement de la reconnaissance d'une fonction plénière du roman a pour antécédents les notations du paradoxe attaché à l'anthropoïesis que commande cette identification du personnage comme celui qui doit devenir ce qu'il est. Qu'il suffise de dire l'échec — figuré par les romans de cette tradition — de l'individu à accomplir sa destinée individuelle. Cette remarque doit être complétée. L'échec est toujours associé à l'impossibilité, pour l'être humain, de vivre dans un endroit habitable, de se constituer un habitat. La réussite est indissociable de la constitution d'un habitat. Il faut répéter Goethe, Imre Kerész [17] , Giorgy Lukács, et rappeler les longues descriptions d'ameublements, les détails sur les villes, que l'on trouve dans les romans du XIX
e siècle, les évocations des expositions universelles, vues comme les symbolisations les plus vastes de l'habitat, de Dostoïevsky [18]  à Thomas Pynchon [19]  — descriptions et évocations qui sont les indices de cette obsession de l'habitat, qui tantôt se convertit dans celle de la domesticité, tantôt dans celle de la foule assemblée.





Pensée du roman et roman de la tradition du roman


Le thème de l'habitat est, de fait, une variante ou un complément de la notation de la perspective anthropologique, détermination initiale du roman de la tradition du roman : le personnage doit devenir ce qu'il est ; il le devient en même temps que le monde, telle partie du monde, qui figure le tout-monde, lui deviennent un habitat. Cela est l'argument des Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. Lorsque cette alliance de la réalisation de l'individu et de l'habitat n'est pas présentée dans le roman, elle reste la mesure de l'évaluation du roman — il suffit de rappeler le personnage problématique de Giorgy Lukács. La critique contemporaine et les notions d'intertextualité et d'interdiscursivité confirment cet indissociable de la thématisation de l'habitat et des références à la littérature et au roman. Rapporter tels témoins littéraires singuliers à bien des textes et à bien des discours revient certainement à ne plus placer la littérature, le roman sous des définitions strictes. Cela revient aussi à faire des discours, des textes, de la littérature, du roman, une sorte de vaste installation, l'environnement des individus. Le lecteur est l'habitant des discours de divers types. Une telle interdiscursivité, une telle littérature, un tel roman, parce qu'ils font ou parce qu'ils figurent un environnement complet, peuvent dire bien des manques imaginaires [20]  — le roman postmoderne joue particulièrement de cela [21] . Dire des manques imaginaires revient à dire que la figuration de l'habitat est achevée [22] . Le même type d'argument est, de fait, applicable au roman qui dit l'échec de l'individu à s'accomplir. Cet échec est un des dessins possibles du manque imaginaire — ce manque imaginaire caractérise les personnages flaubertiens identifiés comme des personnages problématiques par Giorgy Lukács. Le chronotope, que définit Mikhaïl Bakhtine, a partie liée à un tel dessin de l'habitat dans le roman. Tout cela peut encore se formuler : il est impossible de se défaire de l'illusion romanesque ou de l'illusion littéraire, puisque roman et littérature exposent la parfaite réalisation artistique : celle du prototype [23] , qu'il faut lire comme la reconnaissance du roman, singulier, comme l'indice de quelque chose d'autre et qui le passe, qu'il figure ou qu'il implique : l'environnement complet de l'homme. Cet environnement se dira ultimement par le langage, en une reprise des thèses romantiques sur le langage, qui le voient comme une sphère englobant la réalité même.



Ces remarques font encore entendre : le roman moderne, moderniste, postmoderne, qui allie le dessin du personnage, qui doit devenir ce qu'il est, et celui de l'habitat, n'éteint pas tout exercice d'abduction, mais le rend tautologique. Cet exercice est la confirmation du roman, de sa lettre, de ses données, et de cet environnement complet qu'il implique et qu'il désigne éventuellement [24] . Cette tautologie fait lire l'impasse du roman de la tradition du roman, décelable même dans le roman qui a initié cette tradition, Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister. Flaubert a dit cette impasse dans Bouvard et Pécuchet. Ce roman récuse, à la fois, la pertinence de l'identification du personnage à ce qu'il doit devenir, et la reconnaissance du monde comme habitat. La tradition occidentale du roman porte ainsi, en elle-même, au moment de sa constitution, au moment de son développement, le dessin de la nécessité de son dépassement — selon l'altération de son anthropoïesis. Elle indique comment peut s'écrire le roman de ce dépassement.



Avec Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, le roman figure la construction de l'identité humaine suivant ce que l'individu attend du monde, suivant sa poursuite de l'univers de l'illusion, suivant son aptitude à être formé — son identité individuelle est une identité humaine parce qu'elle est indissolublement celle qu'établissent la société et le monde —, suivant la reconnaissance du monde, qui est reconnaissance d'un habitat où peuvent aller ensemble — c'est pourquoi, il y a habitat — l'homme, l'homme subjectivé, la société et le monde. Ces notations, qui font identifier la constitution de l'identité humaine et l'apprentissage du monde à la recherche et au dessin d'une sphère [25]  — l'habitat —, font encore entendre : le roman de Goethe propose une perspective anthropologique spécifique, celle de la constitution de la figure humaine selon l'individualité, qu'il ne sépare pas — et c'est là une des fonctions du dessin de l'habitat — de ce fait : l'individu, qui a parcouru le monde, efface la disparité de ce monde, en devenant, dans son monde, dans sa « sphère », une manière d'agent complet : il reconnaît divers agents sociaux, est reconnu par ces divers agents, selon sa propre individualité et sa propre action. C'est cela qu'illustre, dans Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, la thématique de la franc-maçonnerie et de la société de la tour. Le roman présente ainsi ce qui fera l'objet des commentaires de toutes les théories occidentales du roman : l'alliance de l'individu, du monde et de l'autre, le dessin d'un univers, d'un habitat, qui se confond avec la reconnaissance et avec la construction d'un monde. Cela se commente ultimement : le roman s'élabore selon une anthropologie de l'individualité, qui fait de l'individu celui qui reconnaît son propre monde et qui devient le point de rencontre de biens des intentionnalités, de bien des agents humains. Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister sont la version romanesque et anthropologique de ce que Niklas Lhumann [26]  lit dans la poésie lyrique romantique et dans sa thématique de l'amour. L'expression de l'amour, particulièrement de l'amour romantique, est l'indice d'un jeu réflexif, grâce auquel les amants entrent dans une parfaite communication. Au regard de l'ensemble social, cette parfaite communication et ce qu'elle fait entendre de l'amour — la parfaite entente — est une manière d'invraisemblable : dire l'amour est communiquer l'invraisemblable. Loin que cet invraisemblable soit explicitement dépassé, « l'amour, comme problème du maintien de l'invraisemblance, est rendu conscient » [27]  ; cette conscience devient elle-même un problème. L'exacte alliance du roman et d'une perspective anthropologique spécifique, celle de l'individualité qui se réalise singulièrement et qui est le lieu de reconnaissance et d'échange des intentionnalités et des actions de bien des agents, dans un accord avec le monde, offre la présentation de deux invraisemblables. L'invraisemblable de la sphère de l'individu, qui se confond avec le monde ; celui de l'adéquation du roman comme roman à un tel invraisemblable — le roman est la communication de cet invraisemblable, que ne contredit pas le réalisme. Cela peut encore se formuler : à ce point, le roman devient un problème, en un double sens : il appelle, par l'exemple qu'il constitue, l'imitation de l'invraisemblable ; il lègue la conscience de l'invraisemblable, qui se confond avec la conscience que cet invraisemblable doit être tenu pour possible et plausible. Cela peut encore se reformuler : Goethe livre le roman littéralement insupportable. Dire, rendre plausible l'invraisemblable est une chose ; le supporter en est une autre. À moins qu'on ne pense, à la manière de Peter Sloterdijk, que l'homme est destiné à la sphère, il convient de lire Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister comme le roman dont l'anthropoïesis de l'individualité est, en elle-même, un problème. S'impose une question : quelle présentation de l'homme peut être explicitement prise en charge de telle manière qu'elle contribue au dessin d'une pertinence maximale du roman, c'est-à-dire à la plus large contextualisation possible, c'est-à-dire encore, à la plus grande diversité des personnes humaines représentées ? cette question fait lire la limite que met la présentation de l'individu à la propriété de pertinence du roman : l'individu ne peut être, seul, la figuration de la disponibilité du monde, de son appropriation et l'identifiant de la pertinence qu'il conviendrait de prêter à cette figuration. Perspectives anthropologiques et anthropoïesis de l'individualité ne sont pas dissociables de cette limite.




Bouvard et Pécuchet de Flaubert défait les principes du grand roman réaliste, identifié au roman de l'appropriation du monde, et récuse, par là, l'anthropoïesis indissociable de ce dessin de l'appropriation. Bouvard et Pécuchet présente, représente l'assemblement — sans règle — de la disparité, celle de l'histoire, celle des savoirs et, en conséquence, celle des temps, des objets, des agents humains et non humains du monde, dans l'évidence de l'histoire et du présent — le temps des révolutions que vivent Bouvard et Pécuchet. Cet assemblement se fait sous le signe de la spectacularité de tous les savoirs et de tous leurs objets. Le monde et les temps sont donnés en extériorité, comme sont donnés en extériorité les agents de l'histoire, les codes et discours sociaux. Aussi riches de plans d'action qu'ils soient, Bouvard et Pécuchet voient toute chose en extériorité. C'est pourquoi, ils ne peuvent se penser comme des agents de l'histoire ; c'est pourquoi ils sont copistes. Cette extériorité n'interdit pas que soit notée l'individualité de Bouvard et de Pécuchet — une individualité inefficace et ultimement réduite à l'aptitude à la copie, autrement dit, au défaut de sa propre manifestation, bien que Bouvard et Pécuchet entreprennent de dire ce qu'ils sont et ce qu'ils veulent. On lit ici la vanité du roman d'éducation, du roman de la construction de l'individu : seul reste le geste de l'écriture, capable de reprendre toutes les disparités, tous les temps, tous les mondes. Loin des interprétations de la copie sous le signe, certes parodique, de l'écriture, de l'interdiscursivité, de l'intertextualité, l'évidence de l'écriture, qu'offre Bouvard et Pécuchet, doit se dire selon un point de vue explicite : l'écriture devient manifeste, dans le récit du temps, du monde, de l'individu, lorsque les contradictions du roman de l'individualité apparaissent évidentes, lorsque le pouvoir d'assemblement du roman joue de façon contradictoire avec la disparité de ses objets et met en relief le défaut de tout grand récit qui puisse leur être attaché.
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