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        Pour Charles Hugo qui m’a ouvert généreusement les archives vivantes de sa mémoire, ses réserves de documents et les collections éblouissantes de son père.
      

      

      

      
Pour Jean Hugo auquel j’offre mon admiration et ma tendresse à travers le ravin de la mort.
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« Un jour, dans une loge de théâtre, Picasso, en se penchant vers moi, murmura : “Vous peignez toujours à la main ?” Que voulait-il dire ?… J’en suis encore aujourd’hui à me demander le sens de cette remarque. »

Jean Hugo,
 Le Regard de la mémoire



      

      

    

  
    
      

Toile de fond



C’est le matin. Déjà la huppe a traversé la cour. Au printemps vous aviez signalé son retour dans les mûriers caverneux. Mais ce matin vous ne l’avez pas vue. Depuis plusieurs semaines un voile miséricordieux vous masque le monde.

Vous avez entendu le doux « hou-pou-poup » de la petite reine à la huppe démesurée et des images de tête sont venues à vous. Lesquelles ? Celles de l’oiseau vivant regardé des centaines de fois, de son vol ondulant, du mâle portant dans son bec une chenille pour l’offrir à la femelle en cadeau de noces, de sa grâce quand elle sort sans une salissure de son nid nauséabond ? Ou alors vous est apparu le croquis en noir et blanc si souvent répété que, fussiez-vous devenu complètement aveugle, vous pourriez le dessiner ?



Les paons du parc ont crié. Quinze, vingt paons qui déambulent sur leurs énormes serres de l’aube au crépuscule. La nuit, ils n’existent pas. Accroupis sur de hautes branches de cèdres, ils ne sont que des œufs géants et gris. Ils naissent à la frontière du jour et jettent leurs cris d’une violence dérangeante. Impossible de parler de chant pour cet appel à regarder ce qui va jaillir des ténèbres.

Depuis votre atelier, vous levez les yeux vers les épaisseurs vertes d’où surgit leur cou bleu, émaillé de pierres inconnues, vers leur roue où palpitent le vert bronze et l’or. Par leurs chatoiements, ils rendent témoignage à la lumière.

Aujourd’hui, je vous regarde à travers les quelque cent mille heures qui me séparent de votre mort, une strate épaisse du temps. Elle ne laisse passer qu’une émotion sans douleur. Il en est ainsi pour ceux que nous n’avons pas connus vivants quand nous nous penchons sur leurs traces. Le commun des mortels ne laisse qu’une écume : état civil, lettres, livret militaire, diminués de génération en génération, transformés par la transmission, devenus fantomatiques. Si peu de choses par rapport au fouillis du vivre.



Pour vous rejoindre j’ai à ma disposition les mille cinquante-trois pages de vos mémoires. Elles courent sur presque quatre-vingt-dix ans. Une moitié est un regard derrière soi, des années revisitées et nettoyées, l’autre est une mémoire au jour le jour, plus émouvante, un présent presque parfait.

J’ai vu des films documentaires, des brèves de télévision tournées lors d’expositions, l’émission de Bernard Pivot dont vous fûtes l’invité central, quelques mois après vous étiez mort. Les images sont décalées, insaisissables mais présentes malgré tout. Le pas, les gestes sont restitués. On aimerait qu’ils se poursuivent mais l’écran se couvre d’une neige électrique et l’on ne peut que revoir et revoir encore, dans l’espoir qu’un détail aura échappé, le regard vaste et bleu – si près de s’éteindre et si vif –, les doigts qui tiennent le pinceau ou taillent la plume d’oie avec un canif, le monocle au bout de sa chaîne.

J’ai vu des photographies, celles des albums de famille, celles de la guerre, celles des catalogues des musées, des galeries, des prestigieux marchands d’art : Christie’s ou Sotheby’s. Que j’ai aimé plonger dans ces images avec une loupe, intimement.

J’ai vu, surtout, des milliers d’œuvres peintes, de dessins, maquettes de théâtre, costumes, gouaches, vitraux, miniatures et grands formats, quelques verres de lanterne magique.

 

J’aurais pu vous rencontrer.

En 1981, la ville de Montpellier voulut faire une grande première de Daphnis et Alcimadure. Son auteur, Cassanéa de Mondonville, en 1754, avait écrit cet opéra-ballet sur un livret en occitan. La ville s’enorgueillissait, à juste titre, de son orchestre philharmonique, de ses chœurs, du peintre Bioulès, très connu pour avoir défendu et popularisé le mouvement Support-Surface, un nouvel art de peindre. Et vous, Jean Hugo, pour les costumes et les décors. Il s’agissait de créateurs « régionaux » si l’on veut mais de réputation internationale. Vous surtout dont les musées d’Amérique du Nord, de Londres recherchaient et convoitaient les œuvres.

À Béziers siégeait la maison de disques Ventadorn. Elle avait été créée pour populariser la toute jeune chanson occitane contemporaine. Toutefois, à côté des nouveautés existait aussi une collection particulière, joliment nommée « Jòias de la musica occitana » – jòias : à la fois « joyaux » et « joies ». On y trouvait le Requiem de Jean Gilles, des musiques baroques de Jean-Joseph Mouret, Bodin de Boismortier, les Petites pièces d’orgue de Mathieu Lanes ainsi que ce Daphnis et Alcimadure dont l’enregistrement en public, le 3 juillet 1981, devait faire l’objet d’un coffret luxueux accompagné du fac-similé de la partition. Il fut confié à Ventadorn.

J’étais dans le théâtre.

Êtes-vous venu saluer sur scène, au final, près de l’énorme bouquet offert à la cantatrice ? Je l’ai oublié, mais non pas la simplification efficace des éléments du décor, les arbres en silhouette de bois mince vert émeraude, vert mousse, dont les masses semblaient bruissantes et baignaient les êtres et les choses, la brillance des satins des costumes, les décorations des tissus dont on aurait pu tirer des panneaux-tableaux décoratifs. Tout cela chantait en même temps que la musique. J’étais enchantée. Souvent, dans les années qui suivirent, je regardais la photographie de l’un des décors. Je me souvenais de mon plaisir. Vous aviez croisé ma route.

À partir de là, j’ai cherché vos toiles dans les musées. J’en trouvais une, deux, jamais assez. Elles étaient souvent mêlées à d’autres, regroupées par sujets ou par régions – cette fois le mot était sans ambition. Le pire étant les salles dites des « peintres locaux ».

J’ai vu des visiteurs s’arrêter, lire la signature.

« Hugo ? C’est de Victor Hugo ?

– Mais non. Vous voyez bien que le prénom est Jean.

– Peut-être est-il de la famille ? »

Puis ils passaient.

Je n’aurais su à cette époque-là leur donner la réponse : « Il s’agit du quatrième Hugo, en droite ligne, le premier qui osa le nom du grand, trop grand ancêtre dont la gloire aveugla le public et paralysa toute velléité de création picturale ou littéraire chez les descendants pendant longtemps. »

Georges, votre père, le petit-fils élevé par Victor le Grand, doublement freiné par le génie de son grand-père et par l’amour qu’il lui portait, s’essaya à la peinture et au dessin. Dans le parc du domaine de Fourques on construisit pour lui un atelier que vous utiliserez toute votre vie. Un minuscule ermitage de silence au milieu des arbres. Ce que laisse Georges, toiles et dessins de guerre, manifeste un beau talent. Il écrivit aussi deux ouvrages, Souvenirs d’Afrique et Mon grand-père. Jules Renard, dans son Journal, signale la présentation du premier. Il parle de Georges avec une ironie plutôt gentille : « Georges se porte comme un alexandrin de son grand-père », « La barbe de Hugo est passée de Georges à Lucien Daudet ». Gentil, mais pas un mot de ce qu’il écrit. Parfois son ironie est cruelle : « Georges Hugo, comme un vieux beau qui chercherait à se faire une tête. » C’est bien la dent dure qu’on lui connaît. Mais jamais un mot sur le peintre ou l’écrivain. Le mépris est grand pour ces minus qui osent aller dans le sillage d’un ancêtre aussi immense.

Souvenirs d’Afrique s’est perdu dans les méandres de l’histoire. Mais j’ai pu lire la plaquette à emporter dans la poche : Mon grand-père. Cet ouvrage vaut plus que sa taille. Original. Délicat. Il y apparaît un Hugo inconnu, intime. Un vrai grand-père. C’est un autre visage du grand homme, un autre homme aussi que le poète de L’Art d’être grand-père. Le petit chef-d’œuvre de Georges est pratiquement inconnu. Il fait regretter que son auteur n’ait pas eu plus d’audace à s’affirmer écrivain ou peintre. Paresse peut-être mais paresse devant l’énormité de la chape de plomb à soulever.

Vous, Jean, avez revendiqué ce nom illustre et gênant et avez posé votre signature, lisible comme une écriture d’enfant, au bas de vos toiles lumineuses. Aussi silencieux que Victor était tonitruant, aussi modeste qu’il était orgueilleux, aussi discret que le trisaïeul se mettait en scène, aussi transparent qu’il était noir et tragique avec ses dessins de falaises infranchissables, d’ouragans et de maelströms où se devinaient des monstres.

Il n’y a pas de noir dans votre œuvre ou si peu. De quoi faire éclater la joie d’une abrivada ou l’écarlate d’un velours. Les traits d’encre de Chine des dessins flottent sur le lait blanc du papier, vos nuits outremer ou indigo s’illuminent de tant d’étoiles qu’elles paraissent diurnes, vos satyres sont gais et farceurs, vos centaures aux visages aimables, aux barbes douces brandissent des arcs mais c’est pour jouer avec des centauresses bonnes à chevaucher. Les vaches, taureaux, chevaux, moutons, huppes et paons, loriots et corbeaux déambulent, apaisés par votre plume ou votre pinceau. Dans vos verres pour lanterne magique, le diable de Faust cesse d’être tout à fait maléfique.

 

À vous regarder, à vous trouver à travers les trente ans qui me séparent de votre mort, c’est moi-même que je vois trente ans après la mienne. Avec un vertige.

Où iront les brouillons de mes livres, trois ou quatre pour chaque ouvrage, tous écrits de ma main ? Et ces cahiers de notes, non pas journaux mais amas de débris où je puise pour écrire, si précieux pour moi que je leur ai donné des noms : « Petit Bleu », « Cubiste noir et rouge », « Entoilé-cousu », « Cartonné gris », « Cuve vert », « Carré violet », « Impressionniste ». Et tant d’autres.

Les paquets ficelés attendent d’être déposés dans quelques archives. Mais, comme les musées et leurs réserves, les archives sont des tombeaux, à peine moins clos que ceux où se dilue la chair. Les sociétés sassent les mémoires des célébrités avec des tamis de plus en plus fins à mesure que passe le temps. Elles désherbent les bibliothèques, les dictionnaires – on y rentre, on en sort, fugace passage. Ceux qui furent célèbres sont balayés, jetés hors des rubriques et envoyés dans les caves de la mémoire collective où les gloires ternissent sous la poussière de l’oubli.

Où iront les manuscrits de vos mémoires, mille pages écrites à la plume d’oie ? Et toutes les lettres que vous avez reçues et classées, qu’en feront vos nombreux enfants : sept. Avec les enfants des enfants et la suite exponentielle des petits-enfants, la masse de ce qu’il reste de vous, gouaches, toiles, bois peints, livres illustrés, carnets de croquis, galets et boîtes de cachous décorés de miniatures, tout cela s’éparpillera, se divisera, se vendra, se rétrécira, s’enfermera dans des collections privées si difficiles à atteindre. Tant que des vivants fidèles et obstinés survivent, la noyade dans le temps peut être évitée.

Lauretta, votre épouse, continua à veiller plus de vingt ans après votre mort sur la mémoire qu’il faut entretenir comme une lampe, toujours et encore. Elle a classé, protégé, gardé avec véhémence de tous les prédateurs qui attendent autour des cercueils. Ils sont nombreux et c’est une tâche aussi impossible que d’arrêter le flux des eaux ou de saisir le vent dans ses mains. Tout le monde n’est pas le troubadour Arnaut Daniel qui se vanta : « Je suis Arnaut Daniel qui chasse le lièvre avec le bœuf et nage contre la marée1. »

Même habitée par la douleur de l’absence, même si papiers, bois, toiles et couleurs ne sauraient remplacer l’homme vivant, Lauretta continua à défendre votre œuvre. Elle savait que vous l’aviez faite pour une éternité à mesure humaine.



Là-haut, aux Rosiers, chez votre aîné, j’aurais pu vous rencontrer. Son domaine se trouve tout près du mien. Je me plais à dire « à un vol de vautour », puisque je les vois traverser le ciel, fauves ou moines, jusqu’au-dessus de ma maison pour se rendre à leur garde-manger des Rosiers où on leur offre toute charogne de brebis. Rendre à l’air ce qui vole, ne pas passer par la case pourriture, l’idée me plaît…

Aux Rosiers, à huit cents mètres d’altitude, au bout des routes tortueuses, enneigées et verglacées tout l’hiver, dans d’anciennes écuries votre fils a créé une galerie. Sous des voûtes à arêtes, sur des murs blanchis à la chaux, il donne à contempler vos œuvres. Des spots exactement dirigés les exaltent. Pour aucun vernissage, pour quelques visiteurs déjà conquis pour être venus si loin. Mais votre fils aussi est mortel.

Malheureusement, j’ai manqué le rendez-vous possible des Rosiers comme celui de Mondonville.

Depuis deux ans je vous parle, je vous questionne et je trouve des réponses dans vos œuvres peintes ou dans vos écrits. Vous écriviez bellement, avec la clairvoyance d’un œil précis, avec une dureté que votre peinture aborde rarement. Je murmure pour vous en me promenant dans les lieux que vous avez arpentés tant de fois. À Fourques, aux Rivières, aux Rosiers bien sûr, à Prouilhe, Nonenque, sur le causse du Larzac avec ses torrents violents et purs jaillis à la verticale des falaises de calcaire blanc bleuté, ou rougi d’oxyde ferrique, avec ses vents décoiffants, avec ses terres durement gagnées, dans la garrigue de Lunel, dans les zones demi-sel de la Petite Camargue, dans les églises où vous avez prié, où vous avez contemplé la lumière, rêvé de son passage à travers le verre coloré avant de créer des vitraux, dans les vitraux des Rosiers qui racontent des histoires domestiques de bisettes au nez blanc, aux cornes doublement spiralées, et des contes de femmes enceintes de mondes.

Et je vous accompagne et je vous cherche, jusqu’à un matin de juin où vous entrez en agonie.





      
        Note

        
1. « Ieu soi Arnaut qu’amassa l’aura e caci la lèbre amb lo bùou e nadi contra sobèrna. » (Arnaut Daniel, XIIe siècle).


      

    

  
    
      

Un jeune homme vierge



Une plage « sans sable ni galets », faite de coquillages. Trois silhouettes avancent : un homme, très grand, deux femmes en robes claires. Si l’on se rapproche on peut entendre le bruit des pas dans la masse des coquilles : c’est la musique des bâtons de pluie péruviens. Si l’on se rapproche encore du visage de l’homme, on est frappé de sa jeunesse. Les joues ont un arrondi d’enfance, des fossettes, et les sourcils haut perchés et sombres au-dessus des larges yeux bleus lui donnent une expression étonnée.

C’est vous, Jean Hugo, le 1er août 1914 sur une plage de Guernesey. Vous n’avez pas tout à fait vingt ans.

C’est sur cette plage rosée que vous avez choisi de commencer Le Regard de la mémoire, alors que tant d’auteurs s’attardent complaisamment sur leurs jeunes années. Comme si tout le temps de votre naissance à vos vingt ans n’avait été qu’une douce gestation avant votre naissance à la vie d’homme. Elle va se faire dans le pire des accouchements, la guerre. Et quelle guerre. Meurtrière et imbécile. À Dampierre, en surface se battent Français et Allemands. Sous terre dans des galeries dangereusement proches se joue la bataille du charbon nécessaire à la guerre entre mineurs silésiens et mineurs français. Ceux du dessus, dont vous êtes, s’attendent à sauter en l’air dans un geyser de boue liquide si ceux du dessous se rencontrent et s’affrontent. C’est stupide comme bien des épisodes de 14 à 18.

Du petit garçon aux yeux clairs, si sage, si bien élevé, nous apprendrons ici et là de petites choses. Elles surgiront, lumineuses, aux tournants d’autres récits.

 

Le jeune homme à la pointe de l’Herm est vierge.

Non pas vierge de femmes. Vous racontez que les prostituées vous ont offert à boire, que vous avez ri. Mais cela ne trompe pas. Vous serez toujours bien discret sur votre intimité amoureuse. Un jour vous quitterez un cinéma à cause de scènes d’amour que vous jugez indécentes. Vous nous laissez des croquis au crayon noir de ces femmes offertes et achetées. Une mère maquerelle comme une autre devenue trop vieille et trop grosse pour continuer le métier. Une scène de salon aquarellée de pensionnaires nues ou ne portant que des bas noirs, assises sur un divan rouge. Cela sent Toulouse-Lautrec et tous les bordels, semblables partout dans l’Hexagone et ailleurs, en temps de guerre comme en temps de paix.

Mais il n’y a pas que la virginité du sexe. Loin s’en faut.

Vous êtes vierge de la mort. Vous n’avez même pas vu un de ces défunts couchés dans l’apparat d’une chambre, soigneusement vêtu, lavé, peigné, les mains jointes ou posées l’une sur l’autre comme cela se fait quand on n’est pas dans la barbarie. Les délaissés, les sans-famille, de nos jours encore au village, on ne les laisse pas « partir comme ça », sans apprêt. Des voisins s’occupent de les rendre présentables, de ranger la pièce où ils seront exposés. Pour celui auquel je pense, perdu de vin et de solitude, on a eu soin de vider sa maison des bouteilles innombrables et de le faire plus beau que jamais sur un lit tout blanc. La morgue elle-même qu’on a pu voir comme le pire des abandons nettoie le sang, dispose les membres, rentre la langue des pendus.

La guerre, non.

À Caen, vous entreverrez des corps dans des lits en forme d’entonnoir. C’est tout. Vous attendent les morts éparpillés, fendus du nez au ventre, montrant le dedans des viscères d’habitude cachés, ce sang répandu dont l’abondance stupéfie, ces boyaux – tant de tuyaux gris caoutchouc, tant de cordes blêmes. Et des morceaux d’hommes, pieds, torses. Et des amas de chairs non identifiables. On enterre hâtivement dans les cimetières. Les croix de bois, sommaires, apparaissent, misérables, près de celles des gens du lieu, creusées dans les temps du respect de la mort. On enterre mais à peine le tumulus recouvrira-t-il les dépouilles. Des cadavres allemands – est-on allemand ou français lorsqu’on est nu ? – noircissent sans sépulture sur des barbelés ou flottent ballonnés et verdâtres sur des mares boueuses, trous d’obus remplis par les pluies. Vous avez vécu en ignorant d’abord, en découvrant ensuite pour ne plus jamais l’oublier l’odeur de la pourriture humaine. Peu de gens la connaissent. La terre arrête le regard, les odeurs. Il s’y ajoute, malgré la chaux saupoudrée sur les charognes, l’odeur des vaches et des chevaux écrasés dans leurs étables.

Vous êtes vierge du peuple, le vrai. Depuis votre naissance des domestiques nombreux vous entourent : ils ne le représentent en rien. S’ils ont gardé quelques mots de patois et leur accent – on ne leur demande jamais de singer les maîtres –, ils ont été frottés de bonnes manières. Ils savent comment il faut parler. Ils ne disent plus de gros mots, n’ont plus d’éclats de voix, mesurent leurs gestes. S’ils ne sont pas vêtus comme leurs maîtres, ils sont propres, soignés, bien peignés. Même illettrés ils possèdent un vernis de culture. Ils ont appris la considération qu’il convient d’avoir pour l’argenterie, les œuvres d’art, les livres. Ils sont déférents et admiratifs. Pour toujours déclassés, on les découvre souvent méprisants pour ceux de leur milieu d’origine restés paysans, brassiers, saisonniers, ouvriers chez un artisan, femmes de « gros travaux » qui viennent pour les lessives ou pour frotter les parquets, miséreux des quartiers insalubres des villes, noirs foyers de maladies et de vices.

Dans la grande bourgeoisie, comme celle des Hugo, les maîtres traitent leurs domestiques avec une politesse exquise. Elle m’a souvent fait frémir car elle m’est apparue comme une distance infranchissable. À condition qu’ils soient dévoués, durs à la peine, disponibles, n’exigeant jamais aucun droit, on leur concède de la classe, une noble beauté, on les estime, on les soigne s’ils sont malades. La petite bourgeoisie a pu être grossière avec eux, la grande jamais. Il n’empêche : le fossé énorme est là.

Vous ignorez tout du vrai peuple et vous allez lui être brutalement confronté. Jusqu’à la guerre et son mélange votre nom a déclenché les égards et l’admiration : vous allez devenir un homme ordinaire. Vous ignorez la crasse et l’odeur de la misère : votre première nuit dans la caserne vous révèle l’odeur des pieds. C’est la rupture avec la plage rose et la vie d’avant. Quelle trivialité pour un changement si radical.

Dès le lendemain, avec votre képi graisseux vous vous présentez au sergent.

« Hugo. Avec un t ?

– Non.

– On verra ça. »

Comme vous êtes très grand – sur les photographies vous dépassez tout le monde de plus d’une tête : Radiguet, Cocteau, malgré la coiffure qui tente de le grandir, Max Jacob et Picasso, l’abbé Mugnier qui a l’air d’un nain –, un soldat affecté au même régiment vous demande : « Es-tu parent du géant Hugo ? »

C’était un homme qui s’exhibait dans les foires, vêtu d’un long manteau noir et d’un chapeau haut de forme. Il y en avait un ici, dans le Sud-Aveyron, pareillement vêtu. Il mesurait deux mètres trente et il passa sa courte vie à se montrer dans les fêtes foraines et les marchés de la région. On le photographiait beaucoup. Que faisait-il ? Il touchait la main des badauds installés au balcon de leur maison. Son bonimenteur faisait circuler une de ses chaussures, donnait son poids de naissance, expliquait les vêtements cousus pour lui, le lit sur mesure, les tables et les chaises qu’il avait fallu adapter à sa taille.

« Géant Hugo », cela aurait pu être un bel hommage à votre ancêtre, géant des lettres et de la pensée. Cela ne faisait référence qu’à la petite patrie, à ce qu’il se passe dans l’environnement proche. On peut s’étonner que plus de vingt ans après les lois de Jules Ferry, les enfants du peuple aient échappé à l’école obligatoire où l’on apprend des poésies du poète national. C’est pourtant le cas. Pendant longtemps beaucoup de parents n’ont pas vu l’utilité d’envoyer leurs enfants à l’école au lieu de gagner un peu d’argent. Ils fréquentaient la classe au cœur de l’hiver. Pas assez parfois pour apprendre à lire convenablement et connaître bien le français.

Après cette guerre, la scolarisation de tous les enfants sera chose faite, ils apprendront des poésies de Hugo et il n’y aura plus personne pour confondre un géant local et un grand homme.

Jean, il faut vous rendre justice, ce petit peuple rencontré, vous l’avez regardé avec une tendresse fraternelle, malgré ce peu de cas qu’il ait pu faire de votre lignée, malgré l’ironie de leurs remarques sur le « petit sergent » – et ils riaient eux-mêmes de leur bon mot, puisque certes vous étiez « petit », au sens de « jeune », alors que votre taille leur paraissait considérable. Ils revenaient toujours à cette taille. Elle les troublait plus que la gloire littéraire.

Vous aimerez le courage de Voisin, la virginité du jeune Poirot, ces soldats assis comme en travail de couture en train d’épouiller leurs vêtements, ceux qui liment des bagues de cuivre, ce soldat tué dont vous recueillez au milieu du sang, contre sa poitrine, la photographie de sa femme et de son enfant, ainsi que la lettre au crayon-encre qu’il était en train d’écrire pour elle. Dérisoires trésors à envoyer à la veuve.

Les crayons-encre ont été utilisés aussi pendant la dernière guerre, dans la plupart des lettres des prisonniers. Du bout du doigt il fallait mouiller le papier de salive, ni trop ni trop peu. Au contact de la mouillure la pâte de la mine devenait de l’encre. Violemment violette au début sur le papier mouillé, l’encre devenait peu à peu plus pâle jusqu’à l’effacement des mots. Cette écriture par bouffées, ces phrases nettes suivies de bribes évanescentes ressemblaient à une voix qui crie, s’enroue ou se tait. De telles lettres, Jean, vous en retrouviez, délayées en mauve pâle dans les feuillées. Car il faut bien se torcher. Tant de mots d’amour et d’espérance, tant de nouvelles souvent rassurantes pour épargner les siens, partis, dissous dans les obligatoires déjections des hommes.
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