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Dedans dehors



De la Terre à la Terre


Quand j’étais en prison, j’ai reçu un dictionnaire. Accompagné d’un petit mot : Voici le livre que j’emporterais sur une île déserte. Des livres, mon ancienne professeure m’en ferait parvenir d’autres, mais elle savait que celui-là s’avérerait d’un recours inépuisable. C’est le terme « sentence » que j’y ai cherché en premier. J’avais reçu la mienne, une impossible condamnation à soixante ans d’emprisonnement, de la bouche d’un juge qui croyait en l’au-delà. Alors ce mot, avec son « c » en forme de bâillement, ses petits « e » hostiles, ses sifflantes insupportables et son doublon de « n », ce mot minable et monotone fait de lettres sournoisement assassines autour d’un « t » humain bien solitaire, ce mot occupait mes pensées chaque instant de chaque jour. Il est évident que, sans l’arrivée du dictionnaire, ce mot léger dont le poids m’écrasait aurait eu raison de moi, ou de ce qu’il en restait après l’étrangeté de ce que j’avais fait.

 

J’étais à un âge périlleux quand j’ai commis mon crime. J’avais beau avoir atteint la trentaine, mes occupations et mes raisonnements restaient ceux d’une adolescente. On était en 2005 mais je me défonçais façon 1999, buvant et me droguant comme si j’avais dix-sept ans, malgré les tentatives scandalisées de mon foie de me signaler qu’il avait une bonne décennie de plus. Pour tout un tas de raisons, je ne savais pas encore qui j’étais. Maintenant que c’est plus clair, je peux vous dire ceci : je suis moche. Pas comme ces héroïnes de films ou de romans écrits par des hommes, dont la beauté se révèle soudain, aussi éblouissante qu’édifiante. Je n’ai rien de pédagogique. Et pas non plus de beauté intérieure. J’aime bien mentir, par exemple, et je suis très forte pour vendre des trucs qui ne servent à rien à des gens qui n’en ont pas les moyens. Maintenant que je suis réinsérée, je ne vends bien sûr plus que des mots. Des assortiments de mots entre deux couvertures cartonnées.

On trouve dans les livres tout ce qu’il faut savoir, sauf l’essentiel.

 

Le jour où j’ai commis mon crime, j’étais couchée aux pieds pâles et menus de mon crush, Danae, et je bataillais avec une cohorte de fourmis intérieures quand le téléphone a sonné. Danae a décroché tant bien que mal. Écouté. Sursauté. Crié. Agrippé le combiné des deux mains. Contracté son visage. Puis ouvert des yeux de punaise d’eau.

Il est mort dans les bras de Mara. Mon Dieu, oh mon Dieu. Elle ne sait pas quoi faire du corps !

Le téléphone a volé et Danae s’est jetée sur le canapé qu’elle venait de quitter, hurlant et secouant ses membres maigres. Je me suis réfugiée sous la table basse.

« Tookie ! Tookie ! Où es-tu ? »

Me hissant jusqu’aux coussins rustiques à motifs d’élan, j’ai tenté d’apaiser ma chère chavirée en la berçant et en pressant contre mon épaule sa blondeur négligée. Bien que plus âgée que moi, Danae restait fluette comme une poussine prépubère. Elle s’est lovée contre moi et j’ai senti mon cœur enfler. Je suis devenue son bouclier contre le monde. Quoique bunker serait peut-être une description plus exacte.

« Tout va bien, tu ne crains rien », ai-je dit d’une voix aussi rauque que possible. Plus elle pleurait, plus je jubilais, ravie de son besoin chouinant d’affection.

« Et n’oublie pas, ai-je repris, tu as gagné le pactole ! »

Deux jours plus tôt, elle avait raflé au casino le genre de somme qu’on ne gagne qu’une fois dans une vie. Mais il était trop tôt pour évoquer l’avenir radieux. Les doigts serrés autour de sa propre gorge, elle tentait de s’arracher la trachée tout en se cognant la tête contre la table basse ; puis, animée d’une force surnaturelle, elle a fracassé une lampe et essayé de s’éventrer avec un éclat de plastique. Elle avait pourtant toutes les raisons de vivre.

« J’en ai rien à foutre, de ce fric. C’est Budgie que je veux ! Budgie ! Oh, Budgie, mon âme ! »

Elle m’a virée du canapé.

« C’est avec moi qu’il devrait être, pas avec elle. Moi, pas elle. »

J’entendais ce délire depuis un mois. Danae et Budgie avaient prévu de s’enfuir ensemble. Un revirement radical du réel, soi-disant qu’ils avaient l’un comme l’autre accédé à une autre dimension du désir. Sauf qu’ils s’étaient pris le vieux monde dans les dents. Budgie avait fini par retrouver ses esprits et retourner dans les bras de Mara, qui n’était pas si mauvaise que ça. Pour preuve, elle s’était sevrée et n’avait pas replongé. Du moins, c’est ce que je croyais. Pour l’heure, la tentative de retour à la normalité de Budgie avait visiblement échoué. Encore qu’il soit normal de mourir.

Danae poussait des hurlements.

« Elle ne sait pas quoi faire du corps ! Mais quoi ? Quoi ? Ça veut dire quoi ?

– Tu es folle furieuse de chagrin », ai-je répondu.

Je lui ai donné un torchon pour essuyer ses larmes, celui-là même avec lequel j’avais tenté de tuer les fourmis tout en sachant que j’hallucinais. Elle a enfoui son visage dedans et s’est balancée d’avant en arrière. Je m’efforçais de ne pas regarder entre ses mains le filet de fourmis écrasées dont les pattes minuscules et les antennes fragiles remuaient encore. Puis voilà qu’une idée l’a piquée. Elle a frémi et s’est figée avant de se tordre le cou pour me fixer de ses grands yeux roses et m’adresser ces mots glaçants :

« Budgie et moi ne faisons qu’un. Un seul corps. C’est moi qui devrais avoir son corps, Tookie. Je veux Budgie, mon âme ! »

Je me suis glissée jusqu’au réfrigérateur. J’y ai dégoté une bière que je lui ai apportée, mais elle l’a violemment repoussée.

« C’est le moment de garder les idées claires ! »

J’ai sifflé la canette en disant que c’était plutôt le moment de se défoncer la gueule.

« On est déjà défoncées ! Ce qui est dingue, c’est que ce soit elle, elle qui s’est refusée à lui pendant un an, qui détienne le corps qu’il a reçu de Dieu.

– Son corps était normal, Danae. Pas divin. »

Elle n’était pas en état de capter, et les fourmis se révélaient piqueuses ; je me grattais les bras jusqu’au sang.

« On y va, a dit Danae, les yeux maintenant rouge vif. On y va, comme des Marines, putain. On va ramener Budgie chez lui.

– Il est chez lui. »

Elle s’est martelé la poitrine : « C’est moi, moi, moi, chez lui.

– Bon ben je te laisse. »

J’ai rampé vers la porte cassée. Et c’est là qu’elle a sorti son atout.

« Attends, Tookie. Si tu m’aides à récupérer Budgie… à le ramener ici… je te file ce que j’ai gagné au casino. L’équivalent d’un an de salaire pour… un prof, disons, ma biche. Peut-être même un directeur d’établissement. Vingt-six mille dollars. »

Je me suis figée sur le paillasson poisseux, délibérant à quatre pattes.

Danae sentait ma stupéfaction. J’ai fait marche arrière, puis j’ai roulé sur le dos et levé les yeux vers ses traits en guimauve qui se présentaient à l’envers.

« Je te les donne de bon cœur. Mais aide-moi, Tookie. »

J’avais vu tant de choses sur son visage. J’avais vu la lueur de l’étincelle, le vertige de la grande roue et plus encore. J’avais vu les quatre vents traverser le vert du vaste monde. J’avais vu les feuilles se serrer en un semblant de toile, obstruant ma vision. Mais jamais je n’avais vu Danae me proposer de l’argent. Quel que soit le montant. Or ce montant-là pouvait tout changer pour moi. C’était perturbant, et touchant. C’était la chose la plus significative à s’être jamais passée entre nous.

« Oh, ma puce. » Je l’ai prise dans mes bras et elle s’est mise à haleter comme un chiot affectueux. Puis elle a ouvert la bouche, cette bouche humide qui faisait toujours la moue.

« Tu es ma meilleure amie. Tu peux faire ça pour moi, tu peux récupérer Budgie. Elle ne te connaît pas. Mara ne t’a jamais vue. Et puis tu as la camionnette frigorifique.

– Je ne l’ai plus. Je me suis fait virer de chez North Shore Food.

– Oh non ! a-t-elle crié. Pourquoi ?

– Il m’arrivait de porter des fruits. Sur moi. »

Quand je livrais, je mettais des melons dans mon soutien-gorge par exemple. Ou des concombres dans mon pantalon. Bon, c’était si grave que ça ? La pelote de mes pensées s’est dévidée. Comme à chaque job, j’avais fait faire un double des clés. Quand, inévitablement, je me faisais virer, je rendais le trousseau d’origine et je rangeais le double, soigneusement étiqueté, dans une boîte à cigares. En souvenir de mon parcours professionnel. Simple habitude. Sans penser à mal.

« Tu sais, Danae, je crois qu’il faut une ambulance ou un corbillard, un truc dans le genre. »

Elle me caressait le bras en allers-retours suppliants.

« Mais Tookie ! Écoute. Évidemment. Écoute ! Évidemment ! »

Je me suis concentrée sur autre chose. C’était trop agréable. À force de caresses, elle a fini par obtenir que je la regarde, puis elle m’a parlé comme si c’était moi qui faisais un caprice.

« Bon, Tookie, ma biche… Mara et Budgie ont replongé ensemble et il est mort. Tu n’as qu’à mettre une jolie robe, hein ? Elle te laissera le fourrer à l’arrière de la camionnette.

– Danae, les véhicules de North Shore sont décorés de prunes et de bacon, ou bien de steaks et de laitues.

– Arrange-toi pour qu’elle ne le voie pas ! Tu n’auras qu’à prendre le corps et le charger. Il sera… »

L’espace d’un instant, elle a dû s’interrompre, s’étranglant comme un bébé.

« … en sûreté dans un environnement réfrigéré. Et alors l’argent…

– Oui. »

Mon cerveau s’est emballé sous l’effet de l’adrénaline pécuniaire ; les pensées affluaient à toute blinde, mes neurones en effervescence. La voix de Danae s’est faite douce et enjôleuse.

« Tu es costaude. Tu peux le porter. Budgie n’est pas un gros gabarit. »

C’était un avorton, j’ai dit. Mais elle se fichait bien de ce que je disais. Vu le grand sourire qu’elle affichait à travers ses larmes, elle savait que j’étais prête à faire ce qu’elle voulait. C’est là que mon job du moment a pris le dessus. Lectrice de contrats, c’est ce que je faisais à l’époque. J’étais assistante juridique à temps partiel, chargée de relire les contrats et de définir les modalités. J’ai dit à Danae que je voulais le deal par écrit. Et qu’on signerait toutes les deux.

Elle a foncé jusqu’au bureau et gribouillé quelque chose. Et puis elle a fait mieux. Elle a rempli le chèque, zéro après zéro, avant de me l’agiter sous le nez.

« Mets une robe, arrange-toi, va chercher Budgie, et le chèque est à toi. »

Elle m’a déposée devant North Shore et j’ai fini à pied jusqu’à l’entrepôt. Quinze minutes plus tard, j’en ressortais au volant d’une camionnette de livraison. Talons, robe de soirée noire et moulante à faire mal, blazer vert, cheveux laqués et plaqués en arrière, maquillage express par Danae. Des années que je n’avais pas aussi bien présenté. J’étais équipée d’un carnet et de documents piqués dans les affaires scolaires de sa fille, et d’un stylo glissé dans mon sac à main.

Qu’est-ce que Danae allait faire de Budgie une fois qu’elle l’aurait récupéré ? Je me posais la question tout en roulant bon train. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir en faire ? De réponse, point. J’ai senti les fourmis revenir sous ma peau.

 

Budgie et Mara habitaient un petit pavillon gris à la sortie ouest de Shageg, la ville-casino de l’autre côté de la frontière entre le Minnesota et le Wisconsin. Je me suis garée dans la rue plutôt que dans l’allée, pour ne pas attirer l’attention. Tout près de la maison, affalé dans un enclos grillagé, un bâtard croisé pitbull a levé la tête à mon passage, sans aboyer : ça m’a glacé le sang. J’avais déjà eu maille à partir avec des taiseux qui cachaient leur jeu, mais celui-là, par chance, s’est raplati. Il m’a jeté un regard délavé quand j’ai pressé la sonnette, relique vraisemblable d’une époque plus faste. De l’intérieur m’est parvenue une petite mélodie raffinée. Mara a bataillé avec le verrou, puis ouvert grand la porte.

J’ai plongé mon regard dans ses yeux rouges et gonflés avec une empathie siphonnante.

« Je vous présente toutes mes condoléances. »

Nous nous sommes agrippé les mains dans un geste typiquement féminin, nous transmettant nos émotions via nos ongles abîmés. Pour quelqu’un qui ne savait pas quoi faire du corps, Mara ne manquait pas d’expertise. Elle a secoué son dégradé à la Joan Jett. Il se trouve qu’elle avait ses raisons :

« Bien sûr, j’ai pensé à appeler les pompiers, mais je ne voulais pas de sirène ! Il avait l’air si paisible, si serein. Et je n’aime pas les pompes funèbres – mon beau-père était croque-mort –, je ne veux pas qu’on bourre Budgie de conservateurs et qu’il finisse par ressembler à une statue de cire. Alors je me suis dit que j’allais juste faire un vœu… demander à l’univers… passer quelques coups de fil…

– Vous saviez que l’univers répondrait. Il est naturel de rendre à la nature. »

Elle s’est effacée pour me laisser entrer, puis elle m’a regardée en clignant des yeux, d’innocentes noisettes vertes. J’ai hoché la tête avec une empathie pleine de sagesse et je suis passée en mode vente : tout ce qui sort de ma bouche est alors dicté par l’intuition de ce que veut vraiment l’acheteur. Il y a que mon visage cabossé inspire confiance, et aussi que ce visage m’incite à me rendre agréable. Mais il y a surtout que taper dans le mille des besoins les plus profonds de mes interlocuteurs est mon point fort. Je rebondissais sur les questions de Mara :

« Qu’est-ce que vous entendez exactement par “rendre à la nature” ?

– Nous n’utilisons aucun produit chimique. Tout est biodégradable.

– Et après ?

– Un retour à la terre, comme le veut notre psycho-spiritualité. D’où notre nom : De la Terre à la Terre. Et puis il y a les arbres. Nous en entourons l’être cher, de sorte que pousse un petit bois. Notre devise : “Du tombeau au rameau”. On peut aller y méditer.

– Où est-ce ?

– Le moment venu, je vous y emmènerai. Pour l’heure, je dois aider Budgie à se mettre en route. Pourriez-vous me montrer où il repose ? »

J’ai grimacé intérieurement au mot « reposer » – trop obséquieux ? Mais Mara me montrait déjà le chemin.

 

La chambre du fond était encombrée d’articles encore emballés – un problème que j’étais toute disposée à résoudre, ce que j’ai toutefois gardé pour plus tard. Couché sur des coussins souillés, la mâchoire ouverte et les yeux plissés, Budgie fixait d’un œil perplexe les caisses en plastique empilées dans un coin. On l’aurait dit vaguement mort d’étonnement. J’ai tendu à Mara un formulaire – une autorisation de sortie de classe ramassée au passage dans les affaires de la fille de Danae. Elle s’est plongée dedans et j’ai fait de mon mieux pour masquer ma panique. Il est rare que quiconque lise les documents officiels ; j’ai même parfois l’impression d’être la seule à le faire – déformation professionnelle, bien sûr. Cela dit, il arrive que les gens fassent seulement mine de lire, mobilisant leurs yeux mais pas leur cerveau. C’était le cas de Mara. Elle a grimacé au moment de renseigner le nom de Budgie dans le premier espace vide. Après quoi elle a signé au bas de la page avec un air d’irrévocabilité funeste, en appuyant fort sur les barres du M.

Le sérieux de ce geste m’a touchée – je ne suis pas sans cœur. Je suis allée farfouiller dans la camionnette, derrière les glacières à produits laitiers, où j’étais sûre de trouver une bâche. J’ai déployé celle-ci à côté du corps, lequel était encore à peu près malléable dans son tee-shirt à manches longues sous une chemise déchirée, faussement vintage, à l’effigie du groupe Whitesnake. J’ai roulé Budgie dans la bâche, parvenant à lui tendre les jambes et à lui replier les bras sur le torse dans un style évocateur d’un disciple d’Horus. J’ai fermé ses yeux interrogateurs ; ils ne se sont pas rouverts. Tout du long, je me répétais : Tiens-t’en aux actes. Garde les émotions pour plus tard, mais passer les doigts sur les paupières de Budgie m’a cueillie – aveugle à jamais à la réponse. Il me fallait de quoi lui maintenir le menton en place. Tout ce que j’avais dans la camionnette, c’était de la corde élastique.

« Mara, ai-je dit. Préférez-vous que j’aille chercher une attache professionnelle dans mon véhicule, ou auriez-vous un foulard que vous pourriez donner à Budgie en gage de votre amour dans l’au-delà ? Idéalement, évitez les motifs floraux. »

Elle m’a donné un grand carré de soie bleu couvert d’étoiles.

« Budgie me l’a offert pour notre anniversaire de mariage », a-t-elle murmuré.

Ça m’a étonnée, car j’avais de lui l’image d’un pingre. La tentative d’apaisement, hum hum, du mari coupable qui rentre au foyer ? J’ai enroulé le foulard autour de sa tête pour lui fermer la mâchoire et pris du recul. À se demander si je n’avais pas une vocation. Budgie avait maintenant l’air surnaturel. Comme si, de son vivant, il s’était fait passer pour un connard alors qu’il était en réalité un prêtre chamanique.

« On dirait qu’il est… omniscient », a dit Mara, impressionnée.

Nous avons entrelacé nos doigts une nouvelle fois. Tout ça prenait un tour bouleversant. J’ai failli craquer et laisser Budgie où il était. Aujourd’hui, bien sûr, je regrette de ne pas l’avoir fait. Mais l’indécrottable commerciale en moi a pris le dessus et accéléré le mouvement.

« Bien. Mara, je vais faire passer Budgie à l’étape suivante de son voyage. C’est en général plus simple si le proche en deuil se fait une tasse de thé et médite un moment. Il ne faudrait pas que vous le reteniez. »

Mara s’est penchée pour déposer un baiser sur le front de son mari, puis elle s’est redressée, elle a pris une grande inspiration et s’est dirigée vers la cuisine. Quand j’ai entendu de l’eau couler, vraisemblablement dans une bouilloire, j’ai positionné Budgie pour pouvoir le porter selon la méthode des pompiers. Tandis que Mara se préparait un thé, j’ai franchi le seuil, longé la cage du pitbull déprimé et posé le corps à l’arrière de la camionnette. Il a fallu que j’enlève mes chaussures à talons et que je monte avec lui pour le tirer. Merci l’adrénaline et tant pis pour la robe déchirée. Puis j’ai pris le volant, direction Danae.

Elle m’attendait sur le pas de la porte. Quand je suis descendue de la camionnette, elle a couru vers moi. Mais, avant de lui donner Budgie, j’ai fait signe que je voulais l’argent. Elle a sorti le chèque de la poche arrière de son jean et l’a déplié en précisant qu’elle devait d’abord voir le corps. Puis, souriante, elle a passé sa langue sur ses lèvres charnues. Ça m’a fait l’effet d’une pierre qu’on retourne.

Mon amour pour elle s’est détaché de moi comme une vieille peau. Il arrive qu’une personne vous laisse entrevoir quelque chose, et alors vous voyez tout. Là où Budgie avait gagné une forme de dignité pensive, Danae manifestait tant d’empressement que c’en était flippant. Je n’arrivais pas à réconcilier les deux. On a fait le tour de la camionnette et j’ai tiré sur la bâche pour découvrir le corps, en évitant de regarder la vivante et le mort. Avant de monter près de lui, elle m’a tendu le chèque. J’ai vérifié qu’il était bien signé et je me suis éloignée, soulagée. Ce que j’ai fait alors vous montrera que je ne suis pas la professionnelle du trafic de cadavres qu’on a décrite plus tard. Je suis partie. J’ai jeté les clés de la camionnette sur le siège conducteur, je suis montée dans ma vieille Mazda, et j’ai taillé la route en moins de deux. J’aurais dû aider Danae à porter Budgie dans la maison, hein. J’aurais dû restituer la camionnette. D’accord, j’aurais dû ne pas prendre Budgie du tout. Mais au final, c’est d’avoir laissé son corps dans la fourgonnette réfrigérée qui m’a causé le plus de tort.

Ça, et ne pas avoir regardé sous ses aisselles. Mais bon.

On n’était qu’en milieu d’après-midi, j’ai donc foncé à la banque déposer le chèque et, en attendant qu’il soit crédité sur mon compte, j’ai retiré en liquide tout ce que je pouvais. Soixante dollars. Les billets de vingt en poche, j’ai roulé pour mettre du champ entre cette histoire et moi. Respire, je me disais, ne te retourne pas. Je suis allée au Lucky Dog, le grill & bar que je m’offrais quand j’avais les moyens, à quelques kilomètres d’autoroute au milieu des bois. Là, je me suis payé un bourbon et un somptueux faux-filet. Servi avec salade et pomme de terre farcie. Un régal. Mes sens se sont ouverts. Le repas et l’argent m’ont guérie ; l’alcool a tué les fourmis. J’étais une personne neuve. Quelqu’un dont le destin ne serait pas de finir sa vie terrestre les yeux rivés à un tas de caisses en plastique. Quelqu’un à la destinée forgée dans des circonstances originales. J’ai réfléchi à mon élan créatif. L’affaire que j’avais inventée à la volée, De la Terre à la Terre, pouvait marcher. Les gens étaient avides d’alternatives. Et puis la mort ne connaissait pas la crise et pouvait difficilement se délocaliser à l’étranger. Je savais que je devrais me coltiner des lois, des obstacles et des réglementations, mais avec la mise de départ de Danae, j’aurais de quoi faire ma vie.

Tandis que je me planifiais un avenir prometteur, voilà qu’il s’est glissé face à moi dans le box. Mon pire ennemi. Mon autre crush.

« Pollux, ai-je dit. Ma conscience potawatomie. Où est passé ton seyant uniforme de policier tribal ? »

Ancien boxeur au regard perçant, Pollux avait le nez épaté, le sourcil gauche entaillé, une fausse dent et des jointures de doigts toutes bosselées.

« Je ne suis pas de service, a-t-il répondu. Mais pas non plus là par hasard. »

Mon cœur s’est emballé. J’ai craint une mission spéciale.

« Tookie, a-t-il repris. Tu connais la chanson.

– Faut qu’on arrête de se fréquenter ?

– J’ai su que c’était toi dès que j’ai vu la camionnette. Ingénieux.

– Cérébrale, je le suis.

– Ce n’est pas pour rien que la tribu t’a envoyée à l’université.

– C’est vrai.

– Tu sais quoi ? Je vais te payer un autre verre avant qu’on se tape tout le tralala.

– J’étais sur le point de lancer un super business, Pollux.

– Rien ne t’en empêche. Dans vingt ans, max. Tu t’es bien démerdée, vraiment. Toute l’attention était sur tes copines. Dommage qu’elles soient devenues hystériques et qu’elles t’aient balancée. »

(Danae, Danae ! L’autre pièce du puzzle de mon cœur.)

« Tu te fous de moi, avec tes vingt ans. Houlala, j’ai peur. Tu as parlé à Mara ?

– Elle a loué ta prestation, ta compassion, oui, même quand on lui a dit que Danae était à la manœuvre.

– Ah bon, vraiment ? » Ça m’a fait plaisir, malgré le contexte. Mais il n’avait pas reconnu que sa menace était une feinte.

« Pollux, fais des vacances à ta vieille pote Tookie, tu veux. Vingt ans, sérieusement ?

– Il y a des bruits qui courent. Tu pourrais bien… je veux dire, avec les casseroles que tu te traînes. On ne sait jamais. Ça pourrait être le double. »

Voilà que j’essayais de ne pas hyperventiler. Sauf qu’il manquait quelque chose. Un crime.

Pollux m’a jeté un regard noir – noir et triste sous son sourcil fendu. Il scrutait les remous troubles de mon cœur. Mais je voyais à présent que ça lui était pénible. J’ai demandé :

« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi vingt ans, bordel ?

– Ce n’est pas à moi d’établir si tu savais ou pas de quoi Budgie était porteur.

– Porteur ? D’une connerie tragique, comme d’habitude. Tu n’as pas répondu à ma question.

– Tu connais la musique. Mais ça aiderait que tu n’encaisses pas le chèque.

– Je ne suis pas conne. Évidemment que je l’ai encaissé. »

Il n’a rien dit, et on est restés comme ça un moment. Puis il a baissé son front abîmé et siroté son bourbon en me regardant tristement dans les yeux. Si, sous certains éclairages, je peux être canon dans le genre destroy, Pollux, lui, est irrémédiablement laid quelle que soit la lumière. Mais chez un homme, un boxeur en particulier, ça n’est pas franchement un handicap. Buriné, on dit. Il a détourné les yeux. C’était trop bien, qu’il me regarde ; ça ne pouvait pas durer.

« Allez, vas-y, crache le morceau, j’ai repris. Vingt ans ?

– Tu as fini par passer la vitesse supérieure, Tookie.

– C’était une grosse somme. J’ai pensé bienfaisance, tu sais ? Une fois mes charges réglées…

– Je ne te parle pas du chèque, même si ça va jouer. Tookie… Voler un cadavre ? Et ce qu’il avait sur lui ? C’est pire que du vol aggravé. Sans parler de la camionnette… »

Je me suis presque étouffée. En fait je me suis étouffée. J’en ai même eu les larmes aux yeux. Je n’avais pas du tout envisagé ce que je faisais comme un crime. Vol aggravé, ça ne manque pas de classe, jusqu’à ce qu’on pense aux peines encourues.

« Pollux, je n’ai rien volé ! J’ai déplacé un corps. Rendu service à une amie. Alors, oui, d’accord, pour ça j’ai emprunté une camionnette. Mais j’étais censée faire quoi quand elle hurlait : Budgie, mon âme ?

– Ouais. Sauf que tu as encaissé le chèque, Tookie. Et que la camionnette était réfrigérée. Pratique pour un trafic d’organes, qui sait. »

J’étais sans voix.

Pollux m’a payé le verre qu’il m’avait promis.

« T’es pas croyable, ai-je fini par dire. En plus d’être un Indien Potawatomi. Un frère tribal.

– Et un ami. C’est sûr que ça fait une paie qu’on se connaît. On vient du même monde. Oh Tookie, toi qui depuis toujours…

– Moi qui depuis toujours quoi ? »

Il n’a pas répondu. J’ai reposé la question. « On obtiendra une réduction de peine, a-t-il dit. J’interviendrai en ta faveur. On arrivera peut-être à un arrangement. Voler un cadavre, ça ne devrait pas être un crime si grave que ça. Et puis tu ne savais pas…

– Exactement. Pourquoi un crime tout court ? Ce n’est que Budgie.

– Je sais. Et puis cette histoire de trafic d’organes…

– Ridicule. Il avait passé la date de péremption. »

Pollux m’a jeté un regard sévère et conseillé de ne pas dire ça au tribunal.

« Qui ne sera pas tribal, a-t-il poursuivi. Ça relève du système fédéral. Et là, personne ne sera sensible à ton sens de l’humour. Ni à ton charme. À leurs yeux, tu ne seras qu’une grosse brute indienne, comme moi. »

Il s’apprêtait à rectifier. « Encore que… » Mais je l’ai coupé.

« Sauf que toi tu es policier. Finement joué.

– Tu pourrais être ce que tu veux, a dit Pollux. Tu me fais bouillir le cerveau. Et mon cœur… » Il s’est effleuré la poitrine. « Tu le retournes. Tu le noues. Comme si tu ne savais pas que ce sont nos choix qui nous mènent là où nous sommes. »

Rien n’était plus vrai, mais je ne pouvais pas répondre. Mes pensées ruaient dans mon crâne.

On s’est regardés dans les yeux. J’ai remonté les manches de mon blazer vert et tendu les bras par-dessus la table. C’est alors qu’il m’a passé les menottes et m’a arrêtée. Là, comme ça.
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Comme je ne suis pas très portée sur la télé, j’ai profité du coup de fil auquel j’avais droit en prison, avant mon procès, pour demander à Danae de me déposer des livres. Mais sa ligne était coupée. J’ai essayé Mara : pareil. À ma grande surprise, c’est ma prof de cinquième, au collège de la réserve, qui est venue à mon secours. J’avais toujours attribué la gentillesse de Jackie Kettle au fait que c’était sa première année d’enseignement et qu’elle était très jeune. Mais il s’est avéré qu’elle ne perdait pas de vue ses élèves. Quand elle a appris mon incarcération, elle est allée acheter une caisse de livres à un dollar dans une braderie. Il s’agissait surtout de bouquins de développement personnel – des livres comiques, donc. Mais il y avait visiblement un ou deux rescapés d’un corpus de première année de fac. Une bibliographie à l’ancienne. On m’a autorisé un vieil exemplaire de l’Anthologie de littérature anglaise publiée chez Norton. Ça m’a permis de tenir. Je n’ai pas eu beaucoup de visites. Pollux est venu une fois, mais je crois bien qu’il s’est mis à pleurer alors on s’est arrêtés là. Quant à Danae, qui m’avait mêlée à son histoire, transformant mes actes en dinguerie absolue, elle n’avait pas réfléchi. Je lui avais pardonné, mais je n’avais pas non plus envie de la voir. Enfin bon, l’anthologie a flouté le temps, et le moment est bientôt venu pour moi de retrouver L. Ron Hubbard. Oui, l’avocat de la tribu était scientologue. Voilà ce que deviennent les gardiens de la terre. Il ne s’appelait pas vraiment L. Ron Hubbard, c’est nous qui l’appelions comme ça. Son vrai nom, c’était Ted Johnson. Notre entretien a eu lieu dans la même petite pièce glauque que d’habitude. Ted Johnson était quelconquissime, un pauvre type en costume bon marché informe et cravate molle des années quatre-vingt. Son crâne chauve surplombait un jaillissement de cheveux au niveau des oreilles, des touffes bouclées qu’il passait son temps à ramener vers l’arrière. Il avait un visage rond et inexpressif, et des yeux verts parfaitement opaques aux pupilles minuscules, froides comme des mèches de perceuse. Tout ça ne cachait hélas pas une exceptionnelle finesse d’esprit.

« Tookie, je suis surpris.

– Tu es surpris, Ted ? C’est moi qui suis surprise. Depuis quand c’est un crime ?

– C’est du vol de cadavre !

– Ce n’était pas du vol. Je n’ai pas gardé le corps.

– Bien. J’en ferai mon miel. Tu as néanmoins accepté un paiement de plus de vingt-cinq mille dollars, ce qui, selon la législation en rigueur et patati et patata.

– Tu veux dire en vigueur, non ?

– Tu m’as bien entendu. » Il n’a pas bronché. J’étais dans la merde.

« Le corps humain en soi vaut quatre-vingt-dix-sept cents, ai-je repris. Réduit aux minéraux qui le composent, tout ça.

– Bien. J’en ferai mon miel. »

Il a marqué un temps.

« Comment tu sais ça ?

– Grâce à mon prof de chimie au lycée », ai-je répondu. Et puis j’ai repensé à la bille qu’était Mr Hrunkl, et aussi au fait que, sur certains marchés noirs, Budgie aurait sans doute valu beaucoup plus. J’ai eu froid, soudain.

« Écoute, Ted, ai-je poursuivi. L’argent de Danae, c’était une coïncidence. Je l’ai pris par précaution. J’avais peur que le chagrin lui fasse faire des conneries, or je suis sa meilleure amie. Je gardais cet argent pour elle. Dès que tu me sortiras d’ici, la somme regagnera son compte et elle gaspillera tout, tu verras.

– Bien sûr. J’en ferai mon miel.

– Alors, c’est quoi, notre stratégie ? »

Ted a parcouru ses notes. « Tu n’as pas gardé le corps, qui, si on le fait réduire, revient à quatre-vingt-dix-sept cents.

– Évite peut-être “faire réduire”. Et ça vaut sans doute plus, aujourd’hui. L’inflation.

– D’accord. L’argent de Danae, c’était pour la protéger et éviter qu’elle dépense tout, conne de chagrin qu’elle était.

– Folle de chagrin. Et je suis sa meilleure amie. Note ça.

– Oui. On va s’en sortir ! Je vais te tirer de là ! »

On aurait dit qu’il avait besoin d’une sieste. Mais, avant de s’assoupir, il a murmuré un drôle de truc :

« Tu sais ce qui était attaché au corps, hein ?

– Une étiquette, j’imagine. Pour l’identifier.

– Non, sous la chemise.

– Sa chemise Whitesnake. Collector. Des vieilles cassettes du groupe ? »

Son visage s’est plissé en un effort pour déchiffrer mes paroles. Il a regardé à droite et à gauche d’un air paranoïaque, puis secoué la tête. « C’est trop risqué, je ne peux pas te le dire. Tu vas avoir la visite de la DEA, l’agence fédérale des stups, ou d’un truc dans le genre. Ce sera peut-être juste la brigade locale, hein. Tu ne sais pas tout. Ou peut-être que si. Ça ne me regarde pas.

– Qu’est-ce qui ne te regarde pas ? »

Il s’est levé en fourrant précipitamment ses papiers dans sa mallette en plastique.

« Qu’est-ce qui ne te regarde pas ? »

Je me suis levée aussi et j’ai crié après lui : « Reviens, Ted ! De quoi tu parles ? »
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Il est revenu quelques jours plus tard, l’air encore plus somnolent. Il n’arrêtait pas de se frotter les yeux, de me bâiller au visage.

« Bon, a-t-il dit. Danae et Mara ont fini par craquer.

– Elles étaient dévastées de chagrin, chacune à leur façon.

– Pas craquer dans ce sens-là. Elles ont parlé, je veux dire.

– C’est bien ! Il faut parler, quand on est en deuil. Heureusement, elles vont pouvoir s’appuyer l’une sur l’autre, maintenant.

– Je commence à croire que tu n’étais vraiment pas au courant.

– De quoi ? Qu’il a fait une overdose ? Oui, j’étais au courant.

– Y a pas que ça. On t’a interrogée.

– Ouais, mais je n’ai pas collaboré.

– Tookie, a-t-il dit trop gentiment, tu as transporté du Wisconsin au Minnesota un corps humain dont les aisselles étaient bourrées de cocaïne. Tu as passé la frontière entre deux États avec de la drogue.

– Oui, bon, les peuples autochtones ne reconnaissent pas ces frontières, tu sais. Et pourquoi est-ce que j’aurais été regarder sous ses aisselles ?

– Danae et Mara ont déjà avoué et négocié un accord. Le truc, c’est qu’elles jurent que le transport de la drogue sous les aisselles, c’était ton idée, et que l’argent que tu as accepté représentait une avance sur les gains à venir. Je suis navré, Tookie.

– Comme si j’allais encaisser un chèque représentant une avance sur du trafic de drogue ! Non mais franchement, j’ai l’air si conne que ça ? »

Ça m’a déstabilisée que Ted ne réponde pas.

« Putain, Ted, personne ne m’écoute ! Je ne savais pas !

– Tout le monde t’écoute. Seulement, tu dis ce que tout le monde dit. “Je ne savais pas”, c’est un peu éculé, comme défense. »
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Il y a eu une période semblable aux pages blanches d’un journal intime. Je ne peux pas dire ce qui s’est passé. Et puis on m’a tirée de ma cellule pour un autre interrogatoire. Duquel ont émergé les preuves qui m’ont condamnée. C’est le chatterton qui m’a perdue. Cette fois, j’avais affaire à un homme au regard d’acier et au teint rehaussé de poudre bronzante, accompagné d’une femme à la musculature saillante et au sourire sans lèvres.

« Vos amies disent que c’est vous qui avez eu l’idée.

– Quelle idée ?

– Transporter du crack scotché à un cadavre. Déshonorer ce pauvre bougre. Le plan, c’était que vous le déposiez chez la petite blonde, qu’elle vous paye la livraison – vous toucheriez votre part du gâteau plus tard –, et qu’elle récupère la drogue avant d’appeler les pompes funèbres pour qu’ils viennent le chercher.

– Du crack ? Y avait pas de crack. J’ai transporté le corps de Budgie pour Danae. Elle était amoureuse de lui. Leur amour était béni, consacré par les dieux, vous voyez, et elle voulait l’avoir près d’elle. Pourquoi, j’en sais foutrement rien.

– Il y avait de la cocaïne sous forme de crack. Et du chatterton. »

Du chatterton. Maligne comme je suis, j’ai demandé s’il était gris. Mes interrogateurs ont exhibé ce cynisme confit d’arrogance qui est typique des entraîneurs de football au lycée. Ils se sont regardés, impassibles, et puis l’un a adressé à l’autre un tressaillement de sourcils lourd de sens.

« Quoi ? ai-je demandé.

– Vous avez posé une question relative au chatterton. »

Je leur ai répondu que, ne sachant pas comment réagir à l’information qu’ils venaient de me communiquer, j’avais posé une question non pertinente.

À quoi ils ont répondu que ma question n’était pas impertinente.

« J’ai dit non pertinente.

– Comme vous voudrez. Vous devinez pourquoi ?

– Peut-être que le chatterton n’était pas gris ?

– De quelle couleur était-il ?

– J’en sais rien.

– Vous êtes sûre ?

– Pourquoi est-ce que je demanderais, sinon ?

– C’est une question très étrange.

– Je ne crois pas. Je crois que c’est normal de se poser la question. De nos jours, on trouve du chatterton de toutes les couleurs. »

Nouveau tressaillement de sourcils lourd de sens. « De toutes les couleurs », a répété un des interrogateurs. Et c’est là qu’est venue la question assassine.

« Si vous deviez choisir, de quelle couleur serait ce chatterton ?

– Je ne sais pas. J’ai la bouche très sèche, tout à coup. Vous croyez que je pourrais avoir un verre d’eau ?

– Bien sûr, bien sûr. Dès que vous aurez répondu. »

Je suis restée très longtemps dans cette pièce. Sans rien à boire. Le temps qu’ils reviennent, j’avais des hallucinations, ma langue avait tellement enflé que je ne pouvais plus fermer la bouche, et mes lèvres s’étaient couvertes d’une croûte brune fétide. La femme tenait un gobelet en carton : quand elle y a enfin versé de l’eau, je me suis ruée dessus.

« Vous souvenez-vous de quelle couleur était le chatterton ? »

J’avais eu le temps de réfléchir. Imaginons que je choisisse une couleur et que ça se trouve être la bonne ? Il fallait les choisir toutes. Voilà. Comme ça je me tromperais forcément.

« Il était de toutes les couleurs. »

Après m’avoir adressé un hochement de tête et un vif regard d’approbation, de concert ils ont dit : Bingo.

Comment aurais-je pu savoir qu’il existait du chatterton arc-en-ciel ? Et quelle mouche avait piqué Mara d’utiliser ça pour coincer la dame blanche sous les bras de Budgie ?

 

Le jour où le juge Ragnik m’a collé soixante ans, une certaine consternation a saisi la salle d’audience. De mon côté, impossible de chasser l’étonnement de mon visage – j’avais la même expression que Budgie. Mais beaucoup n’ont pas été surpris : le circuit fédéral est connu pour la sévérité de ses peines. Et puis le crack a mis le feu aux poudres. Au final, le juge avait toute latitude. Le vol du corps était une circonstance aggravante et ce juge-là était puissamment horrifié par ce que j’avais fait. Il a évoqué le caractère sacré des morts, leur vulnérabilité face aux vivants, et aussi sa crainte que cette affaire ne crée un précédent. Le contrat ridicule signé avec Mara avait émergé – bien fait pour ma gueule, à me croire si maligne. Et puis, parlons des statistiques. Celles-ci n’étaient pas en ma faveur. En prison, à l’heure actuelle, ce sont les Indiens qui purgent les peines les plus lourdes. J’adore les statistiques parce qu’elles placent ce qui arrive à une rognure d’humanité comme moi sur une échelle planétaire. À lui seul, par exemple, le Minnesota emprisonne trois fois plus de femmes que le Canada tout entier, sans parler de l’Europe. Il y a d’autres chiffres, mais ce serait trop long. Depuis des années maintenant, je me demande pourquoi nous sommes au plus bas niveau – ou au plus haut du pire – de tout ce qui est mesurable. Car je sais que notre peuple a sa grandeur. Mais peut-être que cette grandeur repose sur ce qui ne se mesure pas. Peut-être que nous avons été colonisés, mais pas suffisamment. Mettez de côté les casinos ou mon propre comportement : la plupart d’entre nous ne sont pas obsédés par l’argent. Pas assez pour effacer l’amour des ancêtres. Nous ne sommes toujours pas assez colonisés pour adopter la mentalité de la langue dominante. Même si la plupart d’entre nous ne parlent pas leur langue maternelle, beaucoup obéissent à une logique héritée de ces mêmes langues. De cette générosité. En anishinaabemowin, la langue de ma tribu, cela inclut des formes complexes de rapports humains et d’infinies façons de plaisanter. Alors nous sommes peut-être simplement du mauvais côté de l’anglais. C’est possible, je crois.

N’empêche que l’histoire d’un mot anglais a allégé mon désespoir. Dans la prison où j’ai d’abord été détenue, ils ont passé mon dictionnaire aux rayons X, enlevé la couverture, palpé la reliure, feuilleté les pages. Il a fallu que je le gagne pour bonne conduite, dont acte. Ma mauvaise conduite s’était envolée au moment où la sentence était tombée. Du moins quand j’arrivais à la brider, ce qui n’était pas toujours le cas. J’étais Tookie, toujours trop Tookie. Pour le meilleur et pour le pire, c’est comme ça.

J’avais pour dictionnaire l’édition 1969 de l’American Heritage Dictionary of the English Language. Jackie Kettle me l’avait fait parvenir avec une lettre qui racontait qu’elle avait reçu cet ouvrage de la Ligue nationale de football américain, en récompense pour une rédaction sur ce qui la motivait à faire des études supérieures. Le dictionnaire lui avait été d’une grande utilité à l’université et maintenant elle me le confiait.

sentence1, subst. 1. Unité grammaticale comprenant un mot ou un groupe de mots séparé de toute autre construction grammaticale ; est généralement composée d’au moins un sujet et de son prédicat, et comporte un verbe ou une locution verbale. Ex 1 : La porte est ouverte. Ex 2 : Fonce !


Quand j’ai lu cette définition pour la première fois, les exemples en italique m’ont émerveillée. Ce n’étaient pas de simples phrases, me suis-je dit. La porte est ouverte. Fonce ! C’étaient les plus belles phrases jamais écrites.
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J’ai passé huit mois dans une prison délabrée, faute de place ailleurs. Dans le Minnesota, trop de femmes faisaient de mauvais choix, comme aimaient à le répéter mes conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation. Avec cette hausse des incarcérations féminines, il n’y avait notamment pas de place dans la prison pour femmes de Shakopee, laquelle, à l’époque, n’était même pas entourée d’une vraie clôture. C’est là que je voulais aller. Mais bon, j’étais une prisonnière fédérale. Or la prison fédérale de Waseca, dans le sud du Minnesota, n’était pas encore un centre de détention pour femmes ; on m’a donc transférée de Thief River Falls à un endroit situé dans un autre État que j’appellerai Rockville.

C’est ce transfert qui a aggravé ma situation. Les transferts ont lieu de nuit. J’allais découvrir que chaque fois qu’on me réveillerait à titre personnel en cellule, ça tomberait au milieu d’un de mes rares rêves agréables. Cette nuit-là, j’étais sur le point de mordre dans un gigantesque gâteau au chocolat quand on m’a arrachée au sommeil. On m’a dit d’enfiler un pantalon en papier et une chemise en papier, et c’est dans des chaussons en papier que j’ai traîné des pieds jusqu’à une fourgonnette. Chaque prisonnière était attachée dans un box. Quand j’ai vu la cage minuscule dans laquelle j’étais censée entrer, je me suis effondrée. À l’époque, j’étais claustrophobe à mort. Comme j’avais entendu parler de sainte Lucie, que Dieu avait rendue si lourde qu’on ne pouvait pas la soulever, j’ai tenté de faire pareil. J’ai aussi tenté d’expliquer aux crétins chargés du transport que j’étais claustrophobe. J’ai supplié comme une folle, ils m’ont donc traitée comme une folle. Deux hommes ont sué, bataillé, cogné, poussé et tiré pour me faire entrer dans la cage. Et puis Budgie est entré avec moi, la porte s’est fermée et je me suis mise à hurler.

Quand ils ont parlé de m’injecter des sédatifs, j’ai supplié : oui oui oui. Mais il n’y avait pas d’infirmière pour me piquer au milieu de la nuit. On a démarré, moi hurlant et Budgie gloussant, la mâchoire toujours retenue par le foulard aux étoiles qui formait un grand nœud souple au-dessus de sa tête. Les autres femmes m’injuriaient ; les gardiens nous criaient dessus. En route, les choses ont empiré. Quand l’adrénaline d’une crise d’angoisse pénètre votre système, impossible de l’arrêter. L’intensité de ces crises est censée les limiter dans le temps, mais je vous assure qu’elles peuvent quand même durer des heures, comme ce fut le cas quand Budgie s’est mis à siffler entre ses dents pourries. Je n’ai aucun souvenir des heures en question, mais, apparemment, j’ai voulu en finir : j’ai déchiré et froissé ce que je pouvais de mes vêtements en papier et je me suis fourré le tout dans la bouche et le nez. Il paraît que quand je me suis tue, tout le monde a été tellement soulagé que personne ne voulait venir voir ce qui se passait. Sans un flic avec un reste de conscience, j’aurais pu mourir étouffée, asphyxiée par cette boule de papier blanc. S’il y avait eu des mots sur ce papier, ma mort aurait-elle été un poème ? J’allais avoir tout le temps de réfléchir à cette question.

 

À l’arrivée, j’ai été placée à l’isolement, au trou, pour un an. Du fait de ma tentative de suicide par papier, je n’avais droit à aucun livre, mais j’ai découvert que j’avais, sans le savoir, une bibliothèque dans la tête. Elle contenait tous les bouquins que j’avais lus de l’école primaire à l’université, plus tous ceux qui m’avaient obsédée par la suite. Les replis de mon cerveau contenaient de longues scènes, des passages entiers de textes allant de la série de fantasy pour enfants Rougemuraille aux trois tomes de Xenogenesis d’Octavia E. Butler en passant par Huckleberry Finn. C’est comme ça que j’ai traversé cette année-là sans devenir folle. Deux autres se sont écoulées avant que je sois transférée à Waseca. Cette fois-ci, on m’a attachée, mais pas enfermée. De toute façon mon long séjour au trou m’avait guérie de ma claustrophobie. J’ai tiré sept ans à Waseca et puis, un jour, j’ai été convoquée dans le bureau du directeur. À ce stade, j’avais radicalement changé d’attitude. Je faisais profil bas, je suivais un cursus universitaire, je jouais le jeu. Alors c’était quoi le problème, putain ? Je suis entrée dans le bureau en m’attendant au pire, mais mon cœur s’est arrêté de battre en entendant les phrases : Votre incarcération ici est terminée. Votre peine a été commuée.

Silence d’entre deux coups de tonnerre. Commuée… en peine purgée. J’ai dû m’asseoir par terre. Je sortirais dès les formalités administratives accomplies. Je n’ai pas posé de question, au cas où il y ait eu erreur sur la personne. J’ai appris plus tard que j’avais totalement sous-estimé Ted Johnson. Il n’avait pas renoncé. Il m’obligeait à rédiger une demande de grâce chaque année, certes – ça, je le savais, mais je ne pensais pas que ça donnerait quoi que ce soit. Or il avait fait appel après appel. Soumis mon cas à un groupe de l’université du Minnesota. On s’était intéressé à moi à cause de Budgie et de l’extrémisme religieux du juge. Ted avait aussi obtenu des aveux de Danae et Mara, qui, maintenant qu’elles avaient purgé leur courte peine – à peine le temps de dire Salopes !, mettons –, ne voyaient plus l’intérêt de m’accuser et reconnaissaient m’avoir piégée. Ted avait diffusé mon histoire partout où il avait pu.

Je lui ai écrit pour le remercier de m’avoir rendue à la possibilité d’une vie libre, mais ma lettre ne lui est jamais parvenue. Son monde n’avait pas d’adresse. Il avait succombé à une crise cardiaque foudroyante.

La nuit qui a suivi l’annonce de ma libération, impossible de dormir. J’avais beau avoir rêvé de ce moment, la réalité m’emplissait d’un mélange de terreur et d’euphorie. J’ai remercié mon dieu minuscule.

Une fois, pendant que j’étais à l’isolement, assise sur mon lit dans un état d’absence, un tout petit esprit m’avait rendu visite – en ojibwé, « insecte » se dit manidoons, petit esprit. Une mouche irisée s’était posée sur mon poignet. Je n’avais pas bougé, me contentant de la regarder caresser son bijou de carapace avec des pattes qui auraient pu être des cils. Plus tard, j’ai fait mes recherches. Ce n’était qu’une mouche verte, Lucilia sericata, mais, à l’époque, elle représentait tout ce je pensais ne plus jamais connaître : l’extraordinaire beauté ordinaire, l’extase, la surprise. Le lendemain, elle avait disparu. Je me suis dit qu’elle était retournée aux poubelles et aux carcasses. Mais non. Elle était écrasée sur la paume de ma main. Je l’avais tuée dans mon sommeil. J’étais foutue. Le cliché cruel dans lequel je vivais m’avait ôté le sens de l’ironie, mais tout ce qui vient perturber le désespoir de la routine est comme un signe radieux. Ce petit esprit avait été le présage qu’un jour je serais libre – j’en resterais convaincue des semaines durant. Et je l’avais tué.

Néanmoins, les dieux ont eu pitié de moi.

À ma sortie, je portais une salopette à motifs de tournesols, un tee-shirt blanc et des bottes de travail pour homme. J’avais toujours le dictionnaire. J’ai obtenu une place en foyer jusqu’à ce que je trouve un endroit où vivre à l’ombre d’une bretelle d’autoroute.

Entre 2005 et 2015, les téléphones avaient évolué. Le premier truc que j’ai remarqué, c’est que tout le monde fixait un rectangle lumineux. Moi aussi j’en voulais un. Pour ça, il me fallait un boulot. Je savais désormais opérer une machine à coudre industrielle et une presse à imprimer, mais la principale compétence que j’avais acquise en prison, c’était la capacité de lire avec une concentration assassine. Les bibliothèques carcérales abondaient en précis de travaux manuels et j’avais tout dévoré, même les manuels de tricot. Je tombais parfois sur l’aubaine de tel ou tel ouvrage offert à l’institution. J’avais lu tous les « Grands Livres du Monde », tous les Philippa Gregory, tous les Louis L’Amour. Jackie Kettle, fidèle, m’envoyait un livre par mois, mais je rêvais de pouvoir choisir un bouquin dans une bibliothèque ou une librairie. À ma sortie, j’ai déposé mon pseudo-CV, bourré de mensonges, dans toutes les librairies de Minneapolis. Une seule a répondu, parce que Jackie y travaillait à présent comme acheteuse et gérante.

C’était un magasin modeste en face d’une école en brique dans un quartier agréable. La porte bleue protégée par un store ouvrait sur un parfum de sweet grass, l’avoine odorante qui sert d’encens pendant les cérémonies, et soixante-quinze mètres carrés remplis de livres, lesquels étaient répartis dans des rayons étiquetés « romans autochtones », « histoire autochtone », « poésie autochtone », « langues autochtones », « témoignages autochtones », etc. J’ai réalisé que nous, Indiens d’Amérique, sommes plus brillants que je ne le pensais. La propriétaire se trouvait dans l’arrière-boutique, un bureau exigu dont les hautes fenêtres laissaient passer de douces étoles de lumière. Les cheveux retenus par une barrette ornée de perles, Louise portait des lunettes vintage de forme ovale. Je ne la connaissais qu’à travers les photos de ses jeunes années d’écrivaine. Avec l’âge, son visage et son nez s’étaient élargis, ses joues remplies, ses cheveux teintés de gris ; elle en était venue à dégager une impression générale d’indulgence. La librairie perdait de l’argent, c’est ce qu’elle m’a dit.

« Je peux peut-être vous aider, ai-je répondu.

– Comment ?

– En vendant des livres. »

J’étais alors à mon plus intimidant, et je m’exprimais avec ma vieille assurance de commerciale. Débarrassée de la salopette aux tournesols, je cultivais un look magnifiquement brutal : gros trait d’eyeliner noir, rouge à lèvres sanglant, bras musclés par les poids, cuisses épaisses. Ma tenue de base se composait d’un jean noir, de grosses bottes montantes et d’un tee-shirt de football américain de la même couleur, de piercings au nez et au sourcil, et d’un bandana noir noué serré autour de mes cheveux. Qui oserait ne pas m’acheter un livre ? Louise en a pris acte d’un hochement de tête. Elle tenait mon CV mais ne m’a pas posé la moindre question sur mon parcours.

« Qu’est-ce que vous lisez en ce moment ?

– Almanac of the Dead, de Leslie Marmon Silko. Un chef-d’œuvre.

– C’est vrai. Quoi d’autre ?

– Des BD. Des romans graphiques. Heu, Proust ? »

Elle a opiné d’un air sceptique et m’a balayée du regard.

« C’est une période sombre pour les librairies indépendantes, nous ne survivrons sans doute pas, a-t-elle lâché. Ça vous dit de travailler ici ? »

 

J’ai commencé par des horaires décalés et des heures supplémentaires. J’ai retrouvé Jackie Kettle, qui avait lu tous les livres jamais écrits et m’a appris à tenir la boutique. L’ancienne Tookie avait des idées très personnelles sur les opportunités qu’offre le petit commerce, mais j’ai résisté à la tentation de me servir dans la caisse. J’ai résisté à la tentation de recopier les numéros des cartes de crédit. J’ai résisté à la tentation de voler ce qu’on vendait en plus des livres, même les plus beaux bijoux. Parfois j’étais obligée de me mordre les doigts. Au fil du temps, résister est devenu une habitude et la pulsion s’est effacée. J’ai travaillé afin d’obtenir une augmentation, puis une autre – sans compter qu’il y avait aussi les petits avantages du métier, notamment une remise sur les livres et les services de presse. Je vivais chichement. Je regardais les vitrines des magasins sans rien acheter. J’errais. Après le boulot, je sillonnais Minneapolis et Saint Paul : je prenais le bus dans telle ou telle direction, descendais, remontais. Les choses avaient changé depuis mon enfance. C’était excitant d’être emportée, sans vraiment savoir où j’allais, dans des quartiers peuplés de gens étonnants. Des femmes en tuniques fuchsia ondoyantes, la tête ceinte de foulards mauves, arpentaient les trottoirs. Il y avait des Hmongs et des Érythréens. Des Mexicains. Des Vietnamiens. Des Équatoriens. Des Somaliens. Des Laotiens. Ainsi qu’un grand nombre de Noirs et d’Indiens, comme moi, ce qui faisait plaisir à voir. Des enseignes dans des langues à la graphie fluide, et puis des successions de grandes maisons – retapées, décaties, protégées par le dais flottant des arbres. Des zones à l’abandon, aussi – voies de triage, hectares de champs bétonnés, centres commerciaux dystopiques. Parfois, quand une gargote me faisait de l’œil, je descendais à l’arrêt suivant. J’entrais et commandais une soupe. J’ai ainsi fait un tour du monde des soupes. Avgolemono. Sambhar. Menudo. Soupe d’égousi avec du foufou. Ajiaco. Bortsch. Leberknödelsuppe. Gaspacho. Tom yam. Solianka. Näselsoppa. Gombo. Gamjaguk. Miso. Pho ga. Samgyetang. J’en tenais la liste dans mon journal, notant le prix à côté de chaque nom. Toutes étaient profondément satisfaisantes : pas chères et très nourrissantes. Un jour, j’ai entendu des types à la table d’à côté commander une soupe au pénis de taureau. Quand j’ai voulu faire pareil, le serveur a pris l’air navré pour m’expliquer qu’ils ne recevaient qu’un pénis par semaine et que la soupe partait vite.

« Ils en ont eu, eux, ai-je protesté en désignant mes voisins, des maigrichons à gros ventre.

– Ils en ont besoin, a répondu le serveur à voix basse. C’est bon pour la gueule de bois et vous savez quoi. » Il a levé l’avant-bras à partir du coude.

« Ah, ça.

– C’est leurs femmes qui les envoient. »

Il m’a fait un clin d’œil. Au lieu de le lui retourner, j’ai dégainé mon regard qui tue. Je voulais qu’il flanche. Il n’a pas flanché, mais la soupe gratuite était délicieuse.

Un jour, je suis descendue du bus près du Hard Times Café pour revenir sur mes pas jusqu’au Midwest Mountaineering, un magasin d’équipement pour les activités de plein air, à l’angle de Cedar Avenue et de Riverside. Dans la cour, il y avait un enclos grillagé rempli de canoés et de kayaks aux couleurs vives – un bleu si bleu qu’il brillait, un rouge heureux, un jaune d’étiquette promotionnelle. Tandis que je pénétrais dans le magasin en quête d’une parka soldée – on était en août –, j’ai senti qu’on me regardait et je me suis retournée.

Ces larges épaules. Cette tête carrée. Il se détachait sur le fond des bateaux alignés comme des crayons de couleur. Ses jambes étaient plus maigres qu’avant et il portait des baskets d’un blanc éclatant. Je ne voyais qu’une silhouette noire à contre-jour. Son ombre était douloureuse et tordue, ce qui remontait à loin, avant même la boxe et la police tribale. Il s’est avancé dans une flaque de soleil et s’est éclairé. Des fesses plates, un sourire benêt, un physique ingrat. Pollux m’a serrée dans ses bras comme un enfant géant, puis s’est reculé. Les yeux plissés, il me fixait avec une drôle d’intensité.

« Tu es libre ?

– Disons que je suis dehors.

– En cavale ?

– Non.

– Alors dis-le.

– Que je dise quoi ? Comment va ma conscience potawatomie ?

– Non, pas ça.

– Quoi, alors ?

– Dis que tu veux m’épouser.

– Tu veux m’épouser ?

– Oui. »

 

La porte est ouverte. Fonce !

 

Je vis désormais comme quelqu’un d’ordinaire. Ordinaires, mes horaires de travail et le mari que je retrouve ensuite. Ordinaire aussi ma petite maison, mais son grand jardin mal entretenu, lui, est extraordinaire et magnifique. Je vis comme quelqu’un qui ne craint plus sa dose journalière de temps. Je vis ce qu’on ne saurait appeler une vie normale que lorsqu’on s’est toujours attendu à ce genre d’existence. Pour ça, il faut estimer y avoir droit. Travail. Amour. Ventre plein. Une chambre à l’abri d’un grand pin. Du sexe et du vin. Sachant ce que je sais de l’histoire de ma tribu, et me rappelant ce qu’il est supportable de me rappeler de ma propre histoire, je ne peux que qualifier ma vie actuelle de paradisiaque.

Depuis que j’ai compris que cette vie allait être la mienne, je n’ai souhaité qu’une chose, qu’elle se poursuive dans sa précieuse routine. Et ainsi en a-t-il été. Sauf que. L’ordre tend au désordre. Le chaos traque nos fragiles efforts. Il ne faut pas baisser la garde.

J’ai travaillé dur, tenu les chiens, étouffé mon fracas intérieur. Et, malgré ça, les ennuis ont retrouvé ma trace et me sont tombés dessus. En novembre 2019, la mort a emporté l’une de mes clientes les plus agaçantes. Sans qu’elle disparaisse pour autant.





1. Le mot anglais sentence peut signifier « condamnation » ou « phrase », au sens purement grammatical du terme. C’est ce dernier sens qui figure en premier dans le dictionnaire.




L’histoire d’une femme



Novembre 2019


Cinq jours après sa mort, Flora venait encore à la librairie. Je ne suis toujours pas totalement rationnelle – normal : je vends des livres. N’empêche. J’ai eu du mal à l’accepter. Elle débarquait systématiquement quand la boutique était vide et que c’était moi qui tenais la caisse. Elle connaissait nos heures creuses. Je venais d’apprendre la triste nouvelle quand c’est arrivé la première fois, et il n’a pas fallu grand-chose pour me secouer. Je l’ai entendue murmurer, puis remuer de l’autre côté des hautes étagères du rayon Littérature, son préféré. En quête d’un peu de bon sens, j’ai saisi mon téléphone dans l’idée d’envoyer un texto à Pollux, mais pour dire quoi ? J’ai reposé l’appareil, pris une grande inspiration et interrogé le magasin vide. Flora ? J’ai entendu le froufrou d’un mouvement. Son petit pas vif et léger. Elle portait toujours des tenues aux textiles vaguement bruissants – des vestes en soie ou en nylon, dans leur version matelassée à cette période de l’année. Et puis il y avait l’infime tintement des boucles d’oreilles dans ses lobes doublement percés, et le cliquetis étouffé de son fascinant fatras de bracelets. Curieusement, la familiarité de ces sons m’a suffisamment calmée pour que je tienne bon. Je n’ai pas paniqué. Après tout, la mort de Flora n’était pas ma faute, elle n’avait aucune raison de m’en vouloir. Je n’ai cependant pas réitéré ma tentative de lui parler. J’ai vaqué sans joie à mes occupations derrière la caisse tandis que son esprit se promenait dans le magasin.

 

Flora est décédée le 2 novembre, le jour de la fête des Morts, quand l’étoffe qui sépare les mondes est fine comme du papier de soie et se déchire facilement. Depuis, elle vient tous les matins. La mort d’une fidèle cliente est perturbante en soi, mais l’obstination avec laquelle Flora refusait de disparaître a commencé à m’agacer. Ça n’y changeait rien. Elle était décidée à hanter le magasin. L’ardente lectrice qu’elle avait été collectionnait les livres avec passion. Nous sommes spécialisés dans les ouvrages autochtones, bien sûr, son principal centre d’intérêt. Mais voilà ce qui m’exaspérait : Flora était une sangsue – de toutes choses amérindiennes. Sangsue est peut-être un mot trop dur. Disons plutôt que c’était une indécrottable wannabe.

Bien qu’anglais, ce mot ne figure pas dans mon vieux dictionnaire. À l’époque, c’était de l’argot, et il semblerait que sa forme nominale soit apparue au milieu des années soixante-dix. Wannabe vient de want to be, « vouloir être », comme dans la phrase suivante, que j’ai si souvent entendue au cours de ma vie : Quand j’étais petit, je voulais être un Indien. Cette phrase est généralement prononcée par quelqu’un qui tient à ce que vous sachiez qu’enfant il dormait dans un tipi en couvertures, se battait contre les cow-boys et ligotait sa sœur à un arbre. Le locuteur est fier de s’être identifié à un peuple opprimé et cherche l’approbation d’une authentique Indienne. De nos jours, je me contente d’écouter en hochant la tête et j’essaie de vendre un livre, même si les gens qui vous racontent cette histoire en achètent rarement. Je leur mets quand même entre les mains Everything You Know About Indians Is Wrong1, de Paul Chaat Smith. Wannabe. Dans sa version la plus exaltée, cette pulsion exaspérante – quand j’étais petit, je voulais être un Indien – peut virer au trouble de la personnalité. Ça devient un nom descriptif quand la fascination persiste à l’âge adulte. Au fil du temps, Flora s’est dissoute dans cette conviction catégorique, inexplicable, inébranlable et auto-oblitérante.

Elle racontait qu’elle avait été indienne dans une vie antérieure. C’est du moins le discours qu’elle tenait au début, mordicus, sans qu’aucune objection ne fasse mouche. Quand elle a enfin compris qu’« indienne dans une vie antérieure » relevait d’un cliché grotesque, elle a changé de disque. Elle s’est soudain découvert une obscure arrière-grand-mère et m’a montré la photo d’une femme austère enveloppée dans un châle.

La femme de la photo dégageait une certaine indianité. À moins qu’elle n’ait juste été de mauvaise humeur.

« Mon arrière-grand-mère avait honte d’être indienne. Elle n’en parlait presque pas », disait Flora.

Le coup de l’aïeule honteuse était un autre cliché. Quand j’ai demandé à quelle tribu elle appartenait, Flora est restée vague. Les Ojibwés ou les Dakotas ou les Ho-Chunks – elle n’avait pas fini ses recherches. J’étais à peu près sûre qu’elle avait trouvé la photo dans la poubelle d’une brocante, même si elle prétendait avec insistance qu’on la lui avait donnée, puis qu’elle en avait « hérité ». J’ai été tentée d’objecter, mais Flora faisait depuis longtemps le travail des anges : elle hébergeait des adolescentes indiennes en rupture avec leur famille, récoltait des fonds pour un foyer de femmes indiennes, s’impliquait dans la communauté. Alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’elle ait besoin de ce lien, même factice ? Elle était de tous les pow-wows, de toutes les manifestations, de tous les rassemblements. Elle frappait même à l’improviste chez ses Indiens préférés, et jamais les mains vides, c’est vrai – elle apportait des livres, bien sûr, ou un sachet de viennoiseries, une cafetière dénichée dans un vide-grenier, des rubans, du tissu. Et puis elle était gentille, affable – pas seulement amicale, mais serviable au possible. Sérieusement : elle allait jusqu’à faire votre lessive. Alors pourquoi sa gentillesse me tapait-elle sur les nerfs ? Elle offrait à manger, prêtait de l’argent, cousait des quilts pour les cérémonies. Elle avait toujours des places pour des avant-premières de cinéma ou de théâtre et des rencontres avec des artistes, des événements le plus souvent en lien avec la culture amérindienne, auxquels elle assistait systématiquement jusqu’à la fin. Elle avait toujours été comme ça, disait-on. La dernière à partir.

Dans la mort, comme dans la vie. Incapable de sentir quand il fallait y aller.

Un matin, à la librairie, j’ai perdu patience et je lui ai dit ce qu’elle n’avait visiblement jamais entendu de toute son existence : qu’elle n’était plus la bienvenue. Je me suis adressée à l’air ambiant. Il faut partir, maintenant ! Plus un bruit. Puis le glissement furtif de ses pas a repris. Une image de son obscur ressentiment s’est formée dans ma tête. J’avais le souffle court et un peu peur, comme si Flora risquait de se matérialiser devant moi. Elle avait été très belle, à soixante et quelques années, à l’aise dans son corps. Un visage expressif aux traits affirmés – un nez osseux, des pommettes saillantes, des lèvres roses et rebondies. Elle portait ses cheveux blonds blanchissants en chignon flou. C’était une jolie femme, jadis habituée à faire tourner les têtes, ce à quoi elle avait du mal à renoncer. Elle avait eu des prétendants indigènes, mais, allez savoir pourquoi, n’en avait épousé aucun. Elle aimait les pow-wows et s’était confectionné une tenue de danse traditionnelle en daim brodé de perles. Des tas de gens croyaient à son histoire de grand-mère sur la photo, ou bien faisaient semblant d’y croire, parce qu’elle rendait service. Elle souriait, ravie, dans le cercle sautillant des danseuses.

Elle avait une fille adoptive, dont elle s’était d’abord occupée en tant que famille d’accueil avant de l’adopter de façon informelle à l’adolescence : Kateri, en hommage à Kateri Tekakwitha, aussi appelée Lily of the Mohawks, le « Lys des Iroquois » – seule sainte autochtone de l’Église catholique, canonisée en 2012. La Kateri d’aujourd’hui était arrivée à Minneapolis en jeune fugueuse ; il lui restait de la famille à Grand Portage. Elle était devenue le centre de la vie de Flora une dizaine d’années plus tôt et préparait aujourd’hui un diplôme d’enseignante à l’université du Minnesota. Quand elle avait appelé pour nous annoncer la mort de sa mère, je n’avais guère posé de questions, sinon sur les obsèques. Elle m’avait répondu qu’il y aurait une autopsie, pas d’obsèques. Elle me tiendrait au courant pour la cérémonie en sa mémoire. Je commençais à me demander quand celle-ci aurait lieu. J’espérais en effet que, mené comme il se doit, le rituel apaiserait mon fantôme et réglerait le problème.

Environ une semaine après son appel, Kateri s’est présentée au magasin. J’ai pensé qu’elle venait nous inviter à la cérémonie en question, qui se tiendrait certainement au Centre amérindien. (Si elle avait pu, je sais que Flora aurait apporté un ragoût de l’autre monde.) Kateri est une jeune femme impressionnante. Athlétique, un peu farouche. Elle avait coupé très court ses longs cheveux – une marque de deuil dans notre culture. Vêtue sans apprêt d’un jean et d’un mince anorak noir, elle ne portait aucun maquillage, pas même une trace de rouge à lèvres. Elle avait les yeux cernés, fatigués. Son visage respirait le calme. Un calme qu’elle cultivait peut-être pour son futur métier – prof dans le secondaire, c’est-à-dire quelqu’un à qui on ne la fait pas. Les gens doivent souvent la trouver froide, mais sa placidité me rassure. C’est une jeune femme résolument professionnelle, qui se tient droite et ne manque pas de présence. Si elle avait été gardienne de prison, je n’aurais pas moufté. Je me suis demandé quel genre de livre j’allais bien pouvoir lui vendre en de telles circonstances, mais elle en avait déjà un à la main.

« J’ai pensé qu’il fallait que je vous donne ça. »

Elle m’a tendu l’ouvrage. La bibliothèque très fournie de Flora comptait des éditions rares et anciennes, des manuscrits, des documents sur l’histoire de la région. Elle aimait conserver les services de presse de ses romans préférés et on en cherchait parfois pour elle sur Internet, à titre gracieux. Comme pour tous les volumes de sa collection, Flora avait utilisé son propre papier – crème, d’excellente qualité – pour couvrir le livre et protéger la couverture originale. On y voyait l’empreinte en relief de son tampon sec. Elle n’avait jamais aimé le plastique transparent. J’avais souvent vu les rayonnages de sa bibliothèque ; les étagères blanc cassé de sa maison blanc navajo remplies de livres blanc colombe marqués de son sceau presque invisible me rendaient dingue.

Kateri s’est expliquée :

« Ma mère est morte vers cinq heures du matin, dans son lit, ce livre ouvert à côté d’elle, face contre les couvertures.

– Quoi ? »

Elle est morte sur le coup, a précisé Kateri, sous-entendant que Flora n’avait pas eu le temps d’utiliser un marque-page. Puis elle a ajouté qu’un de nos signets bleus avait toutefois été retrouvé dans les draps et qu’elle l’avait soigneusement inséré à l’endroit du texte où sa mère avait posé les yeux pour la dernière fois.

J’ai trouvé ce réflexe morbide. Mais si quelqu’un était morbide, c’était plutôt moi, qui recevais ces visites perturbantes de l’autre monde. M’apercevant que je fixais trop intensément la jeune femme, j’ai détourné les yeux. Kateri ne s’est pas attardée. On disait qu’elle allait emménager dans le pavillon en pierre taillée de sa mère, dans le sud de Minneapolis, et elle avait sans doute beaucoup à faire.

Une fois seule avec le livre à la couverture craquelée mais par ailleurs impeccable, j’ai senti avec force la présence de sa propriétaire. Souvent, de son vivant, je me penchais vers Flora par-dessus la caisse ; sa voix était lourde d’espoirs déçus : malgré toute sa générosité, les gens la rendaient rarement heureuse – contrairement aux livres. Et j’étais précisément en train de me pencher inconsciemment quand j’ai entendu, j’en suis certaine, la voix de Flora. Les mots étaient inintelligibles, mais c’était bien elle. J’ai poussé un cri de surprise. Heureusement qu’il n’y avait pas de client dans le magasin. Je me suis redressée, le livre toujours en main. C’était un grand format, un objet chaleureux, de qualité, au poids agréable. Il dégageait le parfum sec et subtil du vieux papier dont on a pris soin. Je ne l’ai pas ouvert. J’étais perturbée par la joie soudaine que m’avait procurée la voix de Flora alors que, de son vivant, sa présence m’avait tant horripilée. Quand elle ne s’abîmait pas dans les coutumes indiennes, Flora se consacrait à la littérature avec un genre de mysticisme. Omnivore et fidèle, elle suivait les séries littéraires de bout en bout, achetait des exemplaires en grand format des œuvres de ses auteurs fétiches et choisissait soigneusement ses livres de poche. Nous partagions nos coups de cœur et nous en débattions. Ça, ça me manquait. Me manquait aussi l’attention qu’elle portait aux parutions à venir. Ses pré-commandes indiquaient qu’il fallait augmenter les nôtres. Il était arrivé deux ou trois fois qu’elle nous demande de la livrer, quand elle était malade ou du moins souffrante. C’était toujours moi qui m’en chargeais et, quand elle était elle-même et non plongée dans quelque obsession indienne, je restais boire une tasse de thé ou un verre de vin. On avait parlé, elle et moi. Ça oui, on avait parlé livres !

Tu n’es pas obligée de partir, ai-je murmuré avant d’ajouter, avec une flamme soudaine : Le Olga Tokarczuk, tu en as pensé quoi ?

J’ai rangé son livre en hauteur, sur l’étagère des paniers ojibwés, et décidé de l’emporter chez moi ce soir-là. Comme elle venait toujours quand c’était moi qui tenais la caisse, je me suis dit que je pouvais bien le garder. Et puis elle m’avait parlé. À moi seule, apparemment. Je sais d’expérience l’angoisse que provoquent les hallucinations auditives. Et je découvrais que cette saison où tout s’amenuise rend aussi plus sensible. Les arbres sont nus. Les esprits s’agitent dans les branches dépouillées. Il paraît qu’en novembre le voile se fait très fin.


Une idylle de librairie chiffonnée

Une heure environ après le départ de Kateri, l’une de nos jeunes libraires est arrivée, tout de noir vêtue, dans un pantalon palazzo chiffonné et un hoodie du magasin, capuche rejetée en arrière. Presque tous les gens qui travaillent ici ont une autre vie à côté : Penstemon Brown est écrivaine et artiste. Des traces de doigt maculaient le verre bleuté de ses lunettes sans monture, et ses cheveux étaient noués en un somptueux chignon. Elle portait comme toujours des bottes parfaitement désirables : hautes, noires, lacées, ornées d’un insigne métallique Red Wing. Le plus souvent, elle ne remarque rien. De temps en temps, elle remarque tout. Ce jour-là, elle s’est mise à examiner d’un œil critique la table à l’entrée. Pen fait partie de la foule de jeunes autochtones qui ont des crushs pour des livres et une riche vie livresque – une authentique intellotochtone. Elle fait du prosélytisme littéraire, met en valeur nos coups de cœur, reçoit les livraisons avec une méticulosité sans faille, et veille à ce que nos vitrines et notre table d’accueil donnent envie de parcourir les ouvrages. C’est un ami du magasin qui a construit la table en question avec les restes poétiques d’une épave de bateau ; Pen n’y dispose pas n’importe quoi.

« Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas le Clarice Lispector ?

– Tu es tombée amoureuse de ses yeux, tu te rappelles ? C’est toi qui l’as pris.

– Il y avait un autre exemplaire. On l’a vendu ? Mais tu as raison, je crois que le mien est dans mon sac à dos. »

C’est son obsession pour les écrivaines, vivantes et mortes, qui a poussé Pen à travailler ici pendant son idylle, malgré leur différence d’âge, avec les histoires de Karen Blixen. Peu après son arrivée, elle m’avait expliqué qu’elle comptait se faire tatouer sur la poitrine les visages de ses autrices préférées, dans l’esprit des gigantesques sculptures du mont Rushmore. Clarice, Octavia, Joy. Pour la quatrième, elle hésitait encore entre Karen Blixen, Zitala-Sa et Susan Sontag. Comme je trouvais l’idée grotesque, je l’avais embrouillée en vantant les mérites de Marguerite Duras. Est-ce qu’elle choisirait le visage encore jeune de l’époque de L’Amant ou celui, sexy et ravagé, de la maturité ? J’avais fini par dire que ça serait gênant au lit : qui aime voir quatre paires d’yeux braqués sur ses ébats ?

« Tu ne baiseras plus du tout avec ces mamies qui regardent par-dessus ton dodooshag, avait lancé Jackie depuis l’arrière-boutique.

– Qu’est-ce qui te fait croire que je baise sur le dos ? avait répliqué Pen.

– Et pense aux ravages du temps sur le décolleté, avais-je suggéré d’une voix de douairière. Quand tu auras soixante ans, elles ressembleront toutes au Cri de Munch.

– Oh, les taties, s’était écriée Pen, vous allez me laisser tranquille, oui ? » Mais elle aussi riait.

En réalité, Penstemon est désespérément romantique et profondément respectueuse de ses traditions ; je m’inquiète pour son cœur de papier. Il y a peu, elle s’est embarquée dans une de ses mystérieuses quêtes spirituelles. À moins qu’elle ne soit encore tombée amoureuse sans qu’on en sache rien. Chaque fois, la chute est brutale. Ce jour-là, l’état de ses vêtements suggérait qu’elle avait atterri dans une poubelle. Il y avait des traces crayeuses sur son sweat-shirt et un ruban de ketchup écarlate sur son revers de pantalon. Le manque de sommeil lui avait creusé les yeux.

« Tu as dormi chez toi, hier ? Ou est-ce que c’est ton nouveau style de libraire ? ai-je demandé.

– Un style chiffonné. » Elle a plié la jambe et considéré les revers de son pantalon flottant. « J’ai rencontré un mec.

– Ici ? » ai-je demandé.

Elle a hoché la tête et regardé alentour, comme pour s’assurer qu’on était seules.

« Il est blanc, a-t-elle murmuré.

– Et il y a autre chose qui cloche chez lui ? » C’était de l’humour, mais Pen m’a prise au sérieux. Elle a un faible pour le genre christique aux yeux de biche.

« Il n’aime pas le piment, a-t-elle répondu tout en continuant à travailler d’un air solennel, préoccupé. Mais il a une barbe et de longs cheveux.

– Et voilà… »

Les librairies indépendantes ont le charme romantique de ces petits lieux condamnés par un capitalisme débridé. Beaucoup de gens y tombent amoureux. Nous avons même eu quelques demandes en mariage. Penstemon s’est dirigée à pas lourds vers l’arrière-boutique pour ranger des exemplaires dédicacés et préparer le réassort des rayons. Une cliente est entrée à ce moment-là, se précipitant avec appétit vers la table-bateau. Après avoir un peu erré dans le magasin, elle est venue à la caisse me demander si j’étais Louise. Je ne ressemble pas du tout à Louise, qui est bien plus vieille que moi. Mais toutes les femmes qui travaillent ici, et aussi quelques hommes, ont droit à la question. J’ai donné ma réponse habituelle, laquelle est généralement vraie.

« Vous l’avez manquée de peu.

– Tant pis. Je viens pour le Clarice Lispector. J’aurais pu le commander sur Amazon, mais je me suis dit – alors que j’habite à des kilomètres, de l’autre côté de Saint Paul –, je me suis dit qu’il fallait soutenir les petites librairies indépendantes. Alors j’ai fait toute la route jusqu’ici, et ça m’a pris une heure parce que je ne sais pas si vous savez mais ils ont encore réduit à une voie la circulation sur l’Interstate 94…

– Un instant, je vous prie, ai-je dit à la cliente contente d’elle (ce qui n’ôtait rien à ma reconnaissance). Le livre est sans doute dans la réserve. »

Je suis allée dans l’arrière-boutique et Pen a sursauté, prise en faute : elle était en train de lire le Lispector.

« Tu as cassé la tranche du livre ?

– Bien sûr que non. Non, non. Je l’ai à peine ouvert. »

Elle l’a examiné. « Il est impeccable. Écoute ça : D’une vie entière, mon Dieu, on ne sauve parfois que la faute, et je sais que nous ne serons pas sauvés tant que notre faute ne nous sera pas précieuse. »

Ma faute. Ma faute précieuse. Je réfléchirais à cette citation plus tard.

« C’est dans sa nouvelle “Mineirinho”. Un débat intérieur sur la justice. Excellent !

– J’ai une cliente qui est venue de Saint Paul pour ce livre.

– On n’a qu’à lui faire une remise, vu que je l’ai ouvert et tout. Je peux lui apporter ? »

Rien ne fait plus plaisir à Penstemon que tendre un livre qu’elle aime à quelqu’un qui veut le lire. Je suis pareille. On pourrait dire que ça nous ravit, même si « ravir » est un mot que j’emploie peu. Le ravissement manque de consistance ; le bonheur a plus d’assise ; l’extase est ce que je vise ; la satisfaction, ce qu’il y a de plus dur à atteindre.




Clients & clientes

J’étais dure, quand j’ai commencé à vendre des livres. J’en voulais à quiconque entrait dans la boutique et perturbait ma communion avec les œuvres sur les étagères. Mais les gens qui aiment les livres m’ont adoucie. On dit « clients », je suppose, sauf que pour moi ça va bien au-delà. Quand vous recommandez un livre à quelqu’un et que cette personne l’achète, elle prend un risque, elle vous fait confiance. Qu’on me fasse confiance me rend nerveuse. Je peux me mettre à rire trop fort ou bien me cogner contre la table-bateau. J’ai du mal à me maîtriser parce qu’en dedans je me dis : Si tu me connaissais, tu prendrais tes jambes à ton cou. Mais personne ne s’enfuit. Le mieux, c’est quand un client revient et dit du bien du livre qu’on lui a recommandé. Je ne m’en lasse pas.

 

Un jeune garçon : J’ai économisé ce que je gagne en tondant la pelouse pour m’acheter ce livre.

Moi : Je ne pensais pas que les gamins faisaient encore ça.

Le garçon : Et on soulève encore aussi les coussins du canapé. Pour trouver de la monnaie. Regardez.

Et lui de brandir un sac plastique plein de pièces et de petites coupures.

Moi : Je vais me faire pigeonner.

 

Une adolescente : Vous êtes encore ouverts ? Houlala, merci. J’ai couru. Je me l’étais promis.

Moi : Promis quoi ?

L’adolescente : Ce livre. C’est mon anniversaire. Le livre, c’est mon cadeau à moi-même.

Elle me montre la biographie de Joan Didion.

J’ai savouré ce moment toute la semaine.

 

Une femme en jogging : J’ai un fils adolescent qui voudrait savoir comment être féministe. Vous avez quelque chose à me recommander ?

Je lui tends Nous sommes tous des féministes de Chimamanda Ngozi Adichie. J’aimerais bien savoir s’il a aimé, mais la femme n’est jamais revenue.

 

Une autre femme : J’ai mis des années, mais j’ai lu tout Proust. Je cherche quelque chose de compliqué.

Moi : Vous avez lu les Russes ?

La femme : Mon Dieu, on en est là ?

 

Une jeune femme : Vous conseilleriez quoi à quelqu’un qui doit se retrousser les manches ? Métaphoriquement, hein.

Moi : C’est pour une occasion particulière ?

La jeune femme : Oui. Une réunion de famille. J’ai presque tout le monde à dos.

Moi : Je ne veux pas être indiscrète, mais…

La jeune femme : Ils veulent que je quitte mon fiancé. Que j’épouse quelqu’un qui ne soit pas… C’est une question raciale. Ils ne le disent pas, mais c’est ça.

Moi : Je conseillerais Un océan de pavot d’Amitav Ghosh. Il y a une scène d’amour géniale où les amants à qui on a interdit de se voir privent un bûcher funéraire de sa veuve et fuient sur l’eau…




Les serviettes en papier

J’ai emporté chez moi le livre que j’avais reçu de Kateri, et notre esprit en résidence a maintenu sa routine. Mais quelque temps plus tard, j’en suis venue à soupçonner que ses visites étaient aussi nocturnes. Quand j’arrivais à la boutique le matin, je trouvais des piles de livres et de papiers toutes de traviole, comme si on les avait fouillées. M’est alors venue une drôle de pensée : c’était peut-être son livre, celui que m’avait remis sa fille, que Flora cherchait. J’ai chassé l’idée, mais le vandalisme bénin s’est poursuivi et j’ai pris l’habitude de commencer la matinée par une remise en ordre. Ce jour-là, Asema Larson était censée faire l’ouverture.

Asema a vingt-deux ans, elle étudie l’histoire et la langue ojibwée à l’université du Minnesota. Principalement ojibwée, avec un grand-père en partie sioux dakota, elle a aussi des origines norvégiennes et irlandaises – elle avait détaillé tout ça un jour où c’est moi qu’on détaillait.

La veille, elle avait appelé pour dire qu’elle était malade.

« Mes sangs se font encore la guerre, avait-elle expliqué.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Déterminisme historique, dans sa manifestation physique. J’ai des crampes menstruelles terribles. Je suis navrée, tu peux me remplacer ? »

J’avais accepté. Aujourd’hui, elle était de retour.

« Comment va ton déterminisme historique ?

– Un peu mieux. J’ai bu de la tisane de framboisier toute la journée.

– Tant mieux, tu m’as manqué.

– Rhôôô. Quel cœur d’artichaut.

– Merci. C’est surtout que j’ai été débordée, on a eu beaucoup de monde. Vous ne connaissez donc pas l’existence du Midol, vous, les jeunes ?

– Hé, si j’étais vraiment traditionnelle, je serais peut-être enfermée dans une moon lodge à me gratter le dos avec une baguette pour ne pas me souiller.

– Ne me lance pas là-dessus.

– Ha ha, a dit Asema. Tu sais ce que j’en pense.

– Comment s’est passé ton truc linguistique avec l’ancien ?

– Trop bien. Hank et moi, on a fait une distribution alimentaire en voiturette de golf : boulettes à roulettes. »

Mon regard s’est posé sur l’encre de son poignet. « Alors comment dit-on “tatouage” en ojibwé ? »

L’affolement s’est peint sur son visage. « J’en sais rien ! » Après avoir marmonné des traductions possibles, elle a envoyé un texto à Hank, puis elle est restée là, à fixer son téléphone.

« Mazinizhaga’ebii’igan, a-t-elle finalement dit.

– C’est beaucoup plus long.

– Tout est beaucoup plus long en ojibwé. »

Elle m’a lancé un regard lourd de sens, que j’ai ignoré. Côté tatouages, Asema est très en avance sur Penstemon. Sur son épaule gauche, un aigle en piqué chasse des hirondelles bleues vers son poignet. Elle économise pour que les hirondelles remontent le long de son bras droit nourrir leur nichée sur l’épaule du même côté. Comme ça, lorsqu’elle joindra les doigts, elle portera l’histoire d’une échappée. Ses longs cheveux bruns sont noués en deux couettes enfantines au-dessus des oreilles. Elle critique sans pitié. Tout. Pas seulement les livres, mais aussi l’histoire, la grandiloquence politique, les figures locales, la musique, les Blancs, les autres Indiens et aussi ce qui se passe au magasin. J’espérais un peu qu’elle mentionnerait le bazar matinal quotidien, puisqu’elle avait fait l’ouverture quelques jours plus tôt, mais j’ai attendu en vain. Quand je lui ai demandé si la boutique était en ordre à son arrivée, elle m’a répondu que, comme d’habitude, j’avais tout laissé nickel la veille au soir.

L’esprit avait donc le pouvoir de lire le planning et, pour une raison ou pour une autre, j’étais là encore tout l’objet de son attention.

« En revanche, c’est le bazar dans nos affichettes d’étagères, a dit Asema en rangeant les livres qu’on venait de recevoir.

– Pen est sur le coup.

– Je vais finir à sa place. »

Pen a beau être notre collègue la plus méticuleuse, Asema est toujours irritée par la façon dont, un jour sur deux, tout semble partir à vau-l’eau.

« Et puis on a besoin d’un aspirateur plus efficace, a-t-elle ajouté. Je déteste quand les mouches estivales meurent et que leurs œufs éclosent en hiver et meurent aussi et que tout ça s’accumule.

– L’accumulation des mouches mortes. Je comprends.

– Il nous faut un petit aspirateur à main. Il y a un problème de poussière dans ce magasin.

– J’adore quand quelqu’un d’aussi jeune que toi parle d’un problème de poussière !

– Ça va, Maman Ourse.

– Ne m’appelle pas comme ça !

– Et puis les vitres. C’est dégueulasse. »

Elle a vaporisé de l’eau vinaigrée sur les fenêtres et les a astiquées jusqu’à ce qu’elles soient propres avant de s’attaquer aux toilettes.

« Merde ! l’ai-je entendue dire.

– Littéralement ?

– Non, c’est encore les serviettes en papier. Y a quelqu’un qui en tire systématiquement trop à la fois, du coup elles tombent partout.

– Attends. »

Je l’ai rejointe aux toilettes pour l’aider. Les serviettes en papier brun bon marché étaient éparpillées par terre, comme ça avait toujours été le cas après les passages précipités de Flora.
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