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En pensant à Aline Gélinas, partie doucement rêver pour l’éternité.

Ce livre est pour sa belle enfant, Aurélie Donais.








Le caboteur apparut derrière le rocher et glissa presque silencieusement jusqu’au quai où l’attendaient les insulaires de Harrington Harbour, avides de recevoir les provisions certes, mais également à l’affût de potins et curieux de voir les visages qui familiers, qui étrangers. De la timonerie on alluma le puissant projecteur, illuminant du même coup les rochers où frissonnaient quelques plantes sauvages accrochées à la vie par hasard. Puis la lumière bleue découvrit les traits des riverains, blafards et immobiles. Les passagers qui ne dormaient pas étaient tous sur le pont, anxieux de débarquer après une mer houleuse qui les avait rendus aussi blêmes que leurs hôtes de la nuit.

Le capitaine effectua les manœuvres d’accostage, inversant les moteurs, faisant gronder et frémir le métal du bâtiment. Le silence fut déchiré. Sur le quai et sur le pont on s’agita, hurlant de lancer les câbles, criant de les attacher aux bittes rouillées. Le premier-maître, en uniforme de la marine marchande, ordonna d’abaisser la passerelle, qu’empruntèrent prudemment les passagers portant leur trop lourd et encombrant bagage.

Des bras s’ouvrirent pour accueillir une personne connue, d’autres pour s’y réfugier. Un visiteur étranger fouilla la nuit du regard à la recherche d’une enseigne ou d’un panneau qui lui indiquerait où trouver la seule maison prête à l’héberger. Il remarqua un homme sans âge, au visage grimaçant sous une casquette de facteur, poussant une brouette vide. L’étranger détourna le regard et hocha la tête en se disant que même cette petite île, qui n’était retenue à la côte nord du golfe Saint-Laurent que par la glace d’hiver, n’avait pas échappé à la présence d’un simple d’esprit. Il ne pouvait savoir que cette tête heureuse appartenait à Luke, venu là à sa rencontre.

Luke avait l’œil presque fermé en regardant le trottoir de bois qui sillonnait l’île de Harrington Harbour et que tous devaient emprunter pour se rendre aux maisons des insulaires. Timide, presque timoré, Luke s’effaçait pour laisser passer les véhicules tout-terrain, les seuls autorisés à côtoyer les piétons qui étaient presque maîtres des lieux. Ces véhicules pouvaient asseoir inconfortablement deux passagers au-dessus des roues arrière et un autre courageux dans une petite remorque où s’entassaient aussi valises et cartons. Luke aperçut Clara, la jolie femme de Jim Sheltus, qui, assise sur un filet de pêche abandonné sur le quai par son mari pour être réparé, attendait celui-ci, résignée. Jim était un pêcheur de morues sans morues, forcé de trouver des cages pour se convertir au homard. Les cages étaient rares à Harrington Harbour, difficiles à trouver et onéreuses à faire expédier sur l’île. Quant aux quotas de pêche qu’on avait imposés, ils pouvaient refroidir n’importe quelle ambition.

Les pêcheurs de Harrington Harbour devaient partager les fonds marins avec les Gaspésiens, les Madelinots, les pêcheurs des Maritimes, sans oublier les Français des îles Saint-Pierre-et-Miquelon et les Américains du Maine. Personne ne parlait du braconnage, redoutant de voir disparaître les bouées indiquant ses appâts. Pour que tous aient de quoi éviter la famine, on avait quadrillé l’océan, confinant les pêcheurs à leur place sur l’échiquier marin. Sur la mer comme ailleurs, il y avait les rois et les fous. Jim était convaincu d’être un fou. Leurs sept enfants, à lui et à Clara, ne crevaient pas de faim, mais les vêtements usés par les aînés et les cadets s’effilochaient sur le dos des benjamins.

– Clara, veux-tu que

Clara n’attendit pas la fin de la phrase de Luke. À Harrington Harbour on savait qu’il ne les finissait jamais.

– Merci, Luke. Jim va arriver.

Luke remarqua les traits tirés de Clara et d’immenses demi-lunes marine sous ses yeux. Il aperçut au même moment l’étranger errer sur le quai à la recherche d’un téléphone. Luke ne sut que faire. Manny lui avait demandé d’accueillir son client, mais Clara avait besoin de lui. Luke avait toujours eu de la difficulté à prendre des décisions. Clara était gentille et fatiguée, mais il était là pour le monsieur et celui-ci lui donnerait de l’argent. Luke attrapa pourtant la valise de Clara qui lui sourit en haussant les épaules, la mit dans sa brouette puis s’approcha du visiteur pour lui offrir de prendre son bagage. L’homme le regarda, un sourire sur les lèvres même si ses yeux exprimaient un doute.

– Je dois me rendre chez madame Manny. Tu sais où c’est ?

– C’est sûr que

Luke, suivi de l’étranger et de Clara, poussa la brouette sur le trottoir de bois. Seul le bruit de la roue sautillant sur les planches indiquait où était rendu le trio. Luke se dirigea d’abord vers la maison de Clara en se disant qu’il avait bien fait de l’aider, car elle traînait les pieds, trébuchant parfois sur une planche mal équerrée ou sur une pierre. Clara ne disait rien, Luke ne disait rien et l’étranger se taisait, à la remorque de leur silence.

Jim arriva à la course, essoufflé, l’air contrit.

– Francis.

– Francis quoi ?

– Sa dent.

– Pas encore sortie ?

– Non.

Jim prit la valise, chercha quelques pièces dans sa poche. Luke dit « Bonne nuit, Jim, Clara a besoin de la nuit parce que » et refusa l’argent d’un geste brusque. L’étranger fronça les sourcils.

– Ils sont pauvres, lui dit Luke d’une voix forte, la bouche en rictus. Les plus pauvres de Harrington, alors il faut que

Jim et Clara avaient fait la sourde oreille. Leur pauvreté était notoire et le qualificatif ne les heurtait plus. Ils étaient davantage blessés lorsqu’un de leurs enfants devenait la risée de ses camarades.

Luke rebroussa chemin et l’homme le suivit sans mot dire, forcé à la confiance. Après deux intersections qui auraient confondu n’importe qui, Luke s’engouffra dans une espèce d’impasse puis s’arrêta devant une maison blanche aux bardeaux de bois posés à clin, devant laquelle les nains de jardin prenaient toute la place laissée libre par les pots de fleurs en grès et les arbustes aux feuilles chétives. Manny ouvrit la lumière et Luke, suivi du visiteur, monta les trois marches du perron, la valise bondissant sur son genou. La porte était entrouverte, mais Manny n’était pas là pour accueillir son client.

– Si vous êtes pas pauvre, faut me payer. Si vous êtes pauvre, c’est gratuit. Moi je suis pas riche, c’est pour ça que

L’étranger dit qu’il n’était pas pauvre. Manny, le peignoir en chenille croisé sur sa poitrine de cinquante ans, apparut dans l’encadrement de la porte. Luke tendit alors la main, prêt à recevoir son pourboire, et l’homme y laissa tomber un dollar. Paupières baissées, Luke attendit. L’homme doubla la somme. Luke ferma le poing sur sa récompense, souhaita bonne nuit à Manny et rentra chez lui. Il poussa sa brouette en courant presque sur les planches. Le seul autre son qui troubla le sommeil des insulaires fut celui des grues qui délestaient le pont du caboteur d’une bonne douzaine de conteneurs.

 

Luke dormait à poings fermés sous le regard de sa jumelle, Lucy. Depuis leur naissance, quarante-cinq ans plus tôt, il s’était toujours collé à elle et Lucy n’avait jamais pu l’arracher. Elle travaillait au bureau de poste depuis vingt-cinq ans et avait inventé un emploi qui convenait au handicap de son frère. Tous les mois, elle lui remettait son chèque d’aide sociale dans une enveloppe de Postes Canada. Luke, convaincu d’être un vrai postier et un vrai facteur, portait la casquette marine tous les jours, avec fierté.

La casquette constituait son seul uniforme, et il y tenait, l’enlevant uniquement pour dormir. Le nombre d’habitants de Harrington Harbour n’avait jamais pu justifier la livraison du courrier et c’est ce job que Lucy avait imaginé pour occuper son frère. Les insulaires tenaient maintenant pour acquise la présence de Luke et utilisaient parfois ses services, moyennant une légère rétribution, pour expédier un colis ou une lettre. Luke n’avait jamais avoué recevoir des pourboires. Lucy l’avait toujours su.

– C’est l’heure.

Luke ouvrit un œil cireux, bâilla et allait enfiler son pantalon rapiécé quand Lucy lui rappela qu’ils avaient des funérailles.

– Ah ! c’est vrai, les funérailles. Pantalon propre, chaussures cirées. C’est ça ? Les funérailles, on se met propre parce que

Il se précipita sous la douche et ressortit presque aussitôt – l’eau douce était précieuse sur l’île –, se brossa les dents en trempant la brosse dans un verre d’eau plutôt que de la passer sous le robinet, pour la même raison, et se rasa avec un rasoir électrique. Il rêvait encore d’un beau blaireau en poil de cochon et d’un rasoir avec une jolie lame brillante, mais Lucy lui avait expliqué que leur usage nécessitait également de l’eau.

– Ah ! c’est vrai. Barbe mouillée, facile à raser, tu me l’as dit que

Lucy avait enfilé une robe fleurie commandée par catalogue et elle fut obligée de mettre une épingle de nourrice dorée derrière le deuxième bouton pour empêcher la robe de béer.

– Merde !

Luke s’était copieusement arrosé d’after-shave et attendait sa sœur, assis sur la première marche du perron.

– Luke, enlève ta casquette et lève-toi. Tu vas salir ton pantalon.

– Ah ! c’est vrai.

Il n’en fit qu’à sa tête, se frotta le fessier et conserva sa casquette.

 

Ils arrivèrent à l’église au moment où commençait la cérémonie funèbre. Leur père et leur mère étaient là, encadrant leur demi-frère, Phillip, qui avait l’air important du fils orphelin bientôt quadragénaire et responsable. Lucy se glissa derrière eux, faisant passer Luke devant elle. Il fit une génuflexion du genou gauche et se signa à la façon des orthodoxes. Lucy le regarda faire, intriguée.

– Alors ? Qu’est-ce que tu fais ? lui chuchota-t-elle en lui enlevant la casquette.

– Comme dans les films que

– C’est des films catholiques, lui répondit-elle en lui replaçant les cheveux dressés en épis.

– Ah ! c’est vrai. Ils se salissent les genoux, pas nous. Tu viens juste de me dire qu’il ne fallait pas que

Il y avait longtemps que Lucy avait cessé de faire l’éducation religieuse de son frère et ses simagrées, inspirées des films qu’il voyait à la télévision, lui étaient complètement indifférentes. Celles-ci devaient venir du Parrain.

Le révérend fit les gestes propres aux funérailles, prononça un prêche de circonstance, parlant de l’amour qui avait uni le couple pendant plus de quarante ans et du paradis qui les attendait tous les deux. Le père de Lucy, qui enterrait sa seconde épouse, éclata en sanglots, ce qui fit pleurer Luke. Leur demi-frère, Phillip, sortit un mouchoir de sa poche – il était le seul homme que Lucy connût à utiliser encore des mouchoirs – et le tendit à son père. Lucy tapota doucement l’épaule de sa mère, la première épouse délaissée. Cette dernière se retourna et, sourire caché sous son rouge zigzaguant, lui jeta un regard de connivence. Lucy hocha la tête et demanda à son jumeau de cesser de renifler.

Plusieurs paroissiens formèrent un cortège derrière le cercueil que portaient six hommes à travers un champ qui conduisait au cimetière. Ceux-ci ahanaient sous le poids du cercueil, dont le bois et les poignées étaient certainement plus lourds que le cadavre, et sous les rayons du soleil presque au zénith. Les jeunes baigneurs de la piscine municipale contiguë au champ continuèrent de crier et de rire alors que les plus âgés, eux, ne savaient s’ils devaient se recueillir ou plonger pour disparaître.

L’officiant fit une dernière oraison devant le cercueil que les hommes laissaient descendre le plus lentement possible dans la fosse. Lucy et Luke encadraient leur mère tandis que Phillip tenait l’épaule de leur père de quatre-vingt-dix ans, secoué de sanglots.

– Alors, maman, cesse de rire.

La mère de Lucy se pinça les lèvres sous sa main aux pastilles brunes et veinée de bleu. De sa voix étonnamment jeune, elle répondit aux prières, réprimant ses rires pour ne pas indisposer sa fille.

Luke pleurait encore, Phillip acceptait les tardives condoléances avec flegme et savoir-faire, la mère de Lucy riait et celle-ci se demandait ce qu’ils allaient devenir.

 

Lucy et Manny avaient préparé le buffet et Manny se tenait debout derrière la table du lunch pour prêter main-forte à la famille. Les gens faisaient la queue avant de se servir de sandwiches aux œufs, au poulet ou au jambon hachés, faits dans du pain de mie blanc coupé en triangles. Ils piochaient allègrement dans le plat de céleri, d’olives farcies et de radis taillés en fleur et prenaient une généreuse portion de chips.

Le petit village ayant peu d’endroits assez grands pour accueillir plus de vingt personnes, la réception avait lieu dans la salle de récréation de l’école. Ils auraient pu choisir le grand salon de L’Escale, la résidence des aînés, mais Wilbrod, le père de Luke, Lucy et Phillip, avait dit « Non, non et non » avec véhémence.

Lucy tenait sa mère par la main tout en jetant un coup d’œil vers Luke qui avait sa mine ravagée des mauvais jours. Luke n’était heureux que lorsqu’il travaillait, poussant sa brouette aux limites de son monde. Les jours de congé lui étaient pénibles, avait compris Lucy, parce qu’il n’avait rien à faire. Luke n’existait que sous sa casquette.

Lucy remplit l’assiette de ses parents, auxquels elle apporta aussi des serviettes pour protéger leurs vêtements et essuyer leur bouche.

– Alors, maman, cesse de pleurer.

– C’est de joie.

– Je sais.

– Tu ne veux pas que je pleure et je ne peux pas rire non plus.

– Je sais.

Quant à Wilbrod, il ne cessa de pleurer. Phillip, ébranlé par la mort de sa mère, faisait la navette entre son père et Josephine, la mère de Lucy et Luke.

– Alors, papa ? Tu ne veux pas retourner dans ta maison ?

– Jamais. Ce n’est pas ma maison. C’est la maison de Josephine.

Son père lui compliquait la vie et Phillip se désespérait. Il demanda donc à Lucy s’il pouvait passer chez elle après le repas. Elle haussa les épaules pour signifier qu’elle n’avait d’autre choix.

Comme prévu, les enfants de Clara et Jim Sheltus vidèrent toutes les assiettes et écrasèrent les miettes de gâteau avec leurs doigts, qu’ils suçaient goulûment. Ils étaient tous beaux et charmants, aussi Lucy et Manny avaient préparé trop de nourriture, sachant qu’ils s’en rassasieraient. Clara, son bébé de huit mois dans les bras, avait le teint verdâtre sous les néons. Jim et elle regardaient ailleurs quand les enfants dépassaient légèrement les bornes. Ces derniers ne se chamaillaient jamais, ayant compris que plus ils avaient la bouche pleine, moins ils pouvaient parler. À Harrington Harbour on aimait les enfants qui parlaient uniquement lorsqu’on les interrogeait. Il était notoire que Jim et Clara ne manquaient aucune occasion de rencontrer les gens, mais surtout d’offrir une sortie aux enfants qui leur permettait de plus de s’empiffrer à peu de frais. Invités ou non, ils assistaient aux fiançailles et aux mariages. On les voyait aux baptêmes et aux enterrements. Les scouts les invitaient à leur pastiche de jamboree et les enfants Sheltus participaient à tous les spectacles, qu’ils fussent organisés par l’école ou l’église.

Si Clara et Jim se permettaient de garder la tête haute malgré les écueils de leur vie, ils fuyaient le regard d’Emil qui leur avait vendu leur maison et auquel ils devaient de l’argent. Rien ne désespérait plus Jim que d’arriver nez à nez avec lui aux toilettes. L’aîné, Winston, instruit de la chose, faisait le guet et hochait la tête pour indiquer à son père que la voie était libre si ce dernier l’interrogeait d’un regard. Jim craignait Emil depuis qu’il voyait en lui un reproche vivant de ce qu’il était devenu. Une critique sans paroles du dénuement dans lequel il entraînait sa femme et ses sept enfants.

Manny avait amené son pensionnaire, arguant que c’était elle qui avait préparé le buffet avec Lucy et qu’exceptionnellement il n’y aurait pas de repas servi à la maison. Le nouveau venu, qu’elle appelait Alex malgré ses protestations – « Mon nom est Alexandre » –, se présenta avec un col roulé rouge qui fit jaser. Les hommes bien de Harrington Harbour se gréaient tous de pulls de couleur marine s’ils étaient en âge de travailler, bruns ou noirs s’ils étaient à la retraite. Quant aux jeunes, ils avaient des pulls rayés contenant soit du marine, soit du brun. On aimait disparaître à Harrington Harbour et se fondre les uns dans les autres, ce qui n’était pas très difficile, tous étant cousins, germains ou éloignés.

Luke et Lucy raccompagnèrent leur mère et laissèrent Phillip s’occuper de son père. Ils rentrèrent à la maison, épuisés. Lucy se changea et étendit la lessive qui attendait dans le bac blanc. Dans ce bac, se trouvaient ses vêtements et ceux de son frère. Dans le rouge, il y avait les vêtements secs qu’elle devait repasser et plier avant de les porter à sa mère. Comme toujours.

Lucy repassa donc les vêtements de sa mère en faisant la moue. Elle ne pourrait bientôt plus échapper à la lessive de son père. Luke s’échinait depuis des jours sur un puzzle de soixante morceaux. De guerre lasse, il enfila en bandoulière son sac militaire kaki et sortit en faisant claquer la porte-moustiquaire.

– La porte !

– Ah ! c’est vrai.

Lucy savait qu’il irait se réfugier dans la grotte Marguerite, à moins que des enfants en aient fait un repaire de flibustiers ou de jeunes amoureux une nacelle à baise. Si la grotte était occupée, Luke irait cueillir des fleurs et des plantes sauvages dont, curieusement, il connaissait les noms latins que lui avait enseignés un pasteur mort depuis plus de trente ans. La directrice de l’école disait de Luke qu’il était un idiot savant. Lucy la laissait parler, sachant que son frère n’avait rien d’un savant. Son frère était un pauvre jumeau au cerveau en partie privé de savoir mais rempli de mémoire. Peut-être un peu idiot vu de l’extérieur, mais pas idiot pour elle quand, pour la réchauffer, il lui massait le dos ou les pieds. Les gens savaient qu’elle s’occupait de lui mais ignoraient qu’il s’occupait d’elle. Luke était le seul homme à avoir vu son dos nu et ses fesses. C’était l’homme avec lequel elle partageait son intimité, dans la plus grande des chastetés. Luke était le seul homme à savoir qu’elle pouvait ronronner de plaisir lorsqu’il prenait son cou entre ses deux pattes d’ours et le massait avec la légèreté d’un duvet d’eider.

 

Phillip entra après avoir frappé. Lucy l’attendait, un livre à la main, allongée dans son empreinte imprimée dans le canapé du salon.

– Alors ?

– Notre père est inconsolable et ta mère radieuse comme une jeune mariée. C’est ridicule.

– Non.

Phillip se servit un café qu’il sucra trop. Lucy laissa tomber son livre et alla se planter devant une fenêtre d’où elle pouvait voir la mer pailletée sous le soleil. Il fallait beaucoup de malchance pour ne pas avoir de vue sur la mer quand on habitait Harrington Harbour.

– Alors ?

– Papa a dit non à L’Escale.

– Maman ?

– Ta mère veut qu’il rentre au bercail. Papa a encore dit non.

– Alors ?

De son point d’observation Lucy voyait Luke marcher au faîte de la colline. Tantôt il se penchait pour cueillir ce qu’elle devinait être une plante, tantôt il posait la main sur son front pour se protéger du soleil en regardant la mer. Chaque fois qu’elle pensait à lui ou parlait de lui, la lumière s’atténuait et elle devait résister pour ne pas être attirée dans une caverne grise. Avec Luke, elle n’avait jamais pu naître. Luke était un morceau de placenta collé à son cœur et un bout de cordon entravant ses pieds.

– Ici avec vous deux ?

Elle frissonna. Elle savait que Phillip allait lui demander de le dépanner de cette façon. Elle y avait longuement pensé.

– Non.

Phillip vint la rejoindre devant la fenêtre, observant son demi-frère à son tour.

– Dommage.

Elle ne demanda pas s’il parlait de Luke ou des parents. Wilbrod avait abandonné Josephine après trente ans de mariage, lui préférant la mère de Phillip. Il avait demandé le divorce et toute l’île de Harrington Harbour avait grondé, d’autant que les jumeaux n’avaient pas cinq ans. Cette naissance avait fait taire les chuchotements quant à l’assiduité avec laquelle Wilbrod s’était acquitté de son devoir d’époux. À Harrington Harbour, on parlait moins qu’on voyait.

Wilbrod aurait dit au pasteur – celui-là même qui avait appris le nom des plantes à Luke – que, s’il restait un jour de plus avec un fils sans tête, il irait à la pêche sans bouée, une ancre aux pieds. Le pasteur avait tenté de le raisonner, lui rappelant que Dieu lui avait aussi donné une belle petite fille, ce à quoi son père aurait répondu qu’il n’en était pas digne et l’abandonnait à sa mère.

– Lâche, pensait encore Lucy.

Ainsi Wilbrod avait quitté la maison et défait sa valise dans sa seconde chambre nuptiale, heureusement située sur une autre île, plus petite, plus sauvage, plus déserte, à un mille marin à peine de la première. De la fenêtre de sa chambre à coucher, leur mère avait pu voir la lumière s’allumer et s’éteindre dans celle de l’autre maison, comme elle pouvait voir s’allumer et s’éteindre celle du phare dont Wilbrod était le gardien. Lucy était toute petite que déjà elle savait les nuits de sa mère remplies de cauchemars et de rêves prometteurs : elle avait juré que son mari lui reviendrait. Lucy, elle, avait réussi à ne plus le voir ou à feindre de ne pas le reconnaître si elle le voyait. Quant à Luke, il lui souriait poliment du sourire benêt qui enrageait encore et toujours leur père.

Lorsque Lucy eut six ans, elle traîna son frère avec elle à l’école et l’assit près d’elle. Il dessinait et coloriait tandis qu’elle apprenait les chiffres, les lettres et les mots. On voulut les séparer et placer Luke dans une maternelle, ce qu’elle refusa, sachant que son frère la réclamerait sans arrêt. Dès qu’il la perdait des yeux, Luke paniquait et se tenait la gorge à deux mains pour faire comprendre qu’il étouffait.

Ce fut le pasteur, rempli du remords de n’avoir su convaincre le père de rester auprès des siens et, encore pire, d’avoir béni son second mariage, qui réussit à l’emmener avec lui une ou deux heures par jour et à l’intéresser à son herbier. Quant au baptême du rondelet poupon né après une grossesse de sept mois, le révérend avait demandé à un confrère de le célébrer, ayant atteint les limites de sa tolérance.

Lucy avait rapidement su qu’elle et son frère étaient jumeaux et qu’elle en serait responsable jusqu’à la fin de ses jours. Elle avait compris cette situation plus de quarante ans auparavant et, depuis, l’avait regrettée au moins une fois par jour.

– Alors ?

– Ta mère au rez-de-chaussée, notre père à l’étage ?

– Qu’elle monte l’escalier pour lui porter à manger ? Non. Qu’il descende.

– Il va tomber.

– Alors ?

– O.K. Comme tu dis.

– Quand ?

– Quand tu décideras. Tu vas les surveiller ?

– Non, j’ai assez de Luke.

– Et moi, j’habite l’autre île.

Sur la colline, Luke s’était allongé. Lucy savait qu’il chantait faux et qu’il s’abandonnerait au vent.

 

Manny s’était retirée dans son bureau encombré de coupures de petites annonces. Les lunettes appuyées sur le dos du nez, elle en encercla une en souriant. Puis, après l’avoir soigneusement découpée, l’ajouta à une bonne demi-douzaine d’autres identiques, toutes piquées au mur sur un carré de liège.

– C’est lui. C’est le mien.

Puis elle prit un bloc de papier quadrillé et, après maintes hésitations et quelques brouillons, rédigea une lettre qu’elle mit ensuite sous clef dans le tiroir du secrétaire.

– Alex ? On fait un Scrabble ? Alex ?

Alex n’était plus dans la maison. Manny ne l’avait pas entendu sortir, pas plus qu’elle n’avait entendu sortir son mari le matin de sa dernière pêche. Celle qui les avait précipités lui au fond de l’océan et elle dans le tourbillon d’un probable veuvage. Eût-on trouvé son corps, elle aurait pu apprendre la solitude. Mais jamais elle n’avait revu ses lèvres et sa moustache blonde, ses cheveux frisés et son chapeau imperméable. Jamais. Elle avait tremblé pendant des mois puis des années, allant au quai à chaque accostage ou embossage, convaincue qu’il allait réapparaître et lui dire qu’il était enfin revenu après avoir traversé l’éternité d’une tempête. De jour ou de nuit, Manny était là sur le quai, l’œil accroché au pont des bateaux.

À peine était-elle revenue de ses émois de jeune mariée qu’elle avait été contrainte d’apprendre ceux de la solitude. Son langage avait changé, ses mots heurtant trop souvent le vide de présence. Les soupirants l’avaient fuie, affamés de sa beauté, rebutés par sa fidélité. Les hommes et les femmes de Harrington Harbour étaient tous préparés à voir disparaître les bâtiments corps et équipage, sauf Manny qui avait sincèrement cru en l’immortalité de ses amours. Mortelles mais éternelles, avait-on tenté de lui expliquer. Pas si l’éternité n’est pas partagée, avait-elle répliqué. Aucune éternité n’ayant répondu à la sienne, elle s’était concentrée sur l’immensité de son désespoir.

Manny attendait son fantôme depuis exactement vingt-huit ans et avait allumé un fanal devant sa maison, qu’elle n’avait jamais éteint. Il était important que son homme puisse la retrouver. Mais personne ne lui avait dit que sa solitude, à son image, s’alourdirait avec les ans. Maintenant qu’elle avait franchi la cinquantaine, Manny étouffait sous le poids de la vie, aussi avait-elle décidé de louer une chambre à des visiteurs, ne fût-ce que pour entendre leurs pas ou leur ronflement fuir par les fenêtres ouvertes et faire des duos avec les moteurs de chalutiers qui pétaradaient aux aurores.

Alex était le plus intéressant de ses visiteurs. Grand et élancé, quarantaine élégante, fier de sa personne, il s’était rapidement ouvert, lui racontant le monde qu’il avait lu. Le petit monde. Alex préférait les criques aux baies – « On entend l’eau respirer » –, les villages aux métropoles – « Les yeux des enfants sont tellement plus beaux que les buildings » –, les étangs aux océans – « Il est préférable de voir un nénuphar que de deviner une algue » –, les oasis aux déserts – « Il faut de l’eau à l’homme et de l’homme à l’homme ».

Alex avait peur des foules et des hommes trop libres, leur préférant l’exiguïté des maisons et la cellule des sentiments. C’est parce que Harrington Harbour n’existait pas sur toutes les cartes géographiques qu’il avait voulu y venir. Les habitants n’y avaient jamais accordé d’importance, d’autant que Harrington Harbour et ses hauts-fonds étaient présents sur les cartes marines et c’est ce qui importait aux insulaires et aux marins.

– Je n’ai pu résister à l’appel de votre île. Quel joyau ! C’est vrai qu’en hiver elle devient presqu’île à cause des glaces ?

– Oui. L’hiver nous libère.

 

Manny avait enfilé sa robe verte pour le plaisir de se voir vivante dans la glace.

– Luke, viens là.

Luke s’était arrêté, avait posé les pieds de sa brouette et pris l’enveloppe qu’elle lui tendait.

– Un secret, Luke.

Elle laissa tomber deux pièces de vingt-cinq cents dans sa main.

– Ah ! c’est vrai. Une lettre que

Luke partit à la hâte vers le bureau de poste, poussant ou tirant sa brouette sur le trottoir de bois en mitraillant le silence de l’air. Manny alla dans la même direction, marchant lentement pour ne pas attirer l’attention. À Harrington Harbour, les gens avaient des yeux assez perçants pour voir les poissons au fond d’une anse et les secrets au fond des yeux, même cachés derrière des paupières fermées ou gonflées de chagrin. Ils avaient pillé tant de secrets ; Manny espérait pouvoir garder celui d’aujourd’hui dans son coffre à trésor tant de fois visité.

Le bateau accostait au moment où elle arrivait et Manny, véritable monument du port de Harrington Harbour, se figea en regardant débarquer les passagers. Non. Pas là. Alex la surprit.

– D’où venez-vous ?

– Je me promenais et j’ai revu les petits enfants aux yeux en amande noirs.

– Les Sheltus.

– L’aîné...

– Winston...

– Winston mériterait un reportage à lui seul. Beau comme un prince. Et vous, Manny ?

– Il n’était pas à bord.

 

Lucy vit Paul par la fenêtre. Comme toujours, il avait sifflé devant le bureau de poste pour les informer de son passage ou de son retour. Certaines âmes du village croyaient qu’il sifflait pour appeler Luke comme il sifflait son chien, mais jamais Paul n’aurait pu commettre telle ignominie. Le soleil de ce jour était voilé par d’agressifs nuages et Luke sortit à l’avant du bureau pour lui laisser savoir, d’un haussement d’épaules, qu’il n’avait reçu aucun courrier. Paul entra quand même pour saluer Lucy qu’il avait voulu épouser lorsqu’elle avait vingt ans et dont il rêvait encore maintenant qu’il avait retrouvé sa liberté de jeune homme, ses amours étant parties patauger dans d’autres eaux brouillées.

Lucy avait toujours été sensible à ses charmes et jalouse à en mourir dès qu’une dame Paul apparaissait à l’horizon, la main gauche en attente d’une alliance, fermée sur un bastingage humide. Paul avait l’habitude de choisir ses dames dans un autre village, une autre île, voire d’autres pays. Marin au long cours, il s’était souventes fois exilé pour revenir auréolé de mystères que Lucy s’était morfondue de découvrir. En vain. À cause de Paul, Lucy avait vu des timbres aux couleurs aussi exotiques que la Barbade, le Brésil et les îles Canaries, aussi grises que l’Angleterre et ses îles Falkland sur lesquelles les historiques et ternes rois avaient porté ombrage. Paul avait fait des envieux chez les hommes de Harrington Harbour, parce qu’il s’était toujours permis de capturer les poissons d’autres eaux. Après une bonne quinzaine d’années à bourlinguer en eaux troubles, Paul avait déposé son sac de marin sur le plancher de sa chambre et avait permis à la dame Paul du moment d’installer des voilages brodés de canetons jaunes derrière les carreaux de la plus petite des fenêtres.

Tout le temps que cette dame Paul avait habité à Harrington Harbour, Lucy avait porté dans sa tête un invisible voile noir, veuve d’un marin bien vivant. Elle avait pleuré toutes les nuits et souri pendant le jour quand madame Paul passait chercher le courrier, poussant le landau de son rejeton Paul sur le trottoir cahoteux. À peine nés, les bébés de Harrington Harbour apprenaient le tangage sur le trottoir.

– Alors ? Pas trop froid pour lui ? Luke pourrait vous porter le courrier.

Madame Paul, gonflée d’importance et de lait, avait cessé de venir et Lucy n’avait plus été confrontée quotidiennement à sa maternité épanouie.

Paul avait racheté la chaloupe d’Emil et négocié son permis de cueillette de duvet d’eider, longtemps réservé à la famille d’Emil jusqu’à ce qu’elle s’éteigne, faute de descendance. Les cousins de Harrington Harbour les auraient tous les deux lynchés, Emil de les avoir spoliés, Paul de leur retirer le job le plus amusant de l’île. Le duvet était toujours à portée de main, requérant doigté certes, mais à portée de main tout de même, contrairement aux poissons qu’il fallait débusquer dans des fonds vaseux ou sablonneux de l’océan. Les ancêtres de ces poissons et ceux des pêcheurs avaient passé leur vie à jouer à un épuisant sinon mortel jeu de cache-cache.

Paul n’avait plus voulu faire partie d’un équipage de bateau de pêche depuis la noyade du mari de Manny, qui l’avait emmené avec lui lorsqu’il n’avait que quinze ans. Son capitaine d’à peine dix ans son aîné avait disparu alors que lui-même avait survécu à la collision, un jour de brouillard étanche et de poisse, avec un bateau de pêche commerciale qui avait coupé en deux la coque de leur morutier.

Manny lui en avait voulu, non parce qu’il lui avait appris la disparition de son mari, mais parce qu’il avait pu le faire. Elle avait préféré tuer le messager devant son incapacité à tuer un mort. Depuis ce jour, Manny ne l’avait plus regardé, ce qui était tout un exploit dans un village où il n’y avait qu’un long trottoir pour les allers-retours. Paul, qui aurait voulu la protéger jusqu’à la fin de ses jours pour se faire pardonner d’avoir survécu, avait fini par l’abandonner à ses déchirants souvenirs nécrosés.

 

– Alors ?

Lucy avait compris que Paul voulait connaître la décision concernant les parents.

– Alors chez maman. Elle en bas, lui à l’étage.

– Pfouou !

Paul se disait qu’il y avait des amours patientes, presque saintes. Quarante ans qu’elle avait attendu, la mère de Lucy. Quarante ans à regarder s’allumer et s’éteindre les lumières du nid d’amour de Wilbrod et Joy, perché sur le cap d’en face à côté de celles du phare.

– Alors, peut-être demain. En tout cas, bientôt. Maman trépigne et papa chiale.

– Phillip ?

– Cette fois, mon demi-frère a presque réagi.

Paul avait toujours admiré les enfants de Wilbrod qui avaient réciproquement accepté leurs existences. Phillip ressemblait tant à Lucy que personne n’avait douté de leur consanguinité. Son fils à lui, celui qui avait dormi dans la chambre aux voilages brodés, aurait-il des frères ou des sœurs ? Paul n’aimait pas particulièrement se poser cette question, d’autant que la mère avait fait une requête en déchéance de paternité, ce qui, en apparence, lui avait simplifié la vie. Mais celle-ci s’était compliquée quand l’entente lui avait ravi le sommeil tranquille. Si Paul était cool le jour, la main dans ses nids duveteux à éviter les becs des canes, ou les pieds dans ses longues bottes qui, écrasées par l’eau, lui collaient aux cuisses, il perdait son flegme la nuit à attendre le sommeil parfois jusqu’aux derniers rayons de lune. Botté, du sable plein les yeux, il partait sans se presser pêcher les pétoncles, les coquilles saint-jacques et les clams. Paul adorait les repérer aux bulles qu’ils faisaient. Il les extirpait du sable à l’aide d’un bâton pointu pour ensuite les lancer par-dessus son épaule dans un filet noué autour de la seule chambre à air de pneu de camion de Harrington Harbour, retenu à sa taille. Il se sentait puissant quand il parvenait à ouvrir un coquillage avec ses doigts et à en avaler tout rond la bête flasque et sans défense.

Un jour qu’il avait accompagné des pêcheurs de perles dans ces îles musquées, il avait été si excité d’en trouver une que, sans réfléchir, il avait avalé l’huître et la perle sous le regard coléreux des pêcheurs qui l’avaient traité de voleur. Le doigt au fond de la gorge, Paul avait vainement tenté de se faire vomir pour manifester sa bonne foi. Ses haut-le-cœur avaient été si violents qu’il s’en était presque disloqué les côtes. Les pêcheurs de perles l’avaient escorté à son bâtiment, le forçant à embarquer. Paul était parti, penaud.

À Harrington Harbour, on ignorait que Paul avait décidé de travailler seul parce qu’il était écœuré des cales de bateau et des tempêtes, qui lui inspiraient horreur. Ce qu’on ignorait aussi, c’était qu’il avait si peur du brouillard qu’il en aurait hurlé de frayeur. Paul ne voulait plus être un pêcheur ballotté, assommé par des trombes d’eau qui lui faisaient régurgiter ses vagues à l’âme. Il ne voulait pas non plus que d’autres marins remarquent qu’il n’était plus un loup de mer. C’est pourquoi on le retrouvait maintenant près des berges.

Combien de fois avait-il regardé Lucy ouvrir les énormes sacs postaux dont l’hélicoptère se délestait à proximité de la résidence de personnes âgées ? Luke attendait l’appareil et, lorsqu’il se posait au sol, il retenait sa casquette en riant. Chaque fois. Et lorsqu’il se rendait à l’héliport, il donnait un coup de talon sur le trottoir en passant près d’un panneau indiquant que les talons hauts n’étaient pas recommandés. Chaque fois. Les hommes de Harrington Harbour auraient aimé que leurs femmes portent des talons aiguilles, mais celles qui osaient en écorchaient le cuir. Quelques coquettes en avaient pourtant, troquant leur confort contre un pied joliment galbé.

À Harrington Harbour, les femmes étaient bonnes et braves comme Lucy, qui en ce moment s’arrachait les dents sur une corde dont on avait trop serré le nœud. Paul lui prit le sac des mains, parvint à l’ouvrir et le vida sur le sol.

– Alors, Paul, t’ai-je déjà dit que tes cartes postales se retrouvaient toujours sur le dessus du tas ?

– Non.

 

Deux des enfants Sheltus entrèrent en criant.

– Il est là !

– Où ?

– Là.

Clara jeta un furtif coup d’œil par la fenêtre, soupira et reporta son attention sur l’essoreuse à rouleaux qui écrasait justement les salopettes des enfants. Elle se charbonna le regard pour rappeler aux aînés qu’ils devaient s’occuper des plus jeunes, tira les rideaux trop étroits et trop courts et les invita soit à ramasser des coquillages sur la plage, soit à aller au quai où, ce jour-là, un voilier s’apprêtait à faire route vers Terre-Neuve. Les enfants pleins d’enthousiasme repartirent en claquant la porte. Jim fit pareil avec celle de sa chambre.

Lorsque Emil arrivait en portant son coffre d’outils, Jim savait qu’il allait lui frapper l’orgueil à coups de marteau ou lui scier un morceau de fierté avec son égoïne. Clara et lui avaient acheté cette maison d’Emil et la banque qui les avait financés menaçait de tout saisir. Jim ne savait plus où donner de la tête, surtout depuis qu’on l’avait forcé d’oublier les morues. Dès que Jim trouvait quelque dollar égaré dans la comptabilité, ce qui n’arrivait presque jamais, il tentait de rembourser aussi Emil qui avait accepté de prendre un solde de prix de vente. Mais l’appétit d’Emil, comme celui des banquiers, était de plus en plus vorace. Jim en avait des migraines si violentes qu’il se tenait la tête à deux mains avant de l’enfouir sous l’oreiller.

Emil, donc, préparait la maison à la saisie, puisqu’elle lui reviendrait – tout Harrington Harbour le savait –, en lui redonnant, à coups de pinceau ou de maillet, l’éclat d’un bâtiment lavé à l’eau douce pour le dessaler. On disait d’Emil qu’il était un Picsou pour ainsi se réapproprier la maison qu’il avait vendue, dès qu’il en aurait expulsé les Sheltus. On disait aussi d’Emil qu’il n’avait rien d’autre à faire dans la vie qu’utiliser ses outils pour les empêcher de rouiller. Emil pensait d’Emil qu’il ne savait plus comment changer l’heure du temps pour retourner en arrière au moment où il aurait pu recueillir dans ses bras une Manny fraîchement débarquée sur le quai des veuves, en perte d’équilibre comme toutes les femmes qui sentaient la terre se liquéfier sous leurs pas. Ces veuves de la mer connaissaient le seul vrai mal de cœur.

Le problème à Harrington Harbour, c’était que tous les hommes avaient des coffres d’outils plus ou moins gréés. Celui d’Emil était le plus important puisqu’il avait passé quarante ans de sa vie à réparer ce que les autres hommes avaient tenté de faire. Jamais Emil ne disait que le travail avait été mal fait, blâmant plutôt l’humidité, la mauvaise qualité des matériaux, le manque de temps, les retards de livraison, l’air, les embruns et la saison de pêche. En hiver, ils étaient tous ensemble sur le continent à bûcher et à préparer le bois pour la prochaine saison : qui pour les bateaux, qui pour le chauffage, qui pour la construction, et Emil pour les humbles cercueils qu’il fabriquait avec des planches de sapin pour les morts trop pauvres pour être allongés dans le chêne.
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