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À Camille et Antoine


            « Il faut plaindre les peuples qui renient leur passé car il n’y a pas d’avenir pour eux. »

            Eugène Viollet-le-Duc
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                    À cette époque, la France était un merveilleux terrain de chasse pour les pilleurs d’antiquités. On trouvait tout ce qu’on voulait, à des conditions imbattables. Vos châteaux, vos abbayes, vos églises avaient été vandalisés pendant la Révolution. Souvent démantelés, ces monuments admirables étaient devenus des carrières de pierres, des réserves de poutres, d’ardoises ou de tuiles où chacun pouvait puiser librement… Quant aux œuvres d’art qui les ornaient, lorsqu’elles n’avaient pas été brûlées ou sottement détruites à coups de masse, elles avaient été dispersées. Des statues gisaient, abandonnées au bord des champs. Le tableau d’un primitif italien pouvait se cacher au fond d’une grange.

                    Votre beau pays réservait donc d’excellentes surprises pour une jeune antiquaire ambitieuse comme moi. En fouinant un peu, on tombait sur des chefs-d’œuvre dont le seul défaut avait été d’être, un jour, des « emblèmes de la féodalité » ou des « trophées de la superstition ».

                    Certaines pièces étaient plus délicates à dénicher. Il n’était pas si facile de mettre la main sur des statues religieuses intactes car la plupart des saints et des prophètes, déjà martyrs de leur vivant, avaient été martyrisés une seconde fois sous la cognée des révolutionnaires.

                    Mais si j’avais un coup de cœur pour une belle sculpture gothique accrochée au portail d’une cathédrale, je donnais quelques sous à un habile gaillard et il allait me la décrocher. Si c’était un vitrail du XIIe siècle, je préférais m’adresser au charpentier du village, qui seul disposait des échelles nécessaires pour monter le desceller sans l’abîmer. Mes clients pouvaient ensuite le faire installer dans la salle à manger de leur cottage où sa délicate lumière berçait leurs repas.

                    En me promenant dans la campagne française, je ne cessais de faire de gracieuses trouvailles. Ici, une tombe mérovingienne transformée en auge à cochons. Là, une tapisserie de Bayeux ou d’Aubusson, sur laquelle des centaines d’ouvrières avaient passé leur vie et qui demeurait dans un état de conservation très convenable bien qu’elle servît à bâcher un poulailler !

                    J’arrivais trop tard, hélas, pour piller la Grèce ou l’Italie. Depuis plusieurs décennies, leurs plus belles antiquités étaient parties. Mais pour la France, c’était juste le bon moment.

                

            



                
                    
                    J’étais une toute jeune femme quand j’ai fait mon premier voyage en France, dans ces années qu’on disait encore romantiques. Rien ne me prédisposait à devenir antiquaire. C’était certes une spécialité anglaise. La Société des antiquaires de Londres, la première au monde, s’était créée plus d’un siècle avant que vous en ayez une en France. J’ai été l’une des toutes premières femmes à exercer cette activité.

                    C’est en suivant mon goût et sans rien y connaître que j’avais acheté mes premières pièces. Je fus contrainte de m’en séparer, lors de mon retour en Angleterre. Mais ce fut suffisant pour que désormais j’aie envie d’épicer mes voyages en me livrant à ce jeu de piste, à ce sport insolite qu’est la collecte des antiquités.

                    C’est ainsi que, même si je fus parfois leur adversaire, j’ai bien connu deux de vos grands hommes qui jouèrent un rôle important dans le sauvetage de vos monuments historiques, Prosper et Toto.

                    Tant que ma pauvre tête et mes forces me le permettent, j’aimerais retranscrire l’aventure que nous avons partagée, eux et moi, bien que nous l’ayons vécue depuis deux rives opposées.

                     

                    En 1831, l’année de mon premier voyage sur le continent, Toto publia Notre-Dame de Paris.

                    Pardonnez cette familiarité. Je ne devrais pas l’appeler ainsi. C’est trop tôt. Car, alors, il n’a pas rencontré Juliette qui lui donnera cet affectueux surnom. Et nous ne sommes pas encore intimes.

                    Victor Hugo, donc, venait de publier Notre-Dame de Paris, l’œuvre dont le héros est une cathédrale.

                    Au moment où il écrit, le Paris que je découvre a très peu changé depuis l’époque médiévale. On y compte à peine plus d’une centaine de fontaines. Il faut faire appel à des porteurs d’eau. Des habitations sans âge s’entassent dans des ruelles étroites, mal aérées, des impasses insalubres… Mon Dieu ! Quelle saleté comparé à Londres ! Et pourtant j’ai tout de suite adoré votre capitale.

                    Dans son roman, en réinventant ce Paris moyenâgeux, encore palpable pour ses contemporains, en réunissant la cathédrale gothique et la cour des Miracles, en faisant surgir tout un monde fantastique avec ses personnages grotesques, sa beauté sublime, ses terreurs ancestrales, en s’affranchissant de la poussière des bibliothèques pour laisser libre cours à la puissance de son imagination… en étant si peu historien, finalement, Hugo avait réveillé l’intérêt de ses concitoyens pour les monuments.

                    Il se faisait l’interprète d’un sentiment plus général. La Révolution était derrière vous. Votre pays était prêt à se réconcilier avec son passé. L’arrivée au pouvoir de Louis-Philippe allait accélérer le mouvement.

                     

                    Un an après la parution de son roman, Victor publie un pamphlet qui s’attaque violemment aux antiquaires dans mon genre, il s’intitule Guerre aux démolisseurs !

                    « Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d’un édifice historique ne doit pas être permise à ces ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle ! »

                    Certes, je ne vandalise pas les monuments. Enfin, le moins possible. Mais je spécule allègrement sur les œuvres qu’ils contiennent et qu’on appelle des « monuments transportables ».

                    Victor a à peine trente ans. Il a rassemblé chez lui un groupe de jeunes écrivains romantiques, ses amis, pour leur lire son pamphlet avant sa publication. Tel que je le connais, il ne lit pas. Il tonne, il rugit, il empoigne son auditoire et ne le lâche pas avant de l’avoir convaincu :

                    « Il y a deux choses dans un édifice : son usage et sa beauté ! Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout le monde ! C’est donc dépasser son droit que de le détruire ! »

                    Parmi les invités, ce soir-là, Prosper Mérimée.

                    À cette époque, il faut bien le dire, Prosper se fiche des monuments. Il avoue lui-même qu’il est un grand vaurien. Et qu’est-ce qui intéresse un grand vaurien ? Aller retrouver une femme facile dans un lieu de débauche.

                    Il regarde discrètement sa montre de gousset. Il n’a pas de temps à perdre car, contrairement à ses camarades, il se lève tôt, le matin, pour travailler dans un ministère. Il est obligé de gagner sa vie. Et il souffre d’être fonctionnaire. À force de fréquenter des ronds-de-cuir, il trouve que sa tête se vide, il a peur de devenir mortellement ennuyeux et incapable de continuer à créer. En outre, il ne supporte plus sa hiérarchie.

                    Prosper cherche une martingale pour s’évader ! 

                

            



                
                    
                    Deux ans plus tard, le poste d’inspecteur général des Monuments historiques est à pourvoir. Mérimée est prêt à tout pour le décrocher. Il serait son propre chef, il serait payé pour sillonner la France, il pourrait retrouver l’inspiration en se nourrissant d’histoires glanées sur place. Il pourrait paresser, à l’insu de tout supérieur. Le rêve !

                    Prosper fait le siège du nouveau ministre.

                    Certes, il n’y connaît rien. Mais ce n’est pas cela qui va l’arrêter ! Ce ne serait pas la première fois qu’il obtiendrait un emploi sur un coup de bluff. Il a déjà occupé, au ministère de la Marine, un poste réservé aux marins de carrière alors que son expérience de la navigation se résume à quelques parties de canotage sur la Seine. Et il s’en est bien sorti !

                    Il a l’intelligence de comprendre que le critère décisif n’est pas la compétence, mais la disponibilité. À trente et un ans, il est encore célibataire. Il affirme au ministre qu’il n’a pas l’intention de se marier de sitôt. Il sera donc libre de quitter Paris pour de très longues inspections !

                    Sa détermination paye. Le voilà nommé !

                    
                    Cependant, la réalité est moins souriante : M. l’inspecteur général est un général sans armée. Il dirigera bien le service mais il en sera aussi le seul employé.

                    Sa mission : recenser, à lui seul, tous les châteaux, toutes les cathédrales, toutes les églises de France, faire l’inventaire de toutes les bibliothèques et de toutes les œuvres d’art importantes. Et sauver tout ce qui mérite de l’être.

                    Bonne chance, Prosper !

                    On est fin mai. Il devra partir pour sa première tournée d’inspection en juillet. Cela lui laisse peu de temps pour acquérir quelques rudiments.

                    – Dépêche-toi d’apprendre ce que tu devras enseigner ! résume parfaitement son camarade Alexandre Dumas.

                    Qu’à cela ne tienne ! Prosper se plonge dans des traités d’archéologie, rencontre de nombreux connaisseurs. Il fréquente assidûment les Beaux-Arts. Il écrit aux responsables locaux des sociétés savantes en leur demandant de l’orienter. Il prie son ministre d’écrire à tous les préfets des départements où il ira afin qu’ils mettent en œuvre les moyens nécessaires pour faciliter sa mission.

                    Il renouvelle sa garde-robe d’été avec des tenues britanniques qu’il affectionne tant. Il offre un repas somptueux, suivi d’une nuit de débauche, à ses amis avant de les quitter. Et il part, bille en tête, vers le Midi, le 31 juillet au matin. Oui, vers le Midi, car tant qu’à faire, autant commencer par aller au soleil !

                     

                    Un mois plus tard, M. l’inspecteur en chef déchante gravement. Il a le dos en compote, broyé par les centaines de lieues sur des routes défoncées dans des tape-culs épouvantables. Il s’est tordu la cheville en parcourant les ruines. Il est couvert de piqûres de punaises, de pucerons, de toutes les bestioles avec lesquelles il doit partager les matelas de foin, les sacs de noyaux de pêches des seules gargotes où il trouve à se loger dans ces endroits reculés, et qui font un festin de son corps tandis qu’il passe des nuits d’insomnie à se gratter.

                    M. l’envoyé du ministère se fait accueillir vertement dans ces contrées où l’on voit avec méfiance débarquer un inspecteur. Il a les yeux bouffis, le nez grenat et les bronches prises à force de respirer la poussière en compilant des vieux grimoires, dans des bibliothèques désaffectées.

                    Après ces journées titanesques, épuisantes, il doit encore rédiger jusque tard dans la nuit les « tartines » de mémoires qu’il adresse à son ministre. Et le matin, il est tiré du lit par quelque délégation venue lui transmettre des doléances qui, neuf fois sur dix, ne sont pas de son ressort, en lui demandant de les communiquer à Paris…

                    Il a parfois les plus grandes difficultés à calmer certaines insurrections, comme à Autun, quand sa carriole écrase malencontreusement une oie.

                    Et, pour couronner le tout, M. l’inspecteur est couvert de ridicule par les responsables de sociétés savantes, bien décidés à lui savonner la planche. Ainsi, le président des antiquaires français, Arcisse de Caumont, qu’il a courtoisement averti de sa tournée en sollicitant ses conseils et qui ne trouve rien de mieux que de faire la même tournée que lui, au même moment et en sens inverse. De sorte que, bientôt, Prosper arrivera dans des villes où cette arsouille de Caumont est passée quelques jours avant lui, se heurtant à l’hostilité des autochtones, incapables de distinguer le véritable inspecteur du faux. Et surtout, fort mécontents de se faire inspecter à tout bout de champ.

                    Et puis… aucune femme depuis son départ pour ce pauvre Prosper, peu habitué à ce genre de privation. M. l’envoyé officiel du ministre peut difficilement demander aux notables qu’il rencontre s’ils ont un bordel à lui conseiller dans la région…

                    Pas le temps non plus d’écrire une seule ligne pour lui !

                

            



                
                    
                    Un matin de septembre, je peins à l’aquarelle parmi les ruines de la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon. Avec mon ombrelle et ma robe d’organdi, j’ai tout l’air d’une jeune Anglaise venue faire son Grand Tour sur le continent.

                    Devant moi, le spectacle est stupéfiant : parmi les fûts de chêne et les sarments de vigne d’un pauvre vigneron qui en a fait son débarras, le tombeau du pape Innocent VI s’élève sous une voûte effondrée. À travers cette béance, dans la brèche de cette église à ciel ouvert, on distingue le fort Saint-André, perché sur la colline voisine.

                    Un jeune homme s’approche. Il porte un col cassé et une redingote taillée dans un tissu trop raide et trop épais pour le soleil d’été. Il donne chaud à voir. C’est Prosper.

                    M. l’inspecteur des Monuments historiques se présente, jette un œil sur ma peinture et me félicite pour la légèreté avec laquelle je rends le feuillage de pierre et les clochetons, cette dentelle gothique d’une éblouissante finesse qui se dresse au-dessus du tombeau, miraculeusement intacte. Et surtout pour la précision de mon dessin : à côté de la vue d’ensemble, j’ai détaillé des niches, où certaines statues manquent.

                    Je me garde bien de lui dire que mon ambition n’a rien d’artistique. Un tombeau papal est une marchandise rare, très prisée. Mais, vu la difficulté du transport, mieux vaut avoir l’accord préalable du client. D’où mon relevé.

                    M. l’inspecteur me parle dans ma langue. Il me dit à quel point il aime l’Angleterre, il va souvent à Londres, d’ailleurs. C’est là qu’il s’habille.

                    Tandis qu’il se lance dans un panégyrique de mon beau pays, je vois bien qu’il pense à tout autre chose. Il me demande incidemment si je voyage avec un fiancé. Je lui réponds que je suis veuve. Parfait ! semble commenter son œil qui s’allume. D’autant qu’on raconte, n’est-ce pas, que les Anglaises fuient leur pays si pudibond pour venir s’encanailler sur le continent… Je devine qu’il ne demande qu’à m’y aider… Je sais qu’il ne va pas tarder à inventer un prétexte pour me revoir… Ça ne rate pas !

                    – Je suis hébergé par un hôte charmant, Esprit Requien… Il m’a demandé de lire une de mes pièces. Je serais très flatté que vous soyez des nôtres.

                    J’hésite un instant. Moi aussi, je pèse le pour et le contre.

                    J’accepte.

                     

                    Mérimée n’a pas menti : Esprit Requien, son aîné d’une quinzaine d’années, est charmant. Esprit, le bien nommé, a hérité d’une tannerie familiale. Mais cette activité l’ennuie prodigieusement. C’est un garçon affable, jovial, avide d’échanges, plein de curiosité pour les autres. On dit que c’est l’un des hommes les plus cultivés d’Avignon. Il a dépensé son héritage en livres, en œuvres d’art et en festivités.

                    Mais sa vraie passion, c’est la botanique. Il parcourt la région des journées entières pour herboriser, tirant une charrette qu’il remplit de ses cueillettes. Il a notamment établi une sociologie des plantes du mont Ventoux dont il a étudié les relations selon l’altitude. Il est en contact avec des botanistes de l’Europe entière. Et, comme il est la générosité même, il a pour habitude de leur envoyer dix plantes en échange d’un spécimen qu’il n’a pas. À ce rythme, il s’est constitué l’un des plus beaux herbiers de France.

                     

                    Sa maison existe toujours derrière la place des Lices. Petite, très simple, avec un rez-de-chaussée saturé de cuirs et de plantes. L’accueil y était très chaleureux. Mme Requien mère était une excellente cuisinière. Elle faisait chanter la sauge, le serpolet, la sarriette, toutes ces herbes des collines que rapportait son fils.

                    La renommée de Requien était telle que les personnalités de passage s’arrêtaient chez lui. Delacroix a peint sa maison et Liszt a joué sur le piano de son petit salon.

                    Requien avait tenu à héberger Mérimée qui, pour la première fois de sa tournée, dormit dans des draps frais, parfumés à la lavande. Ce sera, de loin, sa meilleure étape. Cela le poussera à prolonger son séjour et à revenir souvent dans la région. Et si le Vaucluse fut le département le mieux doté en subventions par les Monuments historiques, je suis convaincue que Requien y est pour beaucoup. (Et moi-même pour un peu, peut-être…)

                     

                    
                    Ce soir-là, Requien avait réuni quelques amis pour écouter son hôte parisien. Nous avons pris place dans le salon minuscule, encombré de livres, d’antiquités, de compressions de plantes, dans l’odeur entêtante des cuirs qui séchaient à l’étage en dessous.

                    Prosper lisait fort mal. Croyait-il ses pièces si pleines d’esprit, si fertiles en rebondissements, si poignantes qu’il eût été de mauvais goût d’en rajouter en mettant le ton ? Je crois plutôt que c’était alors la coutume de lire d’une voix très monocorde. (Coutume dont Hugo s’affranchissait allègrement !) Et surtout que cela convenait à sa timidité naturelle.

                    Prosper s’était fait remarquer, très jeune, en publiant ses pièces sous le nom d’une mystérieuse danseuse espagnole, Mlle Clara Gazul. Le peintre Delécluze avait poussé la plaisanterie jusqu’à faire le portrait de Mérimée en Andalouse. On pouvait en voir la reproduction sur l’édition qu’il lisait : Prosper avec son grand nez et sa mâchoire carrée, affublé de boucles d’oreilles et d’une mantille posée sur une longue chevelure de jais. Le subterfuge avait merveilleusement fonctionné. Le Tout-Paris fut intrigué par Clara Gazul. Son théâtre se vendit à peu d’exemplaires et les revenus furent insignifiants, mais Prosper était lancé.

                    À vingt-trois ans, il était célèbre.

                    Il s’amusa même à faire, sous son vrai nom, la critique de son propre recueil. Il écrivit ensuite des nouvelles, remarquées pour leur étrangeté, et des textes historiques. Puis il dut prendre un emploi dans l’administration et n’avait guère publié depuis.

                     

                    
                    En dépit de la lecture qui me parut longuette, la soirée fut fort agréable. Je sentais bien que Prosper était flatté de me tenir à son bras. Il souhaitait rayonner autour d’Avignon, en continuant à profiter de la compagnie et de l’hospitalité de Requien.

                    Il me proposa de me joindre à eux.

                    Là encore, j’acceptai.

                

            



                
                    
                    Je garde un merveilleux souvenir de nos virées, les jours suivants. Nous étions jeunes et enthousiastes. Nous étions d’excellents marcheurs. Tenant sa faucille d’une main et de l’autre son âne qui tirait la charrette où s’entassaient des plantes, Requien nous guida sur ces terres truffées d’antiquités gallo-romaines. Partout, le sol rappelait qu’avant d’être une puissance coloniale, la France avait été, elle-même, une colonie.

                    Requien indiquait à Mérimée les sites les plus propices pour entreprendre des fouilles. Il avait trouvé des antiquités en herborisant, il en avait surtout acheté aux cultivateurs qui les déterraient sous les socs de leurs charrues. C’est ainsi que Requien, le botaniste, était également devenu archéologue, constituant une belle collection de médailles, de pièces et autres antiques.

                    Pour aider Prosper, je faisais des croquis tandis qu’il inspectait les monuments. Ses rapports devaient être accompagnés d’illustrations. Et, bien sûr, on ne disposait pas encore d’appareils photographiques comme les touristes d’aujourd’hui, ni même de daguerréotypes. M. l’inspecteur devait donc dessiner. L’enseignement du dessin avait d’ailleurs une importance documentaire avant même d’avoir un caractère artistique. Le dessin d’ensemble, accompagné de la représentation de détails choisis, supposait une bonne compréhension du sujet. Prosper en fut surpris :

                    – Il me semble que vous vous y connaissez mieux que moi en art et en architecture ! me dit-il.

                    C’est au cours de cette tournée que nous sommes allés à Orange où il entreprit de reprendre le théâtre antique en expropriant les habitations qui s’étaient greffées dessus comme des verrues. Une entreprise qui allait prendre de nombreuses années.

                    La plupart des arènes ou des amphithéâtres, d’ailleurs, à Arles comme à Nîmes, étaient devenus des nids où les masures avaient proliféré. Souvent les chantiers de restauration commencèrent sans attendre qu’on ait délogé tout le monde.

                     

                    Un soir – ce devait être à Carpentras – Prosper fut invité à dîner chez un sous-préfet. Il me pria de l’accompagner. J’y mis une condition : je voulais prendre un bain. Nous étions trop loin d’Avignon pour y dormir, ce soir-là. Nous avions pris des chambres dans une auberge mais il n’y avait pas de baignoire. Prosper se renseigna : la seule baignoire accessible, la seule de la ville, peut-être, se trouvait dans une maison close.

                    – Qu’à cela ne tienne ! lui dis-je. Je n’ai jamais mis les pieds dans une maison close, c’est une excellente occasion ! Mon défunt mari les fréquentait mais il n’a jamais eu la bonne idée de m’y emmener.

                    
                    Prosper était embarrassé. Mais il ne se laissa pas démonter :

                    – Autrefois, à Rome, les inspecteurs des Monuments historiques inspectaient aussi les bordels. Ce n’est plus le cas, hélas, mais je vais y remédier !

                    Il s’arrangea alors avec la tenancière et je pus prendre mon bain tandis qu’il bavardait au salon avec ces dames.

                    Le soir, chez le sous-préfet, un convive qui fréquentait l’établissement le reconnut et se fit une joie de lui demander s’il appréciait les charmes de la région…

                     

                    En accompagnant Mérimée, je recueillais des informations de première main. Chacun attirait son attention sur les trésors à ne pas manquer. Dans tel village, un somptueux retable du XIIIe siècle ou une pièce d’orfèvrerie religieuse. Dans tel autre, des incunables, sauvés du pillage d’une abbaye, ou des tableaux cachés avant l’incendie d’un château…

                    Il y avait de la volupté dans l’air, ce soir-là. Des fruits confits séchaient dans la cour de notre auberge. Était-ce leur parfum entêtant ? Ou le chant des cigales dans la nuit étoilée ? Ou cette fraîcheur retrouvée après la chaleur écrasante de la journée ? J’étais d’humeur légère, prête à m’abandonner peut-être… Mais Prosper se montra soudain trop impatient, trop entreprenant. Sa fébrilité devenait palpable. Je retrouvais chez lui la tension des chevaux que je montais, adolescente, dans le Devon, leur piaffement nerveux que j’ai appris très tôt à maîtriser avec souplesse et fermeté. J’ai appliqué la même méthode avec Prosper qui regagna sa chambre, penaud.

                    Le lendemain, quand il se réveilla, j’étais déjà partie.

                    
                    Je suis passée dans tous les lieux qu’on nous avait signalés en acquérant le plus de pièces possible. J’ai fait de bonnes affaires. C’était simple, à l’époque, la plupart des propriétaires n’avaient aucune idée de la valeur de leurs antiquités.

                     

                    Deux jours plus tard, j’étais de retour à Villeneuve-lès-Avignon où j’avais installé mes quartiers dans un ancien presbytère que je louais pour une bouchée de pain. J’y retrouvais Maximin, un Provençal bourru mais rusé, qui avait gardé la maison en mon absence et qui accompagnera plusieurs de mes voyages. Pour mes affaires, je prenais toujours un homme de main. Toujours un Français et, de préférence, un homme de la région.

                     

                    Cette créature diaphane qui vient faire la charité à l’hospice de Villeneuve, cette inconnue qui apporte une grande brassée de fleurs des champs aux vieillards et aux indigents, cette étrangère qui vient, pour la deuxième ou troisième fois déjà, depuis qu’elle séjourne dans le village, cette jeune femme à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession… C’est moi.

                    Non, je n’ai pas de parent hospitalisé. Les religieuses sont touchées par mon bon cœur. J’ai vite gagné leur considération. Je repousse leurs compliments avec cette simplicité, un rien aristocratique, qui fait mouche sur les nostalgiques de l’Ancien Régime comme le sont beaucoup de ces demoiselles.

                    Petit détail : elles détiennent, dans leur réfectoire, une toile exceptionnelle dont elles ne soupçonnent pas l’importance : Le Couronnement de la Vierge par Enguerrand Quarton. Si ce chef-d’œuvre se trouve aujourd’hui au musée du Louvre et non dans le somptueux manoir d’un de mes clients, en Cornouailles ou ailleurs, c’est que, pour une fois hélas, Prosper a été plus rapide que moi.

                     

                    Il avait été un peu secoué de découvrir, après mon départ, qu’une jeune Anglaise, amateur d’art, était passée avant lui acheter toutes les œuvres qu’il était censé inspecter. Il m’avait retrouvée à Villeneuve. Mais c’est en découvrant mes réserves qu’il fut véritablement estomaqué.

                    J’avais commencé ma propre tournée avant lui et je n’avais pas si mal travaillé. Deux salles remplies d’œuvres tout à fait honorables que je me fis un plaisir de lui présenter avant qu’elles ne partent sur le bateau à vapeur qui devait descendre le Rhône jusqu’à Marseille, avant de gagner l’Angleterre.

                    Ce pauvre Prosper était d’autant plus dépité qu’il ne pouvait rien faire. Aucune loi ne m’interdisait alors d’acheter ce que bon me semblait. J’eus pitié de lui cependant et je renonçai à acquérir le tombeau du pape Innocent VI au vigneron qui aurait bien aimé que je l’en débarrasse.

                     

                    Sans rancune, je l’invitai à déjeuner dans le jardin de mon presbytère et lui proposai de s’associer avec moi :

                    – À nous deux, nous ferions un excellent travail ! Grâce à votre statut, vous avez accès à des informations qui me feraient gagner beaucoup de temps ! Et n’est-il pas plus agréable de voyager ensemble ?

                    Je suggérai de l’accompagner dans ses tournées et de racheter en sous-main des pièces remarquables pour les écouler sur le marché anglais où j’étais bien placée :

                    
                    – N’est-ce pas plus excitant et romanesque d’être un agent double qu’un simple fonctionnaire, Prosper ?… Et si par malchance vous êtes pris et que vous devez démissionner, l’Espagne, l’Allemagne offrent aussi des opportunités ! Les destinations ne manquent pas et vous êtes si doué pour les langues !

                    M. l’inspecteur demeura songeur.

                    J’ai la faiblesse de croire qu’à cet instant, sa vie aurait pu basculer. Partir à l’aventure comme les personnages qu’il affectionnait de mettre dans ses récits ! Plonger ! Au lieu de se contenter de collectionner des anecdotes…

                     

                    Quelques mois plus tard, Prosper publia ses Notes d’un voyage dans le midi de la France. Il y reprenait les rapports qu’il avait rédigés, soir après soir, pour son ministre et les remettait en forme pour le grand public. Mais il s’abstint soigneusement d’y mentionner la contrebandière que j’étais… Il se contenta d’évoquer avec une excessive prudence « des compagnons de voyage » ou « quelques amis qui m’accompagnèrent »… Je ne sais même pas s’il me cita dans ses lettres à ses amis les plus intimes.

                    Cela ne nous empêcha pas de nous revoir. Ni d’entretenir une correspondance qui allait s’étoffer au fil des années.
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                    Au cours de sa première tournée, Prosper avait manqué de méthode. Il avait voulu tout recenser, incapable d’ordonner des priorités. Les médailles, les statues, les manuscrits, les bijoux, les amphithéâtres, les châteaux, les abbayes, tout y passait en vrac…

                    Au moins avait-il pris la mesure de la tâche qui l’attendait :

                    – J’estime que nous en serons quittes avec deux cent cinquante ans de travail et neuf cents volumes de planches !

                    Pour l’instant, Prosper est noyé. Mais il a un excellent sens de l’organisation qu’il ne va pas tarder à mettre en œuvre.

                    Il dispose désormais d’un secrétaire, Grille de Beuzelin, et d’un budget minime mais qu’il saura faire fructifier.

                    Il est également assisté par un « comité des Monuments » où il retrouve Victor Hugo. Ce comité est chargé d’apprécier l’importance des édifices dans leurs rapports avec l’histoire générale de la France. Ses membres se lancent dans des discours qui peuvent durer deux heures, mettant en perspective telle ruine avec l’histoire universelle de l’art.

                    Prosper, qui n’a pas que ça à régler, ronge son frein pour supporter leurs concours d’éloquence.

                    C’est Hugo qui l’énerve le plus.

                    Comme j’ai bien connu les deux hommes, permettez-moi une parenthèse sur Prosper et Toto.

                     

                    Ils avaient le même âge et de nombreux points communs.

                    Le siècle avait deux ans quand Victor est né – il l’a assez fait savoir ! – , il en avait trois à la naissance de Prosper. (Comme je suis une dame, vous ne me demanderez pas quel âge avait le siècle à ma naissance. Vous saurez seulement que je suis plus jeune qu’eux.)

                    Tous deux ont grandi autour du Quartier latin et du Luxembourg. Prosper a fait ses études au lycée Henri-IV, Victor sera élève à Louis-le-Grand.

                    Chacun connaît une célébrité littéraire précoce. Ils incarnent les deux voix les plus remarquées et les plus opposées du romantisme. Victor dans un registre lyrique. Prosper dans une prose économe et ironique. Victor dans une veine latine, Prosper dans une veine british…

                    Pour les avoir bien connus, je peux vous dire qu’on retrouvait ces traits de caractère quand on les approchait de près. L’un extraverti, avec une intense capacité émotionnelle, l’autre plus émotif, beaucoup plus réservé mais touchant quand on entrouvrait son armure…

                    Autour de vingt ans, ce sont deux champions sur une même ligne de départ. Les deux espoirs de la génération romantique.

                    Deux rivaux aussi.

                     

                    À l’époque de la bataille d’Hernani, Prosper défend Victor qui lui rend hommage par une anagramme flatteuse :

                    Prosper Mérimée = M. Première Prose.

                    Il l’appelle même « Mérimée, notre maître à tous ».

                    Leurs relations sont idylliques… Ça ne durera pas.

                    Il ne m’appartient pas de comparer leurs mérites littéraires, grands dieux ! La différence qui m’a toujours frappée est d’ordre affectif.

                    Prosper était un éternel célibataire, Victor un amoureux.

                    À trente ans, Prosper avait juré à un ministre qu’il ne se marierait pas de sitôt ! Il tint parole bien au-delà de ses engagements : jusqu’à cinquante ans, il habitera chez ses parents. Je le vois comme un éternel adolescent, vivant dans une forme d’immaturité sentimentale entre ses maîtresses et les prostituées qu’il fréquente. (Plus encore que son impulsivité, je crois que c’est cette absence apparente d’investissement qui m’a retenue quand il s’est montré entreprenant, le soir des fruits confits.)

                    Victor, en revanche, a su très tôt que sans amour, il n’était rien. Et que pour bâtir une œuvre, il devait d’abord trouver un équilibre affectif. Il s’est marié à vingt ans avec Adèle à qui il s’était déclaré à dix-sept, mais qu’il connaissait depuis qu’il avait sept ans… Il voulait un amour absolu. Il était bien résolu à n’aimer qu’elle. C’est pourquoi il lui avait juré de se réserver tout entier, comme elle se réservait pour lui, et il tint son serment.

                    Victor resta puceau jusqu’au soir de ses noces.

                    Si je puis me permettre une remarque aussi personnelle, et j’espère ne pas être choquante, je pense qu’une telle abstinence n’était pas une bonne idée pour un homme de son tempérament.

                    Neuf fois…

                    Quand arrivera leur nuit de noces, au terme de cette trop longue et funeste attente, Victor lui fera l’amour neuf fois !

                    La pauvre Adèle à qui il adressait des lettres d’amour si raffinées dut être stupéfaite de découvrir qu’à la place du troubadour qui lui écrivait des madrigaux, on lâchait un tel taureau dans son lit !

                    À mes yeux, cela explique bien des choses quant à la suite de leur vie intime.

                    Quelques années et cinq enfants plus tard, elle le trompera avec Sainte-Beuve qui était pourtant fort laid. Mais qui présentait au moins deux avantages. D’abord, il n’avait pas d’endroit où la recevoir. C’était donc dans des lieux aussi rassurants que des églises qu’il lui donnait rendez-vous. Ensuite, il souffrait d’un phimosis dont il ne faisait pas mystère. Aussi, même quand il se décida à louer une garçonnière, passage Saint-André-des-Arts, le temps des étreintes resta très raisonnable. Après les assauts hugoliens, cette concision semblait convenir à Adèle.

                    Toujours fidèle à ses principes, Victor lui avait donc fait cinq enfants sans jamais la tromper. Pour le champion du monde du romantisme, c’était un nouveau record, dans une catégorie inattendue : à trente-deux ans, il n’avait connu qu’une seule femme. La sienne.

                    Il aura fallu qu’il apprît la trahison d’Adèle avec Sainte-Beuve qu’il considérait comme son meilleur ami, pour que Victor s’abandonne dans les bras de Juliette.

                     

                    Aujourd’hui encore, on peut se faire une idée de la très belle femme qu’était alors Juliette Drouet, en voyant, place de la Concorde, sa statue dénudée figurant la ville de Strasbourg. Une statue qu’on doit au sculpteur Pradier qu’elle inspira si fort qu’il lui fit même un enfant, une petite Claire… Avant que Victor ne devienne son Toto, Jean-Jacques Pradier avait été son Jeannot.

                    La découverte de la volupté auprès de Juliette sera un révélateur. Dès lors, Hugo se comportera avec les femmes comme un paysan qui n’a jamais quitté son village natal et qui, soudain, se lance à la découverte du vaste monde. Le sédentaire amoureux devient adepte du cosmopolitisme sentimental. Quand je l’ai rencontré, c’était déjà un voyageur aguerri. On peut même dire un baroudeur…

                    Toute sa vie, cependant, il restera extrêmement attentif à maintenir un équilibre affectif entre son épouse qu’il ne quittera jamais, Juliette qu’il rattrapera toujours, ses enfants qu’il gardera le plus longtemps possible auprès de lui et, accessoirement, ses autres maîtresses qu’il n’aime pas voir filer non plus.

                    Victor était un homme multiple mais fidèle à sa manière. Il était fidèle dans la multiplicité, si j’ose dire.

                     

                    
                    Autre différence de taille entre les deux écrivains : alors que Prosper est obligé de travailler dans l’administration pour gagner sa vie, Victor, grâce à ses succès, peut, assez tôt, se consacrer totalement à l’écriture. Il n’avait pas trente ans quand il a triomphé avec Hernani et Notre-Dame de Paris.

                    Je me souviens que, lors de notre tournée en Avignon, il était déjà si célèbre qu’à chaque dîner, il se trouvait quelqu’un pour réciter des vers de Hugo. Et que, déjà, cela exaspérait prodigieusement Prosper. Quand un bavard monopolisait la parole, il me soufflait à l’oreille : « Encore un qui nous fait du Hugo ! »

                     

                    Aux Monuments historiques, Mérimée a peu de moyens mais il a du savoir-faire. À force de fréquenter les ronds-de-cuir, même s’il les dénigre, il a appris à manœuvrer la machine administrative. Et ce n’est pas une mince affaire.

                    Certains monuments dépendent du ministère de la Guerre qui en a fait des casernes et veut les étendre en abattant les murs comme aux Jacobins de Toulouse… D’autres dépendent des services pénitentiaires qui refusent de libérer l’abbaye du Mont-Saint-Michel ou celle de Fontevraud… D’autres, du ministère des Travaux publics qui a transformé la Sainte-Chapelle en dépôt d’archives… D’autres encore, du ministère des Cultes qui entend continuer à murer les fenêtres des églises comme bon lui semble et refuse de céder le contrôle des cathédrales…

                    Personne ne veut lâcher ses prérogatives et il n’y a pas d’argent. Mais Prosper se révèle un remarquable stratège.

                    « Il faut que Mérimée soit de tout ! » disait-on.

                    Ce n’était pas de l’orgueil, c’est qu’il avait besoin d’actionner tous les leviers pour déjouer l’inertie ambiante.

                    Il se montre très efficace. Il fait partie de toutes les commissions. Il rédige lui-même un grand nombre de rapports. Il les fait parvenir aux ministres influents. Il alerte les députés des départements concernés pour qu’ils fassent voter des rallonges de subventions à la Chambre… Il n’arrête pas ! Lui qui ne connaissait rien aux monuments quelques mois plus tôt s’est mis à prendre sa mission très à cœur. Il a la coquetterie de se présenter comme un oisif, un dilettante, mais c’est un énorme travailleur.

                     

                    Quand il est à Paris, Prosper ne se limite pas à ce travail administratif. Il inspecte aussi les monuments d’Île-de-France. Saint-Denis, Poissy, Chantilly, Rambouillet, Fontainebleau… Il fait, en général, des allers-retours dans la journée. Mais il y a un endroit où il va souvent et où il prend tout son temps, c’est Chartres.

                    Certes, la cathédrale est admirable et c’est un vaste chantier de restauration. Mais surtout, l’épouse du préfet d’Eure-et-Loir, Valentine Delessert, est elle-même une beauté. Et une femme brillante. Avec beaucoup de caractère. La seule personne du département sur qui le préfet n’a absolument aucune autorité…

                    Prosper, le vaurien sentimental, en est tombé amoureux. Sans doute a-t-il pressenti qu’elle serait l’amour de sa vie.

                    
                    Il fait une cour assidue à cette Valentine, délaissée par un mari trop occupé. Là encore, son opiniâtreté est récompensée : à force de multiplier les inspections, elle devient sa maîtresse.

                

            



                
                    
                    Le service encore balbutiant des Monuments historiques ne gênait en rien mes activités. Votre beau pays restait une passoire. Chaque année, j’expédiais en Angleterre une quantité croissante de sculptures, d’objets d’art, de mobilier ancien, de collections variées… sélectionnés parmi les joyaux de votre patrimoine.

                    Je ne m’intéressais qu’aux pièces de premier ordre.

                    La disparition prématurée de Lord Dingham, mon mari, m’avait laissée dans une situation matérielle des plus inconfortables. Âgé d’une vingtaine d’années de plus que moi, il avait réussi à dilapider ma dot en un temps record avant d’avoir la bonne idée de tirer sa révérence. C’était un homme fruste et brutal. Sa disparition ne me laissa aucun regret. Et il n’était pas dans mon caractère de faire mine du contraire. Il se trouva, bien sûr, quelques bonnes âmes pour insinuer que j’avais versé du cyanure dans son whisky. À ces pestes de presbytériennes, je répondais que je m’étais contentée de prier et que Notre Lord, dans son immense bonté, s’était chargé du reste.

                    Toute jeune veuve, je m’étais mise à voyager sur le continent pour tenir à distance le cafard que m’inspirait l’Angleterre. C’est dans l’espoir de financer ces voyages que je me suis lancée dans le commerce des antiquités pour le compte de quelques parents et amis de ma famille. Ils étaient preneurs de belles pièces leur permettant d’achever l’aménagement de leurs manoirs ou d’y imprimer une marque personnelle, après tant de générations.

                     

                    Quand j’étais en Angleterre, j’habitais principalement dans le Kent, chez ma sœur et son époux. Leur propriété est un havre charmant pour qui aime ce genre de paysage avec prairie spongieuse piquée de jonquilles et rivière en contrebas. J’en garde surtout le souvenir d’hivers interminables à regarder la pluie battre contre le grillage de plomb enserrant des petits carreaux translucides et d’assommantes parties de croquet ou de whist, seule avec mes jeunes nièces.

                    Quel que fût le temps, je m’évadais dès que je le pouvais pour de longues chevauchées solitaires qui me tenaient lieu de défoulement et m’aidaient à rester aimable en famille. Les repas et les veillées au coin du feu devenaient vite éprouvants, avec leurs conversations convenues et leurs silences pesants. Edward, mon beau-frère, était obsédé par l’idée de me remarier. (Sans doute ne tenait-il pas plus que moi à ce que je m’incruste sous son toit.) Ma première expérience conjugale m’avait servi de leçon. Je n’entendais pas me remettre sous la coupe d’un homme et encore moins devenir une lapine comme ma sœur.

                    Mais le sort d’une vieille fille, une spinster, était pire encore. C’était pour une femme dans ma situation synonyme de pauvreté. Et à cette époque, dans notre milieu, la pauvreté était presque une faute morale. J’étais condamnée à faire pitié et à jouer, toute ma vie, les gouvernantes bénévoles ou les gardes-malades ou encore à chaperonner des jeunes filles dont on espérait qu’elles s’en sortiraient mieux que moi en réussissant à se caser.

                    Cette perspective ne me séduisait guère, on s’en doute. Mais je ne mesurais pas encore que le commerce des antiquités pouvait me permettre d’échapper à ce triste sort. J’étais loin d’imaginer tout ce que les trésors de votre beau pays allaient m’apporter. Je vendais mes trouvailles à un prix fort raisonnable – ou plutôt d’une modicité déraisonnable – quand je n’en faisais pas cadeau. Je n’avais pas la force de procéder autrement, surtout s’agissant de parents ou d’amis proches. J’étais incapable de parler argent, cela me paraissait trivial, inconvenant. Du moins, j’en étais incapable en anglais car en français, c’était une autre affaire. J’éprouvais même une sorte de plaisir exotique à discuter les prix.

                    Edward désapprouvait très ostensiblement mes activités (ce qui ne l’empêchait pas d’accepter les œuvres que je lui offrais). Jamais il n’aurait reconnu d’ailleurs qu’il s’agissait d’un jugement moral. Il estimait simplement qu’il n’était pas dans la nature de la femme de voyager seule et de faire du commerce. C’était une constatation hygiéniste. Il attirait mon attention sur le fait qu’en y contrevenant je risquais fort de tomber malade. En prônant la docilité féminine, il ne faisait que veiller sur ma santé. Et ce n’était pas ma sœur qui le contredisait.

                     

                    Il faut reconnaître que nous étions très différentes, Kathleen et moi. Mon aînée avait toutes les dispositions pour devenir une parfaite maîtresse de maison, dévouée au bonheur de son mari et de ses enfants. C’était déjà perceptible quand nous étions petites. Elle aimait jouer à la femme d’intérieur tandis que j’étais dehors par tous les temps. Si elle dessinait, c’était des motifs de broderies, moi des cascades et des ciels d’orage.

                    Mon père – disparu trop tôt, hélas – avait vite remarqué mon tempérament rebelle et n’avait rien fait pour le canaliser, bien au contraire. Je m’aperçois aujourd’hui qu’il se comportait très différemment avec Kathleen. Je comprends qu’elle en ait conçu une certaine amertume. Sans doute s’était-il résigné, après ma naissance, à n’avoir pas de fils et avait-il encouragé en moi un esprit d’indépendance qu’il avait réprimé chez elle.

                    J’étais très complice avec mon père. Je le suivais dans ses longues cavalcades quand il rendait visite à ses fermiers. Cette proximité a sans doute contribué à me donner une certaine aisance en compagnie des hommes, inhabituelle pour une jeune Anglaise de mon milieu. Il encourageait ma curiosité. Et ne s’offusquait pas quand j’allais prendre des livres dans sa bibliothèque, même sur les rayonnages interdits, feignant alors de ne rien remarquer.

                    Je crois aussi qu’il a forgé mon goût car, j’ai beau m’en défendre et me présenter comme une antiquaire sans scrupules, on ne choisit pas une telle activité sans un amour des belles choses. Je n’étais capable d’acheter que sur des coups de cœur.

                    Toujours est-il que je me retrouvai seule, à vingt-deux ans, veuve de surcroît, ce qui était bien pire qu’être vieille fille car, aux yeux des autres femmes, je représentais une menace, on évitait donc de m’inviter dans les maisons honorables. Ainsi, j’étais mise à l’index et pauvre mais guère encline à passer ma vie à subir. Je me permets de donner ces quelques précisions pour éclairer la démarche qui a été la mienne et qui était si peu courante, à mon époque. Je ne connaissais pas d’autre femme antiquaire, à mes débuts. Nous étions d’ailleurs fort peu nombreuses à mener des affaires, à l’exception notable des tenancières de maisons closes. C’est dire comme on nous considérait.

                     

                    Quand je ne résidais pas dans le Kent, je me réfugiais à Londres où ma tante avait la charité de m’héberger. C’est là que j’ai revu Prosper. Toute sa vie, il est venu au moins une fois par an dans notre capitale pour y faire couper ses vêtements, y acheter ses produits de toilette et son talc. Il venait siroter le brandy du très sélect Athenaeum Club en compagnie de son ami Sutton Sharpe et aussi, je crois, assouvir son goût pour les petites Anglaises à la chair pâle que la misère avait conduites à la prostitution.

                    Il me fréquentait volontiers, de ce côté-ci de la Manche. Alors qu’à Paris – où j’adorais venir me distraire – je sentais bien qu’il préférait se tenir à distance, comme s’il voulait éviter de s’afficher avec une prédatrice comme moi !

                    Les séjours dans le Kent avaient achevé de me rendre citadine. Londres était alors une ville moderne, comparée au vieux Paris. C’était le bon côté du grand incendie qui avait ravagé la cité, deux siècles plus tôt. On l’avait reconstruite avec des perspectives larges, des trottoirs où l’on pouvait marcher sans être crotté, et toutes sortes de commodités, en particulier concernant l’eau et l’éclairage qu’on ne trouvait guère chez vous.

                    
                    J’adorais la vétusté de Paris qui contribuait à son charme. Mais je pus en mesurer les conséquences dramatiques en 1832, lors de l’épidémie de choléra qui ravagea l’Europe. Elle fit relativement peu de victimes dans l’habitat aéré des nouveaux quartiers de Londres. À Paris, ce fut une hécatombe. Dans ce Paris quasi inchangé depuis l’époque de Quasimodo et Esméralda, où les maisons à colombages se chevauchaient, dans cet enchevêtrement si dense, sans égouts, à l’atmosphère méphitique, le choléra fit plus de vingt mille victimes en quelques semaines. D’innombrables corbillards s’amalgamaient à l’entrée des cimetières jusqu’à des heures avancées de la nuit.

                    Victor Hugo faillit y perdre son second fils, Charles. Ce fut d’autant plus tragique qu’il avait déjà perdu son fils aîné, Léopold, quelques mois après sa naissance. Il en était resté traumatisé. Voyant le petit Charles déjà bleu, le médecin le donna pour mort, prédisant que sa température allait continuer à baisser jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Victor, hagard, passa la nuit à frotter l’enfant avec une flanelle mouillée d’esprit-de-vin, s’obstinant à le réchauffer. Il le frotta jusqu’à lui arracher la peau. Au matin, l’enfant était sauvé.

                    Le jeune Eugène Viollet-le-Duc – qui va bientôt entrer en scène – eut moins de chance. Il ne parvint pas à sauver sa mère qui mourut dans ses bras. Il avait dix-huit ans et ce drame allait infléchir son destin.

                    Quant à Prosper, il n’en faisait guère état mais il s’était illustré, lui aussi, pendant l’épidémie, à l’Hôtel-Dieu où il organisa avec beaucoup de courage les soins aux malades pour le compte de son administration d’alors.
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