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                  Aux mains d’or

                  
                  Aimant jouer avec le feu

                  
                  Et qui aux poussières d’une forge

                  
                  Soufflant sa lumière

                  
                  Ont rencontré les ombres de la vie. 
                  

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
                  J’étais de la race de ces hommes qui brisent les cailloux avec les mains, qui couchent
                     sur la neige comme sur de l’ouate, qui meulent des olives entre leurs mâchoires et
                     qui veulent aimer toutes les belles tziganes de la terre. Je ne demandais pas à mon
                     prochain qu’il me nourrît et n’acceptais pas non plus d’être son âne : je crois que
                     c’est cela la dignité.
                  

                  
                  Panaït Istrati, Domnitza de Snagov, éd. Le Livre moderne illustré, 1935.
                  

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  La nuit me parle

               

               
               
                  Deux chaises anciennes se serrent l’une contre l’autre dans mon appartement rue Gigant
                     à Nantes. Elles attendent mes visiteurs au milieu de mon salon confortable. Leur assise
                     en paille usée échauffe et blesse les cuisses, je ne l’ignore pas. Je les ai récupérées
                     le jour du ramassage des encombrants, en février 1968 à Couëron, une ville ouvrière
                     prospère en bord de Loire. Elles m’attendaient sur le trottoir de la boutique d’un
                     des barbiers. L’homme les remplaçait pour des chaises en plastique plus hygiéniques
                     et moins chères à entretenir. Fascinée par l’idée de ce qu’elles avaient entendu,
                     des confidences des hommes, je n’ai pu me résoudre à les laisser partir à la jaille, mot nantais désignant le tas d’ordures à ciel ouvert.
                  

                  
                   

                  
                  Ces chaises, je les ai traînées avec moi durant les grèves auxquelles j’ai participé.
                     Elles ont servi de tribunes aux syndicalistes chaussés de godillots à semelles rudes. Elles ont soutenu les discours timides des quelques femmes à talons rognés
                     d’usure venues les soutenir. À force, elles se sont abîmées, trouées, creusées, à
                     l’image de nos mots de prolétaires en errance. Branlante, celle de droite, ma préférée,
                     est formidable car elle pince au moindre mouvement des corps. J’invite les représentants
                     de commerce à s’y asseoir. Ils gigotent puis se découragent en emportant leurs promesses.
                     Un jour, je l’espère, l’un d’entre eux les prendra.
                  

                  
                  Aujourd’hui sur l’une d’elles est posée, plus qu’assise, la présidente d’une association
                     recueillant la mémoire des femmes de Loire-Atlantique. Universitaire, elle me propose
                     à l’occasion de la journée du patrimoine une visite de l’usine où j’ai été métallo.
                     Quelqu’un a évoqué mon nom lors d’une réunion de préparation de l’évènement entre
                     vieux lamineurs J.J. Carnaud et Forges de Basse-Indre. Elle me fait écouter la partie
                     me concernant enregistrée par ses soins : « Nous devrions inviter Yvonnick Le Bihan.
                     On l’appelait Mézioù, une forte en gueule. On n’avait pas intérêt d’y approcher les pattes car elle cartonnait
                     des bras autant que nous. Sinon, durant nos dimanches copains à vélo elle était increvable.
                     Après son départ, des comme elle, y en a plus eu dans nos ateliers. Les femmes coquettes
                     nouvellement embauchées demandaient à travailler dans les bureaux. Faut dire, on rapportait
                     l’usine avec nous à la maison, dans nos cheveux et jusqu’à dans nos slips quand on
                     avait été de corvée de bacs à graisse du laminoir. Yvonnick, c’était un homme comme
                     nous. »
                  

                  
                   

                  
                  Surprise d’un intérêt soudain pour ma vie, j’ai pensé qu’elle me mettait en boîte.

                  
                  Je suis allée lui chercher un coussin.

                  
                  Elle l’a accepté bien volontiers.

                  
                  J’ai préparé le thé.

                  
                   

                  
                  La mise en boîte, c’est là que tout commence. La demande d’acier des forges de Basse-Indre
                     a suivi l’évolution de la conserverie, après la géniale invention de Nicolas Appert.
                     En pleine Révolution française, l’ingénieur a réfléchi à la pasteurisation d’aliments
                     dans des contenants hermétiques. Destinée au départ aux grands voyageurs et marins,
                     son invention a envahi les étagères des foyers. Dès lors, les saisons des champignons,
                     des escargots, des tomates, des fruits mûrs et des sardines ont rythmé la production
                     de fer-blanc en Europe. La mer, la nôtre, grouillait de poissons. Le sol fertile accouchait
                     de fruits et de légumes cultivés en France. Dans la campagne autour de Nantes, des
                     tenues maraîchères couvraient un vaste territoire de leurs châssis en bois caractéristiques.
                     Les barres d’immeubles les ont dévastées. Nous fabriquions donc dans notre région
                     le contenant et le contenu. En 2012 l’usine, sous un autre nom, fabrique toujours
                     dans ses bâtiments cernés par l’eau boueuse et remuante de la Loire l’acier des conserves,
                     dont celui du pâté breton Hénaff. Les tomates sont chinoises et sont semées sur de
                     la laine de verre. Les poissons proviennent d’élevages nourris aux farines issues
                     de leurs propres carcasses. Les escargots sauvages ont pratiquement disparu et les
                     fruits fades sont mis en boîte avant d’avoir mûri. Des additifs masquent le manque
                     de soleil.
                  

                  
                   

                  
                  Je garde secrète ma vie d’avant. Je creuse une carrière à l’intérieur de moi, y concasse
                     des pierres pour les passer dans un tamis d’oubli. Plusieurs fois avant cette femme,
                     des personnes sont venues récolter ma mémoire d’usine. Ils m’ont invitée à des réunions,
                     à des projections de films. Ils m’ont emprunté sans me les rendre des photographies
                     pour les publier dans des livres où, de façon lacunaire, on évoque l’histoire des
                     forges.
                  

                  
                  Évolution, profit, courbes, tableaux de chiffres.

                  
                  Ces livres omettent le vivant, la détresse, le courage et la joie au travail.

                  
                  À cette femme j’ai confié combien la nuit me parle de travers.

                  
                  Elle a répondu : « Vous savez, la nuit compte souvent plus que la lumière, parfois
                     même elle commande. »
                  

                  
                  Pour y retourner vraiment, en dehors de mes rêves, j’ai accepté son invitation. Dimanche
                     elle viendra me chercher.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Avant qu’un musée ne l’efface

               

               
               
                  Le jour de la visite, les bus guidés par le gardien se garent près du portail coulissant.
                     Une foule calme encapuchonnée tangue sur le bitume craquelé et humide. Dans une ambiance
                     d’entrée de musée nous marchons dans les flaques. Nous rejoignons ce qui sera peut-être
                     un jour un parc d’attractions, une piscine ou un hôtel de luxe. Ces tombeaux de nos
                     usines poussent sans distinction sur les ruines de notre industrie à l’aide de subventions
                     publiques.
                  

                  
                  Aujourd’hui, l’entreprise ouverte aux civils est en sursis. Elle a failli mourir,
                     assassinée plusieurs fois. On la dépouille peu à peu de ses témoins. De presque 3 000
                     en 1967 lorsque j’y suis entrée, ils sont 600 survivants en 2012. D’autres réaménagements du personnel sont prévus très bientôt. Un homme bardé d’étiquettes syndicales nous explique le
                     logo de l’entreprise, noyé dans une vaste étendue de peinture satinée blanche. Accrochée
                     au portail, une pancarte ornée d’un gribouillis d’une île perdue orange nous fait
                     face. Dans ce qui ressemble plutôt à un nœud de barbelés, un nœud coulant ou un lasso, nous devons deviner grâce à un jeu
                     de miroir le A inversé d’Arcelor, prolongé d’un jambage d’où s’échappe le M à imaginer
                     de Mittal. Un A écrasé, sans hauteur, et un M dépourvu de ses trois arcades. Ce sigle
                     de ferronnier aux lettres dissoutes, pliées et étirées interpelle.
                  

                  
                  Nous prenons les navettes. Je me laisse entraîner en touriste avec un groupe à deux
                     pas de ma vie passée sans les autres, sans le nous en écho, là où, métallo, j’ai pris
                     le meilleur du pire. Devant les ateliers, nous attrapons joyeusement un casque de
                     sécurité fourni par l’entreprise. Nous suivons les traces de craie fragiles tracées
                     au sol pour l’occasion. Des traces temporaires, comme mon aventure de manœuvrière
                     qui s’est disloquée au moment de mon licenciement, lors des bains de violence engendrés
                     par la remise en question du droit au travail pour tous. Nécrologie d’une saison ouvrière,
                     les bâtiments m’ont oubliée. Le protocole de la journée les rend inabordables, les
                     portes sont verrouillées. L’usine a changé de corps et de peau en même temps que ses
                     habitants. Maintenant elle appartient à un groupe international. À l’époque où mes
                     reins se sont frottés à l’acier, elle s’appelait J.J. Carnaud et Forges de Basse-Indre
                     mais nous réduisions son nom au simple Carnaud. Des filiales existaient en France et au Maroc. En 1934, la philosophe Simone Weil
                     a travaillé comme manœuvre sur la machine à sa succursale de Boulogne-Billancourt durant quatre semaines pour la rédaction de son livre La Condition ouvrière. Je l’ai lu tardivement car à l’époque de ma vie ouvrière, lire sur ma vie et les
                     cadences qui la rythmaient ne m’aurait pas vraiment passionnée. À Couëron, ville voisine
                     de Basse-Indre, le nom Carnaud résiste au temps. Les vieux ouvriers la nomment toujours ainsi, même si à coups de
                     millions, plusieurs fois elle a vendu son nom.
                  

                  
                   

                  
                  Ses murs depuis lors se sont asséchés du vivant. Autrefois nous n’aurions pas réussi
                     à nous dénombrer exactement. Aujourd’hui deux mains suffisent pour compter les ouvriers
                     dans l’atelier visité.
                  

                  
                   

                  
                  J’y suis et j’ai un casque sur la tête. Un homme pelé du crâne et des dents, épinglé
                     de sa grande médaille d’or du travail, avec son laurier or sur fond rouge, s’approche
                     de moi. Il se plie et se déplie en serrant les mains des visiteurs tel un carton abandonné
                     au vent. Nerveux, ses coudes et ses genoux le devancent en tremblant. Ému, fragile,
                     il se lance :
                  

                  
                  – Quarante-sept ans j’ai tenu. On travaillait en famille avec mon père, mes frères,
                     ma grand-mère devenue veuve. Mon grand-père et mon grand-oncle y étaient entrés à
                     huit ans.
                  

                  
                  On le félicite.

                  
                  – Mes cousins, mes beaux-frères, puis mes fils et tiens, il y avait même le fils adopté de mon oncle, un gringalet tout en nerfs…
                  

                  
                  Déjà, on ne l’écoute plus.

                  
                  Il s’arrête de parler. Sous son masque épais de vieillesse, il cherche à s’accrocher
                     à un visage connu et s’approche de moi :
                  

                  
                  – Mais dis-moi donc, toi tu es la femme de Julien !

                  
                  Impossible de me souvenir de lui. Mais oui j’ai bien été sa femme. Après de nombreux
                     détours mon histoire me retrouve, quelqu’un me reconnaît. Le retraité se met à siffler
                     en dodelinant de la tête :
                  

                  
                  – T’as pas changé, toujours aussi musclée et fine !

                  
                  Les gens nous scrutent intensément. Je crains d’être submergée par l’émotion devant
                     ces inconnus. Je serre mes lèvres, positionne ma langue sur mes dents afin de lui
                     répondre. Autrefois les moteurs des machines couvraient les voix, mais acceptaient
                     de laisser passer le strident de nos souffles. Même siffler je ne sais plus, dans
                     ce nulle part d’hier.
                  

                  
                   

                  
                  Dans cette usine, la lumière y est toujours plus entière parce qu’introuvable. Ici,
                     si je voulais le soleil je devais le chercher. Sa rareté me l’a rendu précieux chaque
                     jour. Nous stoppons notre marche devant les ateliers obscurs du laminoir cinq cages.
                     Un technicien vient vérifier si nous avons correctement accroché et ajusté nos casques
                     sous nos mentons. La scène a le goût des huiles synthétiques et des poussières neuves. Il faut imaginer mon émotion dans ce
                     barouf. Les chuintements, bruissements, frottements, grincements, couinements, aboiements
                     des machines mélangés aux voix. Les marteaux et les coulissements des chaînes, roulements,
                     grelots, sifflements d’acier écrasé, broyé.
                  

                  
                  Je suis mal à l’aise, quelqu’un nous révèle que « ce laminoir va s’éteindre et ne
                     sera pas remplacé par un autre. Nous sommes les derniers visiteurs de l’extérieur
                     à le voir fonctionner ».
                  

                  
                  Je recule.

                  
                  Ce monstre machine, je l’ai vu naître en 1972. Sous ses fondations, il y a encore
                     les racines d’un peuplier gravé d’amour pour moi.
                  

                  
                  N’y tenant plus, j’enlève mon casque et je sors.

                  
                  C’est trop dangereux ici pour mes souvenirs. Les portes se referment. Je me dirige
                     vers la pampa, un vaste terrain vague traversé par un chemin de terre rescapé du passé,
                     bordé par des peupliers et des bosquets d’épines. En compagnie de mes soixante-quatorze
                     ans, je marche d’un bon pas le long des barbelés rouillés durant 400 mètres. La lumière
                     accompagnée par des vents amples frôlant les eaux pliées et mousseuses du fleuve s’approche.
                     Mes pas collent au sol boueux. Je cherche dans mes souvenirs l’emplacement du ponton
                     en bois ancré dans la vase de la Loire. Là où s’étendait sur un hectare notre crassier :
                     une vasière refuge où, loin des pointeuses et des chronométreurs, nous échappions aux chefs. Le ventre au soleil, les pieds nus légers malgré les enflures,
                     ici, mon corps à contre-temps a compris, en regardant le peuple des ouvriers danser
                     au milieu des jonquilles et chanter au passage des cargos, qu’il tiendrait la cadence
                     malgré l’épuisement. Presque invincible, j’y ai gagné ma croix de fer, là où d’autres,
                     affaiblis, décalés par les cadences du travail de nuit, ont reçu encore jeunes leur
                     croix de bois.
                  

                  
                   

                  
                  Assise sur un bloc de pierre plate je ne suis plus seule. Je pars au fond de moi.
                     Je ne pensais pas que cette visite serait si émouvante. Ce miracle, quand il suffit
                     de tendre les bras pour retrouver dans nos souvenirs leurs habitants.
                  

                  
                  Au bord de la Loire je touche leurs voix.

                  
                  Des diables impatients se jettent sur moi en me serrant au cou.

                  
                  Des ombres craignent l’oubli, je crois, et tentent une excursion dans ma mémoire.
                     Elles veulent que je me raconte pour habiter le plein jour au travers de mes mots
                     et mes souvenirs une dernière fois.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Ouvrière dans un endroit pareil

               

               
               
                  Au moment du départ, les gardiens me découvrent et me raccompagnent avec leur camionnette
                     vers la sortie. Je rejoins les groupes de visiteurs. Dans sa voiture mon accompagnatrice
                     me demande d’un ton enthousiaste : « Comment est-ce arrivé qu’une femme comme vous,
                     Yvonnick, soit un jour devenue ouvrière dans un endroit pareil ? »
                  

                  
                  Comme pour les boîtes de conserve, tout le monde en a chez soi et personne ne se demande
                     comment elles arrivent dans nos cagibis. On doit se pencher sur l’invisible qui a
                     existé. La communauté polonaise de ma cité utilisait autrefois un mot pour désigner
                     notre espèce humaine de gens ordinaires, ouvriers dans la misère : bezbarwny, qui signifie incolore.
                  

                  
                  Incolore et invisible, deux mots pour commencer.

                  
                   

                  
                  Il ne reste rien de nous si personne ne nous raconte quelque part.

                   

                  
                  En acceptant de répondre à sa question je l’ai prévenue : « Ne cherchez pas mes larmes
                     dans mon histoire car ici j’ai été heureuse. Je suis rare dans mon espèce, peut-être,
                     oui. »
                  

                  
                  Ça lui a plu, je le voyais à son visage calme.

                  
                  Je craignais que mes mots une fois évoqués redeviennent silencieux. Doucement haut
                     dans les souvenirs, dans un péril à vif, la joie nue de raconter ma vie s’est avancée
                     peu à peu. Consciente que j’allais la perdre à nouveau dès la fin du récit. Je lui
                     ai demandé de garer sa voiture à l’extérieur de l’usine située sur la commune de Basse-Indre
                     et nous avons rejoint la ville de Couëron à pied, en marchant sur la piste cyclable.
                  

                  
                  Par le passé, un remblai reliait la ville au complexe sidérurgique. C’était la route
                     des Sables, un chemin piétonnier et cycliste construit avec un mélange de sable et
                     de gravier provenant des lests des navires hollandais venus s’approvisionner en vin
                     dans la région durant plus de deux siècles.
                  

                  
                  Goudronné, lissé, parsemé de cabanons d’entreprises, d’affiches publicitaires sauvagement
                     piquées dans la terre, le chemin gravillonneux ouvrier ressemble désormais aux abords
                     affreux pancartés des villes et villages français. Des bosquets et cabanons cachaient
                     autrefois les amoureux illégitimes. Ces baisers dérobés donnaient l’illusion de vivre.
                     Avant qu’ils ne soient recouverts de béton par la verrue de la déchèterie masquant la Loire, les jardinets des habitants
                     des cités nourrissaient les familles. La déchèterie fumante recycle dorénavant le
                     trop-plein de ce qui nous déborde. Ici sur cette route où nous marchons, la vie de
                     mon premier mari a fini en lambeaux. Je suis brutale mais c’est ma vie en vérité.
                  

                  
                   

                  
                  Les maniaques de la pelleteuse, une race en pleine expansion, ont terminé le travail
                     et rayé la mémoire ouvrière du territoire. On ne distingue plus la cité La Navale,
                     dite la Citouche. Démontée, enlevée au ciel, son fantôme nous regarde passer à travers
                     les yeux bruns d’une bande de maisons, miraculeuses survivantes le long de la nationale.
                     Ses ruines inaudibles s’accrochent aux épineux. Jusqu’à quand ? Sur plus de 300 mètres
                     de longueur, ses murs fortifiés abritaient dans quatre-vingt-dix-neufs logements sans
                     confort et aux volets à trois couleurs pour les différencier les familles des travailleurs
                     étrangers. Dans l’un de ces modestes appartements disparus, en approchant sa vie de
                     la mienne dans un étroit lit rouillé et sur un maigre matelas, un homme m’a offert
                     une perturbante révélation.
                  

                  
                  Ma vie parle d’amour.

                  
                  Quelle vie creusée remplie d’étincelles n’en parle pas ?

                  
                  Nous marchons, l’universitaire et moi. Les clapotis de la Loire cognent contre la
                     berge vaseuse. Inutile d’aller sur le site où était ma cité de maisons en bois, sur les hauteurs de la ville, elle
                     a été remplacée par des logements en béton. Bien plus fragiles, eux ne tiendront pas
                     le siècle. Ma soudure à l’horizon du fleuve, c’est l’usine. Il n’y a pas d’ailleurs
                     pour moi, pas d’endroit pareil.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Tomber aux hommes

               

               
               
                  Durant mon enfance, en regardant les images du catalogue Manufrance, je tentais de
                     deviner mon futur métier dans ce qui restera mon livre de vie. Au fil des pages et
                     des saisons, je changeais d’idée. Bien sûr, la plupart du temps aucun ne se déclinait
                     au féminin : skieur, baroudeur, aventurier, campeur, éleveur de poussins, chasseur,
                     carabineur – j’inventais –, fusilleur, cavalier… Les femmes souriantes photographiées
                     y préparaient les repas. Relevaient les lits des chambres. Repassaient le linge la
                     tête serrée douloureusement par des bigoudis.
                  

                  
                  Métallo, je n’avais jamais songé au mot au féminin.

                  
                  J’allais épouser un paludier, un brasseur de vent et tenir ma maison, drôle d’expression.

                  
                  Paludier comme mon grand-père à Noirmoutier en Vendée et mon père, installé en face
                     de l’île dans la baie de Bretagne en pays de Retz.
                  

                  
                  J’ai été conçue en haut d’une pêcherie sur pilotis aux pieux noircis, enfoncée dans un labyrinthe de terre craquelée sur la commune des Moutiers.
                     L’ordre des choses depuis des siècles se perpétuait : le sel, le maraîchage, la pêche
                     à pied et le commerce. Devenue adulte je m’occuperais de mes parents jusqu’à leur
                     mort. En attendant, ma mère Adénor et moi vendions dans un commerce de porte-à-porte
                     les produits récoltés, le sel mais aussi les huîtres sauvages et les moules. Nous
                     cachions ses économies dans les jarres d’argile, sous une épaisse couche de sable
                     fin. Pour ne pas qu’un d’entre eux ait un jour de l’emprise sur moi et m’empêche de
                     réaliser mes désirs elle me conseillait de les dissimuler aux yeux des hommes.
                  

                  
                  Dans le marais, adossé à une vieille bergerie en ruine dans un terrain de lande, derrière
                     notre maison, nous avions construit un nid de migrateurs à l’aide de planches récupérées
                     sur la grève. De la boue mélangée à mains nues à des roseaux du marais les unissait
                     entre elles. Par-dessus ce fatras, un morceau de soie de parachute de l’armée américaine
                     servait de toit. Ma mère y rangeait nos hirondelles, deux bicyclettes à rétropédalage
                     commandées dans le catalogue de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Étienne.
                     Elle les éloignait du regard de mon père. En comprenant le bonheur qu’elles nous apportaient,
                     elle était persuadée qu’il nous les aurait détruites. Grâce à elles, nous avons augmenté
                     notre territoire de vente de sel en l’emportant dans nos sacoches. En pédalant à perdre
                     haleine, nous sommes devenues des vagabondes, des chemineaux des dunes.
                  

                  
                   

                  
                  Ma mère Adénor Le Bihan surveillait, en la mesurant régulièrement, la force musculaire
                     de mon corps : « les bras sont le bien le plus précieux d’une femme. » J’ai porté
                     les outils, le sel, brassé le linge, coupé les salicornes, les herbes, enfourché le
                     foin. Mon père, une nuit de boisson, a levé sa main sur moi. Lever veut dire battre,
                     hacher, défigurer, vouloir tuer, voir dans les yeux désemplis d’un père la violence
                     sans limite. Au bord d’une falaise, devant un tel regard dément, je m’y serais jetée
                     plutôt que de me laisser battre et soumettre. Ce soir-là, acculée dans mon lit, avec
                     la force et la complicité de ses bras, ma mère l’a chassé de la maison.
                  

                  
                  Ils ont divorcé.

                  
                  Elle m’a demandé à ce moment si j’avais compris pourquoi les bras d’une femme devaient
                     être de fer. Dès lors, j’ai porté plus lourd, toujours plus lourd jusqu’à l’inimaginable.
                  

                  
                  Je suis une femme aux bras épais.

                  
                  Aux bras terribles. Une femme aux bras d’or.

                  
                   

                  
                  Devenue une hirondelle sur les routes plus que sur les sentiers de dunes paisibles,
                     ma mère a oublié le prix de la liberté. Un camion fou lui a coupé les ailes. J’y ai perdu des plumes et un
                     morceau de cœur. Il s’est grippé à sa mort, j’avais dix-huit ans. À trois ans de ma
                     majorité, obligée de supporter à nouveau l’odeur de bête fauve de mon père, je me
                     suis réfugiée à corps perdu dans la culture du sel du marais. En le vendant à reculons,
                     le chagrin verrouillé chaque fois que j’entrais dans l’une des maisons baignées de
                     soleil, j’ai pensé rejoindre ma mère.
                  

                  
                  J’ai appris la solitude et accepté le silence.

                  
                  À serrer les dents.

                  
                  À ne pas me plaindre.

                  
                  À attendre sans ne plus rien attendre.

                  
                  Je pense que c’est à cette époque que je suis devenue laborieuse.

                  
                  Dans un marais salant, l’eau la plus dure, la plus piquante, la plus sombre ne gagne
                     jamais.
                  

                  
                  La puissante c’est l’eau douce.

                  
                  Elle détruit tout.

                  
                  Ni le travail ni le sommeil ne lui résistent.

                  
                   

                  
                  Pour échapper à l’eau douce et à mon père, j’ai cherché un ancrage. Julien Péric,
                     métallo près de Nantes, gourmand de baisers, en vacances dans mon village des Moutiers,
                     m’a mis en 1958 le diable sous la peau à mes vingt ans mêlés de sel. Dans cette cabane
                     en bois suspendue, où moi-même j’avais été conçue la nuit d’une lune rousse, ce lieu
                     d’élan et du secret, d’où on regarde s’oranger l’océan jusqu’à rougir, je suis tombée
                     aux hommes.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Caresser les chemins

               

               
               
                  Julien et moi parcourons la région avec nos muscles et le vent. Il me fabrique un
                     plus grand vélo. Il en soude le cadre lui-même à l’usine à J.J. Carnaud et Forges
                     de Basse-Indre où il travaille. Du canal de la Martinière au pays de Clisson le souffle
                     nous manque à force de caresser les chemins.
                  

                  
                  Je prends la nature de plein fouet, elle me réveille.

                  
                  L’homme au vélo et moi, le vélo et moi.

                  
                  Julien aime mes pieds.

                  
                  Je les ai en horreur, ils sont plats, petits, potelés.

                  
                  Julien aime mon caractère, j’ai du truc par rapport aux autres femmes, même si je sais être fâcheuse. L’homme a de l’expérience
                     à trente-cinq ans à ce moment-là et il sait où mettre les mains et chantonne nos peaux.
                  

                  
                   

                  
                  Parce qu’il craint pour ma réputation, mon père m’offre une robe de fiançailles. Il
                     l’a choisie avec sa nouvelle femme au magasin La Belle Mariée de Nantes. Je refuse la journée de fête, car déjà la pêcherie, la cabane en bois de bateaux en
                     haut du ciel, et les vagues nous unissent mon amoureux et moi. Là-haut, au-dessus
                     de l’océan, au bout du lieu liquide et aérien, quand l’eau s’étire entre les vagues,
                     entre les jambes, entre le toujours.
                  

                  
                  La mer, eau salée bleuie de ciel, nous fiance.

                  
                  Le plaisir m’envahit et j’apprends à reconnaître aux battements de son cœur son désir
                     et le mien. Je laisse le vent me prendre de peur. La tempête est là, choisir la vie
                     et redescendre déshabillée et se tenir au petit bord. Abandonner la pêcherie et accepter
                     la vraie vie. Elle me déplace comme ceux de ma génération vers la ville. Le sel ne
                     se vend plus. Les marais étouffent sous le poids des profits d’une poudre chimique
                     industrielle copiant son goût et son nom.
                  

                  
                  « C’est le début des mensonges », hurle mon grand-père de Noirmoutier obligé de regarder
                     s’élever ses mulons d’or blanc au fur et à mesure des saisons sans pouvoir les vendre :
                     « Yvonnick, tu m’enterreras sous une de mes pyramides avec mes outils autour de moi.
                     Tu n’auras pas besoin de m’embaumer, le sel s’en chargera. » Heureusement, il s’est
                     décidé à planter des pommes de terre dans ses champs ensablés.
                  

                  
                  Sur le port, les pêcheurs se moquaient des paysans cueillant à la main leurs récoltes
                     de patates les genoux à terre à l’époque des tracteurs et des moteurs : « Va donc
                     caresser tes patates ! Des patates au prix du kilo de poisson ! Et puis pourquoi pas bientôt les navets au prix du cabillaud ? »
                  

                  
                  Les germes de pommes de terre venaient de son grand-père. Un ami paysan né dans le
                     Cotentin les avait apportées avec lui de Barfleur, un port épais enveloppé de murailles
                     grises recouvertes de lichen doré. Elles ne grossissaient pas et donc ne valaient
                     rien. Rustiques, elles poussaient sans réfléchir dès lors qu’aucun engrais chimique
                     ne brûlait leurs pieds. Nous les donnions à manger aux bêtes, les faisions frire dans
                     l’huile sur un feu dense dans la cheminée.
                  

                  
                   

                  
                  Elles ont conquis, avec leurs gros yeux et leurs rondeurs irrégulières, les meilleures
                     tables. Ces bonnottes, plantées en février sur un lit de varech, rapportent trois
                     mois après leur mise au sol et sont devenues l’or de l’île vendéenne. Les pêcheurs,
                     avant de partir en mer, se sont remis à gratter la terre et à la sarcler comme leurs
                     ancêtres. Les salines abandonnées, les saulniers ont disparu. Mon grand-père les a
                     peuplées de moutons de Ouessant, des noirs et des blancs en extinction depuis l’importation
                     des laines d’Australie. Il fallait bien sauver quelque chose.
                  

                  
                  Le paysage millénaire des marais salants, l’équilibre entre le ciel et l’eau a disparu
                     en quinze ans, celui du pays de Retz comme celui de l’île de Noirmoutier lui faisant
                     face.
                  

                   

                  
                  Mon père a abandonné notre saline aux Moutiers. Il a laissé l’eau douce noyer ses
                     hectares. Il est devenu chauffeur de car.
                  

                  
                   

                  
                  Je dépaille après notre mariage en 1964 vers la ville de Couëron, où Julien habite
                     une maison en bois lilliputienne de deux chambres au jardin généreux. Mon grand-père
                     me prévient : « Les gens de la ville n’ont pas de cabanes en équilibre entre deux
                     mondes, il pleut chez eux, ils achètent tout, respirent de l’air vicié, ça sent le
                     moisi dans leurs rues. La mer t’emmène où tu peux et où tu veux, la ville ne mène
                     à rien… »
                  

                  
                  Je suis sa petite-fille unique, il voudrait me garder auprès de lui.

                  
                  Je lui promets que le marais restera mon point d’appui, je serai là-bas et avec lui
                     tout à la fois. Dans mes bagages, soigneusement disposés dans une taie d’oreiller,
                     il me confie des germes de bonnottes et une pièce d’argent pour me porter bonheur.
                     J’entasse mes affaires dans la voiture prêtée par le père de Julien, une Aronde, mot
                     qui signifie hirondelle en vieux français. Comment ne pas y voir un signe ?
                  

                  
                   

                  J’entame ma nouvelle vie dans sa maison en planches au milieu d’une cité de jardins
                     et de chemins de contes, où les enfants morveux et espiègles le samedi et le jeudi
                     marchent pieds nus pour ne pas user leurs galoches. Ils égrainent des cailloux gris
                     ou noirs, non pas pour retrouver leur chemin mais pour en créer d’autres.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  La cité du Grand-Duc

               

               
               
                  Posées sur une chape de béton, entourées d’un jardin, les gouttières bosselées s’agrippent
                     aux toits d’ardoise de nos maisonnettes. Un appentis, un débarras, une cave, deux
                     chambres, une pièce avec un évier, l’électricité, des murs de plâtre recouvert de
                     peinture. L’eau des puits avec les cabinets au fond du jardin entourés de fils d’acier.
                     L’an prochain, la municipalité le promet : nous aurons l’eau courante.
                  

                  
                   

                  
                  La nôtre est peinte couleur rouge vin, les autres en vin rouge avec, sur certaines
                     lattes, quelques taches de ranci. Identiques sans perfection, elles sont solides.
                     L’entreprise Bessonneau les a construites à la va-vite après la Première Guerre mondiale
                     lors de l’arrivée en force des manœuvres, des migrants. Elles sont scellées sur des
                     chapes de béton. Ces maisons miettes abritent nos existences sur un domaine de pieds
                     de vigne arrachés d’un vignoble disparu. Un vin tord-boyaux nommé le Berligou se partageait les terres avec le Noah, un vin blanc à l’arôme rustre,
                     sauvage, au pétillant vinaigré. Interdit depuis 1935, des pieds nombreux de ce vin
                     qui rend fou cachés par nos haies survivent. Les vendanges clandestines se perpétuent.
                     Nos volets moutarde s’azurent sous l’assaut de mon pinceau. Le gel de fin d’automne
                     recroqueville les cent maisonnettes en une longue forêt ensanglantée au dos bleuté
                     d’ardoises d’Anjou. La nuit, des hiboux possèdent notre sommeil en se posant sur les
                     cerisiers dépouillés de leurs feuilles vives. Le grand-duc puissant marque son territoire
                     en claquant ses ailes tout en bubulant. Il s’apaise quand ses congénères abandonnent
                     leurs offensives vers la femelle commune désirée. Elle se soumet à lui en se posant
                     sur l’une des branches. Les cris des rapaces réveillent les enfants. Ils confondent
                     cette parade avec les vociférations et les coups de leurs pères quand les mères sont
                     à genoux.
                  

                  
                   

                  
                  La branche prend le relais et craque sous le poids d’amour des oiseaux. On ne peut
                     pas demander aux arbres de se taire. Les toux reprennent, les ronflements, les aboiements
                     s’intensifient. Je ferme à contrecœur les fenêtres. En l’empêchant de respirer je
                     mure ma maison si vive. Julien et moi dormons l’un vers l’autre et non l’un contre
                     l’autre. Je ne sais rien encore du tintamarre d’une usine. Mon mari en plongeant dans
                     le sommeil s’en libère en laissant son corps être parcouru de soubresauts. La fatigue le traverse.
                     Le matin, de bonne humeur, il retourne vers elle, vers le peuple des copains.
                  

                  
                   

                  
                  Nos fenêtres s’ouvrent sur les vies des familles pauvres. Habiter une cité pauvre
                     ne veut pas dire ne rien avoir. Les fruits mûrs bondissent sur nous, quelques poules
                     nourries aux restes des repas pondent des œufs dans les haies. Il y a des tulipes,
                     des jonquilles, des marguerites et du lilas.
                  

                  
                  Les femmes ne veulent pas avoir à s’excuser quand elles ont de la visite : l’ordre
                     domine. Les parquets sentent la cire et dans certaines des maisons avant d’entrer,
                     on doit mettre des patins pour avancer, glisser sur les planches couleur miel. J’aime
                     le bruit des semelles dans la mienne. Les habitantes de la cité ne rangent pas de
                     livres ou de jouets, absents de nos placards : elles arrangent leur destin le mieux
                     possible. Comme elles, j’ai une maison sans vraiment avoir un endroit pour moi. Les
                     voix, indifférentes au silence intime, se déplacent d’un lieu à autre chose. Les vieilles
                     Polonaises, le foulard noué sous le menton, plantent leurs chaises devant leurs portes.
                     Les pieds au soleil, la broderie à la main, elles surveillent la cité, gardent leurs
                     petits-enfants. Souvent elles dorment dans l’appentis, ne parlent pas français. Elles
                     chassent les curieux à l’aide de bâtons grossiers. Aux Témoins de Jéhovah elles leur envoient les chiens, aux voleurs, leurs fils. Elles guident les médecins
                     vers leur destination. Lors des fêtes religieuses, elles vendent des gâteaux de fête
                     épais et très doux en goût : des babkas à la poudre d’amande cuits dans un moule en
                     forme d’agneau. Elles passent de maison en maison avec leurs tenues traditionnelles
                     tissées de fils précieux ressemblant à celles de nos ancêtres bretonnes. Certaines
                     lisent dans nos mains notre destin. Le mien a l’air incroyable mais je n’ai pas compris
                     ce que l’une d’entre elles a tenté de me dire, avec son doigt enflé posé sur mon ventre.
                     Elle a parcouru les lignes de mes paumes avec son ongle jauni et dur. Je les ai refermées.
                  

                  
                   

                  
                  Les enfants sont déjà loin, fuyant une vie compliquée, en sous-vêtements dans les
                     étiers bourbeux des canaux reliés au fleuve afin d’irriguer les prés. Ils y apprennent
                     à nager, à pêcher. Chaque cité a le sien. Ils s’éparpillent en prenant soin de ne
                     pas marcher sur les vipères aspics. Après avoir arraché les sangsues de leurs jambes
                     nues, ils les entreposent dans des bocaux pour les vendre au pharmacien et s’acheter
                     des berlingots. Du sucre pour entrer dans le monde et couvrir l’espérance de leurs
                     parents : Nous travaillons au bonheur, les enfants, tout ce que nous endurons c’est pour vous.
                        Pour que vous ayez une vie meilleure.

                  
                   

                  Sur la pointe des pieds je m’approche. On me teste. On me jauge. On me surveille.
                     Je sais écrire : j’aide les femmes à remplir leurs formulaires. Je lis leur courrier.
                     Je vérifie les comptes bancaires au besoin et par-dessus tout je suis râleuse. Je
                     m’indigne quand la mairie avec sa folie des grandeurs veut nous voir disparaître et
                     démolir nos maisons pour nous entasser dans des appartements. Je suis d’ailleurs et
                     de quelque part comme eux, pas vraiment d’ici. La cité en bois, envahie par une masse
                     d’étrangers venus de toute l’Europe me domestique.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Secrétaire pianiste

               

               
               
                  Les femmes ont vérifié, c’est rangé chez moi. Je ne veux pas prendre le risque de
                     laisser les choses déborder, le moindre espace devient précieux dans nos soixante
                     mètres carrés. Beaucoup sont mes amies. Je pourrais devenir ouvrière, après tout.
                     J’ai les bras qu’il faut, le verbe haut, le caractère fort, la carrure solide. Seulement,
                     j’ai prévu de devenir secrétaire.
                  

                  
                   

                  
                  En 1965, je deviens pianiste, c’est ainsi que l’on se rêve quand on devient dactylographe
                     et que nous ne sommes pas nées dans une grande famille, dans une maison de maître
                     où trône un piano en bois précieux. Je m’inscris à des cours de dactylographie à l’école
                     Pigier de Nantes.
                  

                  
                  J’y vais en train.

                  
                  J’aime l’aube sur les voies ferrées, la caresse des feuilles des arbres sur les vitres
                     des voitures voyageurs, l’observation d’un territoire où je ne vais pas à pied. J’ambitionne un jour de m’inscrire au concours de maîtrise de soi de la plus rapide
                     sténodactylographe sur machine à écrire Typo et d’avoir ma photographie dans le journal.
                     Ma Typo, je la reçois avec du papier stencil en cadeau, directement de la manufacture
                     de Saint-Étienne. Je récupère le carton et avec, je me fabrique un cache pour mes
                     doigts forts frappant sur les touches le soir. Je perds du temps en les enfonçant
                     trop, elles se coincent, s’entremêlent. Elles ne se laissent pas toujours désunir.
                     Coriaces, elles me pincent la peau et me tachent les doigts lorsque je veux les démêler.
                  

                  
                  « C’est sérieux la vitesse, assure ma monitrice, mesdames, mesdemoiselles, de la grâce
                     je vous en prie. Oubliez votre force et votre nervosité. Oubliez votre intelligence.
                     Cessez de penser, vous serez plus rapides. Vos supérieurs auront besoin de vos doigts,
                     pas de vos cerveaux. Vous serez récompensées si vous leur offrez votre obéissance. »
                  

                  
                   

                  
                  J’écris les mots sans les réfléchir. À la maison, je recopie des textes de mon livre
                     préféré, le catalogue de Manufrance. À l’école, je tape des lettres à de faux directeurs,
                     j’apprends les formules de politesse, les alinéas, les tabulations.
                  

                  
                  On m’explique le retrait : le retrait sur la feuille, la marque du respect hiérarchique.

                  
                   

                  Je ne gagne aucun concours mais je décroche mon diplôme de sténographe. Je retranscris
                     des mots dictés dont les voyelles disparaissent afin d’écrire aussi vite que la parole.
                     Une technique basée sur la finale des mots. À l’aide d’abréviations, je trace des
                     signes ressemblant à ceux des vieux grimoires, sorciers indéchiffrables de mon pays,
                     sans leur magie puisque ceux-là sont compréhensibles. La longueur de mon âme rétrécit,
                     j’écris des mots en mode automatique.
                  

                  
                   

                  
                  Les entreprises embauchent à tour de bras, je viens de recevoir une proposition aux
                     chantiers de construction navale Dubigeon. Je commence lundi dans les bureaux comme
                     assistante secrétaire. Nous aurons Julien et moi deux salaires et nous pourrons partir
                     en vacances pour suivre le Tour de France.
                  

                  
                   

                  
                  Loin du marais et d’un temps long, j’ai failli devenir une machine, un robot marionnette
                     joliment habillé, soigné, discret : une secrétaire. C’était sans compter sur la protection
                     impalpable de ma mère, ancêtre des druides et dont je porte la marque, un tatouage
                     sur la cuisse. Un évènement, puis un second l’année suivante vont en m’arrachant à
                     mon sort quotidien décider de ce que je suis devenue et de ce que j’ai été empêchée
                     de devenir.
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