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AVANT-PROPOS



Ce livre a pour but d’analyser les relations entre l’apôtre Paul et la philosophie : Paul et son contexte philosophique ; Paul et sa réception dans l’histoire de la philosophie ; Paul et les interprétations philosophiques contemporaines. J’ai montré que Paul, le sachant ou non, supposait un certain nombre d’analyses appartenant à la philosophie grecque, fût-ce pour les déplacer. De plus, j’ai évoqué une lignée de penseurs qu’on pourrait appeler pauliniens, parce qu’ils puisent dans sa lecture une mise en question et un renouvellement radical de la philosophie comme telle : Augustin, Luther, Pascal, Kierkegaard, etc. Enfin, j’ai indiqué que la philosophie du XXe siècle, de Heidegger à Ricœur, n’a cessé de dialoguer avec Paul. – Et pourtant, une interprétation philosophique de Paul n’a guère d’intérêt si elle n’est pas défendable historiquement. C’est pourquoi je me suis appuyé aussi sur les travaux historiques et critiques qui ont profondément renouvelé notre lecture de Paul : l’histoire du judaïsme du premier siècle, la rhétorique des Épîtres pauliniennes, la relation à certains textes récemment découverts, la critique méthodique de l’historiographie chrétienne, tout cela ouvrait de nouveaux horizons d’interprétation. Mon ambition, dans ces conférences, était de m’approcher autant que possible du Paul primitif, plus bouleversant que toutes les interprétations traditionnelles, et de mettre en contact les travaux historiques les plus récents sur Paul (la « Nouvelle perspective sur Paul ») avec la réflexion philosophique contemporaine. La tâche était immense, et je ne prétends certes pas l’avoir épuisée : cet ouvrage propose plutôt une esquisse, un défrichement, que d’autres viendront, je l’espère, approfondir et corriger.

Ce livre a d’abord été présenté sous forme de conférences dans le cadre de la « Chaire Étienne Gilson », à l’Institut catholique de Paris, en mars 2021. Je tiens à remercier tous les participants (et d’abord les membres du comité de la chaire), pour leurs questions et leurs remarques, dont j’ai essayé de tenir compte dans la version définitive. Je ne peux pas nommer ici tous ceux qui m’ont enrichi de leurs remarques, orales ou écrites, mais je tiens à remercier Vincent Carraud et Frédéric Louzeau, qui ont relu et discuté l’ensemble des conférences, Isabelle Bochet, Jean-Daniel Dubois et Pierluigi Piovanelli, qui en ont relu certaines.

Il a ensuite été proposé, en anglais, à Cambridge, lors des « Stanton Lectures » de mai 2021. Je remercie également les électeurs de la chaire, leur présidente, Judith Lieu, et, pour la faculté de théologie, Catherine Pickstock. Ce passage à l’anglais m’a permis, outre les améliorations nécessaires, de retravailler mon propre texte en le traduisant, et de m’affranchir de certains jeux de mots intraduisibles. Je remercie Andrew Sackin-Poll, qui a bien voulu relire et corriger mon texte anglais avant qu’il fût prononcé. Je dois remercier, là encore, tous mes auditeurs pour leurs questions et remarques, et particulièrement George van Kooten dont les observations m’ont beaucoup inspiré.

Encore quatre remarques, concernant les traductions. Tout d’abord, j’ai toujours traduit sur l’original grec, sans me plier aux traductions existantes, trop élégantes pour être fidèles. Ensuite, j’ai le plus souvent traduit le grec Christos par sa signification : « Messie », et non comme le nom propre « Christ », pour éviter une lecture chrétienne anachronique. Enfin, j’ai traduit Ioudaios par « Judéen », un terme strictement géographique, pour éviter d’impliquer une identité religieuse, elle aussi anachronique ; cependant, à propos des interprétations postérieures, j’ai gardé le sens religieux traditionnel (« juif »). Toutes les traductions à partir d’autres langues sont vérifiées ou refaites sur l’original, mais j’ai donné les références aux traductions existantes.

J’espère que le lecteur trouvera, dans ce déchiffrage de l’énigme Paul, un chemin pour approfondir l’énigme, plus vaste encore, des origines du christianisme.






INTRODUCTION



Je tiens à exprimer ma reconnaissance envers les membres de la chaire Gilson pour la confiance qu’ils m’ont accordée, et pour l’honneur qu’ils me font de figurer à la suite des titulaires prestigieux de la chaire ; je suis pleinement conscient de mes limites face à la difficile question que j’ai choisi de traiter : Paul et la philosophie.

La chaire Gilson est consacrée à la métaphysique et à son histoire. Il m’a semblé que la question la plus urgente que cette discipline puisse aborder était celle de la signification du christianisme pour la pensée. Qu’est-ce que l’essence du christianisme ? À l’intérieur d’une démarche philosophique, la question devient : est-il possible d’exprimer par des concepts philosophiques le cœur de l’expérience chrétienne ? – Il m’a semblé qu’une lecture philosophique de Paul était le meilleur moyen de nous y conduire.

Pour expliquer ce choix, je répondrai à quatre questions :

– D’abord, quel est notre but ? que cherchons-nous ?

– Puis, quelle est la voie qui conduit vers ce but ? à quelle discipline appartient-elle ?

– Ensuite, quelle méthode devrons-nous suivre pour mener notre enquête ?

– Enfin, sur quel objet porte-t-elle ?

Le but : l’essence du christianisme

Que cherchons-nous à comprendre ? – L’essence du christianisme. Nous n’essayons pas d’embrasser la totalité des réalités historiques qu’on a nommées « chrétiennes ». Nous n’essayons pas d’atteindre des « faits religieux », ni la conscience de soi que le christianisme a acquise au cours de l’histoire. Ce que nous recherchons, c’est son essence et, avec elle, ce qui a rendu possible l’apparition de quelque chose comme « le christianisme ». C’est ce qu’Overbeck, l’ami de Nietzsche, appelait la « christianité » (Christlichkeit, l’être-chrétien, plutôt que Christentum, la chrétienté) : non pas une « essence du christianisme » (Wesen des Christentums) qui trouverait sa vérité ailleurs (dans la raison chez Hegel, ou l’anthropologie chez Feuerbach), mais l’être-chrétien, dont nous devons chercher le sens en lui-même, la vérité en son cœur le plus intime1. Nous renouons ainsi avec le sens originel du latin christianitas : ce terme désignait chez les Pères tout ce qui est propre aux disciples du Christ (il n’a commencé à désigner une société temporelle qu’au IXe siècle)2. La christianité, en ce sens, est une forme d’existence en relation avec le Christ ; Heidegger la définit comme « la foi au Christ dans le Christ3 » ; elle ne procède pas de l’histoire, de la culture ou de la science, ni même d’un édifice théologique et dogmatique – sans doute n’a-t-elle rien à voir avec elles. Mais elle est le noyau essentiel qui rend possible toutes les formes de l’existence chrétienne, et toutes ses manifestations historiques et culturelles.

L’être-chrétien, la christianité, est une forme de vie. Celle-ci a d’abord été vécue dans une communauté, et elle s’est inscrite dans le Nouveau Testament. En retour, le chrétien y déchiffre un enseignement qui informe son existence, un modèle de comportement envers autrui, Dieu et lui-même. Ce qui a été encodé dans les Écritures, le chrétien peut chaque jour le décoder d’une manière nouvelle, à partir de son existence. Chercher à penser le christianisme, c’est à la fois interpréter une forme de vie et analyser le discours qui l’informe ; c’est tenter de comprendre l’une par l’autre.

La discipline : la philosophie de la religion

Je ne suivrai pas une méthode théologique ; je ne partirai pas d’une prise de position de foi. Car la christianité peut faire l’objet d’une enquête philosophique. À ce titre, elle relève de la philosophie de la religion. Or la philosophie de la religion doit affirmer son existence entre la métaphysique et la théologie. La métaphysique pose que la religion a pour objet Dieu ; elle établit son existence, sa nature et ses attributs ; elle fonde ainsi rationnellement le monothéisme ; elle l’étudie au sein d’une science du divin (la « philosophie première » d’Aristote, devenue métaphysique au Moyen Âge). La théologie part d’une adhésion de foi et cherche à en déployer l’intelligence. Mais la philosophie de la religion se distingue de ces deux disciplines. À la différence de la métaphysique, elle traite d’un phénomène humain, le religieux, dans sa diversité historique. Et, à la différence de la théologie, elle suspend toute adhésion croyante. Il lui faut donc traiter d’une forme de vie et d’expérience humaine, la vie religieuse, sans postuler la foi, ni même le monothéisme.

Les religions ne sont pas simplement des attitudes privées, ni des ensembles de croyances subjectives. Elles comprennent un ensemble de rites, de gestes et de discours, qui à la fois accomplissent l’humanité la plus intime de chacun, et constituent une forme de vie commune. Elles reposent sur des paroles fondatrices, inaugurales, qui permettent à une communauté de se reconnaître liée par un appel qui la précède. Leurs membres éprouvent leur vie comme un destin, comme un appel à devenir ce qu’ils sont. Chaque religion figure un de ces destins. En Occident, les trois monothéismes ont rendu possible diverses communautés de destin. Chacun d’eux repose sur une eschatologie, c’est-à-dire une pensée de l’histoire comme promesse en voie d’accomplissement dans les derniers temps. Or la lecture de Paul nous place à l’articulation entre la figure juive et la figure chrétienne, précisément là où les seconds voient venir l’accomplissement alors que les premiers ne le voient pas. Avec Paul, le temps pivote sur ses gonds. Et même s’il reste de part en part un juif messianiste, l’ouverture à l’universel que Paul esquisse conduira ultérieurement à une bifurcation entre les deux religions.

Même si le concept de philosophie de la religion remonte à Cudworth, au XVIIe siècle4, la plus magistrale « philosophie de la religion » fut celle de Hegel. Celui-ci partait de l’idée que la philosophie de la religion a le même objet que la théologie naturelle5, mais qu’elle examine la vie concrète de l’homme dans sa relation à Dieu. Dès lors, elle analyse les différentes formes de la religion comme ensemble de rites, de pratiques et de croyances. Elle porte sur les différentes manières dont les hommes, dans l’histoire, se sont rapportés au divin, et elle élabore le discours qui en recueille le sens.

Il faut pourtant apporter à cette analyse trois correctifs majeurs :

– Étymologiquement, religio vient de relegere, et c’est un terme caractéristique de la religion romaine : il désigne le scrupule, la retenue sacrée de l’agent qui se recueille, saisi d’effroi en se demandant s’il accomplit correctement le rite6. Or il se pourrait qu’un tel concept ne soit pas adéquat à toutes les formes de religion. Les premiers chrétiens disaient plutôt : « la voie » (hè hodos, Actes 9, 2) ; cela évoque un accès au salut qui n’a rien de rituel.

– Il n’est pas davantage certain qu’il y ait quelque chose comme « la religion », c’est-à-dire, dans l’optique hégélienne, à la fois une base, une essence commune à toutes les religions, et un sommet, le christianisme, qui accomplirait toutes les autres. Si j’ai choisi d’étudier Paul, ce n’est pas dans cette optique. Bien au contraire, il faut admettre qu’il existe « des religions » : ce pluriel exprime une dissémination originaire, analogue à celle des langues ; pas plus qu’il n’y a de langue universelle, il n’y a de religion universelle. En éclairant le sens dans lequel Paul comprend sa foi, je ne prétends pas épuiser la vérité de toutes les religions.

– Hegel pense que la religion présente l’absolu sous une forme supérieure à celle de l’art et inférieure à celle du concept. Mais sommes-nous sûrs que la révélation esthétique est moins fondamentale que la révélation religieuse ? Et pouvons-nous soumettre la religion à sa compréhension métaphysique au sein du savoir absolu ? Ne risque-t-on pas l’idolâtrie du concept ?

Mais une autre forme d’idolâtrie nous menace ; elle consiste à soumettre le religieux au primat de la question de l’être. C’est le chemin qu’a parcouru Heidegger. Il est acté dans le cours de 1926-1927, Histoire de la philosophie, où Heidegger insiste sur la Gottlosigkeit de la philosophie (son caractère sans-Dieu, a-thée). Appuyé sur Luther et sa critique de la théologie naturelle, il soutient qu’aucun discours sur Dieu n’est plus possible hors de la foi ; seule la théologie peut l’étudier : « Dieu ne peut être découvert […] que dans la mesure où il se révèle lui-même7 ». Heidegger semble par là libérer les deux termes, rendre l’être à l’ontologie fondamentale et Dieu à la théologie croyante. Mais en réalité, il interdit tout discours philosophique autonome sur Dieu (qu’il s’agisse de la métaphysique ou de la philosophie de la religion). Il détruit ainsi tout lien entre théologie et philosophie ; il exclut l’existence d’une philosophie de la religion, car selon lui, l’expérience religieuse dépend plutôt d’une ontologie fondamentale, d’une élucidation de l’expérience de l’être, accessible à partir du Dasein, c’est-à-dire de l’essence de l’homme dans son rapport à l’être.

Mais précisément, nous ne pourrons élaborer philosophiquement une philosophie de la religion comme analyse de l’expérience chrétienne qu’en revenant aux phénomènes originaires du christianisme, donc en rebroussant le chemin pris par Heidegger : non pas en partant de l’analyse de l’expérience religieuse pour descendre vers l’ontologie, mais en remontant toujours plus haut vers l’amont, vers l’analyse de l’expérience religieuse. Dans la perspective de ces leçons, le dialogue avec Heidegger ne peut être fécond que si nous nous situons sur le même plan que son cours de 1920, Introduction à la phénoménologie de la religion, c’est-à-dire en deçà de son tournant ontologique. Avec ces correctifs, la philosophie de la religion peut porter authentiquement sur l’expérience chrétienne, et dévoiler l’articulation entre les phénomènes religieux.

Pour m’en tenir à une approche philosophique, je voudrais donc m’interroger sur l’origine du christianisme à partir des écrits de Paul : il s’agit d’interroger leur sens, sans les soumettre à une métaphysique de l’être ou à une analytique du Dasein, ni m’engager dans la prise de position du croyant qui affirme leur vérité. Même si elle s’appuie sur les textes et si elle porte sur des énoncés, une telle approche se distingue de l’exégèse. Elle cherche à se rendre contemporaine de ces discours ; elle s’efforce de restituer la forme de la vie vécue par les premiers chrétiens, et non leur contexte historique et philologique.

La méthode : phénoménologie et généalogie

Pour être fidèles à notre objet, il nous faut étudier le christianisme en lui-même, sans passer sous les fourches caudines d’une ontologie ou d’une théologie ; il nous faut donc revenir au christianisme comme expérience fondamentale8. C’est en ce sens, très général, qu’une telle entreprise relève de la phénoménologie. Il existe diverses sortes d’expériences fondamentales auxquelles l’homme a pu accéder dans l’histoire : celle de l’être, celle du bien, celle du religieux, etc. Ces expériences renvoient à des phénomènes distincts, spécifiques, qui méritent d’être élucidés pour eux-mêmes. Elles sont d’égale dignité, et il n’est pas nécessaire de soumettre l’une à l’autre, ni de dériver a priori l’une de l’autre.

Car nous n’avons pas accès à un phénomène total comme « l’expérience fondamentale » au singulier, comme si celle-ci était unique, universelle, et comme si elle recevait ensuite diverses interprétations. Le christianisme n’est pas une « vision du monde » concurrente ou convergente avec d’autres. Et il n’est pas nécessaire de reproduire au niveau de l’expérience la neutralité et la primauté accordées par Heidegger à l’ontologie. La foi chrétienne et l’épreuve de l’être ne sont pas deux interprétations d’une même expérience neutre, mais deux expériences correspondant à des phénomènes distincts, deux formes de vie différentes (ce qui n’interdit pas qu’elles se croisent). De même qu’il y a plusieurs langues, il y a plusieurs expériences fondamentales. Chacune est d’ailleurs structurée comme un langage, et construite par le langage qui la décrit. L’homme peut être un étant qui s’interroge sur son être même, mais il peut aussi s’engager dans une éthique ou être un homo religiosus.

Mon but ne sera donc ni de transposer l’expérience religieuse de Dieu en discours sur l’être, comme le fait la métaphysique, de Clément d’Alexandrie à Hegel, ni de soumettre l’expérience de Dieu à la question de l’être, comme le fait Heidegger. C’est seulement quand l’analyse de l’expérience religieuse chrétienne aura été menée assez loin qu’on pourra en venir à un dialogue avec la question de l’être.

Or le concept de « phénoménologie » inclut celui de logos : les phénomènes ne sont rien sans les discours qui les décrivent. Nous n’accédons au phénomène du christianisme primitif (qui est une expérience religieuse fondamentale) que dans la parole qui l’énonce, le discours du premier christianisme, en nous efforçant de ressaisir les différents phénomènes qu’il décrit.

Ce discours n’est pourtant pas une donnée immédiate. Pour atteindre l’essence du christianisme, pour mettre en évidence l’expérience religieuse originelle par laquelle il se constitue, il faut analyser les témoignages textuels qui nous y donnent accès. Pour cela, il ne suffit pas de nous approprier les textes. Il faut au contraire que ce soit nous qui nous y transportions. Si nous ne faisons que retrouver dans le texte notre propre histoire, nous n’avons pas d’histoire. Tant de concepts et d’arguments ont été tirés de Paul que nous risquons sans cesse de lui attribuer des doctrines qu’il a préparées sans les contenir. Car nous n’abordons jamais ces textes sans présupposés, tant nous les recevons encadrés de leurs commentaires et modifiés par leur assimilation.

C’est pourquoi nous devrons partir de ces interprétations courantes, mais pour les détruire. C’est seulement en retrouvant consciemment l’origine de nos projections et de nos représentations fausses, que nous pourrons nous en débarrasser, et approcher plus authentiquement du premier christianisme. Il nous faut donc traverser les interprétations reçues, traverser deux mille ans de philosophie et de théologie, nous dépouiller d’Augustin et Luther, de Nietzsche, Freud et Heidegger. Revenir à leur genèse nous obligera à jeter un regard critique sur notre modernité. Notre phénoménologie sera donc inséparable d’une généalogie.

Une figure : Paul

Ne pouvant embrasser la totalité des écrits chrétiens, il nous faudra passer par une figure, celle de Paul. Paul n’est évidemment pas la totalité du christianisme ; on ne peut même pas dire qu’il contient en germe tous les aspects du christianisme, car sa pensée demeure partielle, engagée, unilatérale, elle contraste pour nous avec d’autres courants également devenus canoniques. Et pourtant, à travers Paul, comme à travers une figure limitée, aussi puissante que cohérente, nous sommes introduits à toute l’essence du christianisme. C’est pourquoi ces leçons s’intitulent : « Paul et la philosophie ».

Introduire, c’est nous faire « entrer dans » ; c’est nous faire franchir la limite entre l’extérieur et l’intérieur du christianisme. Or Paul est exactement sur cette limite. Paul n’est pas chrétien, il est Judéen (ioudaios). Mais le cœur de sa proclamation est la foi en Jésus Messie : « Je n’ai pas jugé [bon de] connaître parmi vous autre chose que Jésus Messie (Christos) » (1 Corinthiens 2, 2). Ici, Christos est la traduction de l’hébreu « Messie », ce n’est pas un nom propre (comme le fait croire la traduction « Jésus-Christ »). Paul est un Judéen messianiste, nous le verrons. Et pourtant, nous le verrons aussi, en acceptant d’intégrer des Grecs dans l’assemblée des croyants sans leur imposer la circoncision et de partager avec eux la même table, Paul est à l’origine de ce qui va devenir, à la suite d’une bifurcation du tronc commun religieux, le christianisme. Quelle que soit la date et le contenu qu’on assigne à ce « parting of the ways », à cette séparation des chemins, Paul y contribue personnellement, et surtout, il la pense autant qu’il la promeut. Dans une conjonction extraordinaire d’énoncés théoriques et d’exhortations pratiques, il énonce la mutation qui est en train de survenir, et de ce fait, sa parole la rend efficace. Bref, le « juif » Paul est, avant la lettre, un des grands acteurs et des grands penseurs de l’origine du christianisme.

Paul est à l’origine de l’expérience chrétienne. Non pas seulement en un sens purement chronologique, parce que ses Épîtres sont les premiers écrits chrétiens, antérieurs même aux Évangiles. Mais parce qu’il fixe et met par écrit une forme de vie à sa naissance. Ce qu’il nous faut retracer, c’est ce qu’il a vécu avant de le dire – ce qu’il a vécu à travers ce qu’il a dit. Certes, en ce sens, même s’il est bien postérieur, chaque Évangile n’est pas moins originaire que les Épîtres de Paul. Mais au moins, à travers la figure déterminée de Paul, nous pouvons accéder à une figure cohérente du christianisme des origines. Et à même ce christianisme originel, nous chercherons à penser la christianité, l’essence du christianisme.

Si l’on veut, non pas traduire les concepts fondamentaux de Paul, en les bricolant pour qu’ils entrent dans les termes de notre interrogation contemporaine, mais nous traduire et nous rendre contemporains de leur langage, il faut les saisir dans le mouvement de pensée qui les a vus éclore. Pour être sûr de préserver le texte dans son inquiétante étrangeté, il ne suffit pas d’extraire tel ou tel concept d’un passage paulinien, en l’adaptant arbitrairement à nos problématiques contemporaines. Il faut encore comprendre la connexion entre tous ces concepts, les situer dans leur horizon propre, en restituer la cohérence historique. Les concepts seront donc considérés, non comme des atomes de sens qu’on pourrait arbitrairement appliquer à autre chose, mais comme des nœuds dans la pensée paulinienne, dont il faut retrouver le lien pour éprouver la solidité.

Il nous faudra donc affronter deux paradoxes :

– Paul est un Judéen qui croit au Messie. Le paradoxe est alors flagrant : nous cherchons l’essence du christianisme à partir de l’expérience d’un Judéen. Cela veut dire que l’origine juive (maintenant au sens religieux du terme ioudaios) du christianisme est essentielle à son identité : le christianisme a son centre hors de lui-même, dans le judaïsme.

– Paul n’est pas un philosophe. Dire « Paul et la philosophie », c’est simplement signifier que ses lettres sont des événements qui bouleversent et reconfigurent la philosophie. Il remanie profondément et réarticule autrement les concepts fondamentaux de la philosophie qui s’en est inspirée. Pour certains penseurs religieux, comme Augustin, Luther, Pascal et Kierkegaard, il est un modèle de relation critique à la philosophie. Et pour la philosophie qui l’a suivi, il demeure une source inépuisable de paradoxes et de renouvellement. En un mot, il a donné quelque chose de neuf à penser.

 

Ces quatre points nous permettent d’esquisser le plan de ces leçons.

Nous ne pouvons pas partir d’une théologie qui commencerait par la définition de Dieu selon Paul, et qui en déduirait implacablement les conséquences. Tout d’abord, une telle méthode se heurte au caractère absolument transcendant du Dieu de Paul, et à l’aspect totalement indéterminé de ses attributs9. Mais surtout, la méthode que je viens de proposer nous conduit à faire l’inverse : non pas une déduction de haut en bas, mais une remontée de bas en haut. Sans entrer ici dans le problème de l’expérience mystique, nous pouvons rappeler ce principe : d’un Dieu absolument transcendant, il n’y a aucune expérience, sinon celle de notre humanité en quête de Dieu. Paul aurait pu faire sienne cette phrase attribuée à Kafka (mais apocryphe) : « Nous avons des yeux pour voir. Pour connaître Dieu, nous avons l’existence ». C’est seulement après avoir parcouru les figures principales de l’existence humaine que nous pourrons aborder la question de l’expérience de Dieu.

L’expérience paulinienne de l’existence est une expérience messianique. Comme telle, elle montre qu’est possible un nouveau rapport de l’homme au monde, à autrui, à lui-même – et finalement à Dieu. C’est pourquoi j’analyserai d’abord la relation de l’homme au monde qui l’entoure et l’enserre. Puis j’étudierai son rapport à autrui. Enfin, j’étudierai la relation qu’il entretient avec lui-même. Ces trois relations, au monde, à autrui et à soi, sont les modalités accessibles de la relation à un Dieu inaccessible. La relation au monde qui passe fonde l’espérance (ce sera l’objet du chapitre 2) ; la relation à autrui nous renvoie à l’éthique de la charité (chapitres 3, 4 et 5) ; et ces deux attitudes sont les conditions de possibilité pour penser, sous la forme de la foi, toute relation directe à Dieu (chapitre 6). À cette occasion, je discuterai le concept du mal et la figure de l’Antichrist qu’on attribue à Paul (chapitre 7).






Chapitre 1


Logos : la sagesse de la croix

(1 Corinthiens 1)


Avant d’atteindre les concepts fondamentaux de la pensée de Paul de Tarse, il nous faut étudier la forme de son discours. C’est ainsi que nous pourrons apercevoir comment celui-ci exprime les phénomènes fondamentaux de cette foi nouvelle et les articule entre eux. Il nous faut donc étudier la « parole de la Croix » (logos tou staurou) de la première Épître aux Corinthiens, un logos d’avant toute philosophie et toute théologie.

Une expérience sans discours ?

Qu’est-ce que la « parole de la Croix » ? Pour élucider ce concept, il nous faut d’abord affronter deux objections : 1) Cette parole invoquée par Paul est un discours religieux ; elle échappe donc à toute rationalité conceptuelle ; 2) Si elle veut rester fidèle au christianisme authentique, adéquate à ce discours de la Croix, une philosophie de la religion est impossible. La première objection a été formulée par Wittgenstein, la seconde par Heidegger.

Dans une de ses Remarques mêlées, Wittgenstein fait allusion à la première Épître aux Corinthiens : « La religion en tant que folie est une folie qui provient de l’irréligiosité10 » ; face à la folie de l’incroyance se tient, comme une image inversée dans un miroir, la folie de la foi, et l’existence humaine est écartelée entre ces deux folies.

Pour Wittgenstein, la foi religieuse n’a rien à voir avec une croyance dont on pourrait analyser le contenu et disséquer le statut scientifique : c’est une « manière de vivre », un « appel à la conscience », une « décision passionnée »11. Certes, la foi implique des énoncés, mais nul n’a le droit de les faire siens, à moins de les vivre comme un tourment. La religion n’est tout simplement pas de l’ordre du discours ; elle doit s’exercer à la première personne, comme une expérience, comme le commencement d’une vie nouvelle, comme un ensemble d’émotions et de conduites qui fondent un nouveau rapport au monde.

L’objection formulée par Wittgenstein est d’autant plus forte qu’elle cerne de près le phénomène – de bien plus près, en tout cas, que les pures analyses épistémologiques sur le statut de la croyance. Selon Wittgenstein, on ne peut rien dire sur la vérité du christianisme. Car, pour cela, il faut le vivre. La certitude du croyant repose sur l’adoption d’une forme de vie : « tout dans sa vie obéit à la règle de cette croyance12 ». D’où cette thèse radicale : « Si le christianisme est la vérité, alors toute la philosophie à son sujet est fausse13 » ; non parce que les philosophes feraient des erreurs qu’on pourrait corriger, mais parce que, par principe, il est impossible de dire de l’extérieur ce que signifie le christianisme ; l’expérience religieuse est hors des limites du langage. Ce qui importe ici, c’est de le saisir de l’intérieur, de le vivre soi-même, à la première personne.

Il en va de même que pour l’expérience éthique ou esthétique : pour reprendre un exemple de Wittgenstein, tout ce qu’on pourra dire sur une symphonie de Bruckner n’est rien auprès de la tempête d’émotions que nous éprouvons en l’écoutant ; il faut en faire l’expérience. Ainsi, l’éthique, l’esthétique, le religieux peuvent être vécus, ils peuvent même être montrés, mais ils ne peuvent pas se dire. Car ce qui fonde les jeux de langage propres aux religions, ce ne sont pas des manières de voir, mais des manières de vivre. Aux côtés de l’expérience éthique et de l’expérience esthétique, l’expérience religieuse fait partie de ces choses qu’on ne peut pas dire, mais qu’il faut taire (schweigen), comme dit la dernière proposition du Tractatus logico-philosophicus14.

Il y a en effet de bonnes raisons d’insister sur le caractère non-propositionnel de l’expérience religieuse. Comme l’a montré Giorgio Agamben, même pour professer sa foi, Paul emploie l’expression : croire en « Jésus Messie ». « Jésus Messie » ne doit pas être conçu comme une phrase verbale où le verbe serait sous-entendu, mais comme une phrase nominale de plein droit. Car la phrase nominale ne décrit pas un état de fait ou une situation, elle pose un absolu, de façon intemporelle, impersonnelle, non modale, ayant valeur d’autorité15. « Messie » n’est pas un prédicat extérieur et séparable, mais une vérité intrinsèque à l’événement « Jésus » : un absolu. Contrairement à ce que soutiennent les théories de la croyance, d’Augustin à Buber, cette foi n’est pas un jugement : le croyant ne soutient pas que Jésus a la qualité d’être Messie ; au contraire, il est saisi par lui. Comme Karl Barth l’a fortement souligné dans son livre sur l’Épître aux Romains, par la foi, l’existence humaine est mise en crise (ou jugement : krisis). La foi est un acte par lequel l’homme ne juge pas, par lequel il ne demande pas de preuves, mais par lequel il est mis à l’épreuve devant le jugement de Dieu16.

Et pourtant, cela ne nous interdit pas d’analyser l’attitude de l’homme face à cette expérience. Ce n’est pas parce que le contenu de l’expérience religieuse est le « mystique » que nous devons renoncer à dire son versant expérientiel. De même, écouter une symphonie de Bruckner n’interdit pas d’analyser sa partition. Nous pouvons donc à la fois reconnaître le caractère indicible de ce contenu et entreprendre de décrire la forme de vie qui le rend possible.

La destruction heideggérienne

La seconde difficulté porte sur la possibilité même d’élaborer un discours rationnel sur Dieu. En Occident, le problème fondamental de la pensée de Dieu, d’Augustin à Heidegger, est de comprendre comment s’articulent deux propositions pauliniennes apparemment contradictoires : 1 Corinthiens 1, 20 : « Dieu n’a-t-il pas rendu folle (emôramen) la sagesse du monde ? » ; et Romains 1, 20 : « Les [choses] invisibles de Dieu, sa puissance éternelle et sa divinité, sont vues par la pensée dans ses œuvres depuis la création du monde. » Faut-il penser que la connaissance de Dieu dont ont joui les païens est anéantie avec la sagesse du monde ? Ou bien y a-t-il une compatibilité entre ces deux textes, et sur quelle base ?

L’Épître aux Corinthiens a nourri la réflexion de Heidegger. Il l’a commentée au moins trois fois.

Dans le cours de 1920-1921, Introduction à la phénoménologie de la religion, Heidegger estimait encore que « le dévoilement des connexions entre les phénomènes » religieux fournirait « des critères authentiques » pour détruire et refonder « la théologie chrétienne et la philosophie occidentale »17. Mais déjà, au sein d’un discours de sagesse philosophique, la Première Épître aux Corinthiens constituait la principale difficulté à surmonter. Lorsque Paul écrit : « le logos de la Croix est sottise pour ceux qui périssent ; mais pour ceux qui sont sauvés, pour nous, il est puissance de Dieu » (1 Corinthiens 1, 18), Heidegger commente : « pour ceux qui sont appelés, l’Évangile est une force et il contient l’accomplissement fondamental de la foi » ; si l’on recourt à la sagesse du monde, « il s’agit d’une déchéance » ; tandis que la parole de la Croix est « l’expérience facticielle de la vie tout entière »18. Le logos de la Croix est accessible par la foi seule : il ne repose sur aucune sagesse humaine, mais il permet une expérience authentique de l’existence.

Heidegger voit donc dans l’interprétation phénoménologique de la forme de vie chrétienne primitive la condition de possibilité de la « destruction de la théologie chrétienne et de la philosophie occidentale19 » : la sagesse du monde s’identifie selon lui à la philosophie et à la théologie. Le problème qu’il faut alors élucider n’appartient pas simplement à l’herméneutique phénoménologique mais, dit Heidegger, c’est « le problème fondamental de l’existence – dans le contexte de la destruction20 ». De quelle destruction s’agit-il ? Heidegger fait clairement allusion au verset suivant de Paul « Je détruirai la sagesse des sages, et j’enlèverai l’intelligence des intelligents » (1, 19). C’est donc dès le début de son chemin de pensée que le geste heideggérien de la destruction des concepts impropres de la métaphysique apparaît. Et dès le départ, c’est sur un socle paulinien qu’il s’appuie. Car c’est l’interprétation de Paul qui permet la destruction des concepts fondamentaux de la philosophie occidentale.

D’où vient cette interprétation ? Pour bâtir son cours, Heidegger s’appuie sur Luther, dont il retient trois thèses, tirées de la Dispute de Heidelberg (1518) : 1) « N’est pas appelé à bon droit théologien celui qui aperçoit par la pensée, à partir de ce qui a été créé, les choses invisibles de Dieu21 ». Pour mériter le nom de théologien, il faut rejeter l’affirmation de Romains 1, 20. La voie de la « théologie naturelle », inspirée par la spéculation philosophique sur la création, est une impasse. 2) « Le théologien de la gloire appelle le mal bien et le bien mal. Le théologien de la Croix dit ce que la chose est22 ». La spéculation philosophique tend à excuser l’homme et accuser Dieu ; seule la considération de l’homme pécheur, faible et malheureux, est authentique. 3) « Cette sagesse qui aperçoit par la pensée les choses invisibles de Dieu à partir des œuvres, enfle, aveugle et endurcit totalement. » La sagesse qui enfle, et que la parole de Dieu détruit, c’est la théologie naturelle.

Pour Heidegger, Luther est la clé qui ouvre l’interprétation des Épîtres de Paul : « Luther a ouvert une nouvelle compréhension du christianisme primitif23 ». Heidegger s’appuie donc sur l’opposition luthérienne entre la foi et les œuvres ; il résume l’enseignement des Épîtres aux Galates et aux Romains d’une manière très luthérienne : « Accomplir la Loi est impossible, chacun échoue dans cette tentative, la foi seule justifie24 ». Cela lui permet d’opposer deux logoi, deux régimes de discours. D’une part, la « contemplation métaphysique » est inauthentique : « lorsque Dieu est saisi primordialement comme un objet de spéculation, il s’agit d’une défaillance au regard de la compréhension authentique »25. D’autre part, une véritable théologie de la Croix, c’est-à-dire une interprétation phénoménologique de l’existence faillible, n’a jamais été tentée, « parce que la philosophie grecque s’est imposée au christianisme. Luther seul a effectué une percée dans cette direction, et c’est ce qui explique sa haine d’Aristote26 ». Ici, le cercle herméneutique se referme : puisque Paul est interprété dans un esprit luthérien, le seul à avoir vraiment accompli le programme paulinien, c’est Luther, qui procède à la destruction d’Aristote.

Heidegger identifie en effet ce qu’il faut détruire, la « sagesse du monde », avec la théologie de la gloire, et dans un même geste, il identifie celle-ci avec l’hellénisation du christianisme. Selon lui, Paul rejetait d’avance le tournant de la patristique vers le platonisme27, et l’idée qu’on puisse accéder à Dieu « en suivant le chemin d’une contemplation métaphysique du monde28 » ; il excluait par anticipation la manière dont « l’élaboration de la doctrine chrétienne s’oriente sur la philosophie grecque29 ». Luther permet donc de revenir au paulinisme authentique, à la révolution proto-chrétienne, contre la spéculation sur Dieu, contre la dogmatique platonisante, la métaphysique aristotélicienne et l’hellénisation de la foi primitive.

En effet, nouvelle strate interprétative, Heidegger lit l’interprétation luthérienne de Paul avec les lunettes de Harnack30. C’est évidemment lui qui inspire le concept d’hellénisation du christianisme, et c’est dans cette perspective, puis dans celle de Bultmann, que Heidegger pensera l’expérience religieuse paulinienne. L’objet de la phénoménologie de la religion consiste à libérer le noyau du christianisme authentique de cette écorce métaphysique. Il s’agit d’élucider l’expérience religieuse dans sa réalité effective, contre la métaphysique inspirée de Platon et d’Aristote. Le point de départ de la destruction heideggérienne de la métaphysique est donc sa lecture de Paul. Mais le Paul de Heidegger est lu à travers Luther, Paul et Luther étant eux-mêmes lus à travers Harnack – loin d’être naïve, loin d’être un retour à l’expérience nue, cette destruction repose donc sur une série d’interprétations sédimentées.

 

Trois ans plus tard, en 1924, dans une communication au séminaire de Bultmann sur « Le problème du péché chez Luther », Heidegger esquisse un tournant. Là encore, il inscrit son herméneutique de l’existence dans une perspective paulinienne et luthérienne. Commentant la Dispute de Heidelberg, il remarque : « Luther caractérise ici très clairement la tâche de la théologie en opposant deux perspectives théologiques » : l’une est la théologie de la gloire, qui « considère le Dieu invisible à partir de ses œuvres » (thèse 22) ; en face, la théologie de la Croix, « qui part exclusivement de la configuration effective des choses (wirklicher Sachverhalt) »31, et dit ce que la chose est. Il résume cette opposition en deux phrases : « Le scolastique ne prend connaissance du Christ que rétrospectivement, après avoir déterminé l’être de Dieu et du monde. Cette perspective grecque des scolastiques rend l’homme orgueilleux ; [mais] il doit d’abord aller à la Croix avant de dire id quod res est [ce qu’est la chose]32 ». On ne peut pas partir de l’être mondain pour penser Dieu, mais il faut partir de la vérité sur l’homme ; celle-ci est humiliante ; elle se révèle à partir de l’expérience de la chute et de la déchéance : « On ne peut comprendre la foi que si on comprend le péché, et on ne peut comprendre le péché que si on a une compréhension exacte de l’être de l’homme lui-même33 ». Tandis que la théologie de la gloire désigne la théologie naturelle, le discours vain qu’il faut détruire, celui de la pensée grecque intégrée à la scolastique, la théologie de la Croix indique la chose même, elle renvoie à l’expérience religieuse, à la situation réelle de l’homme, qui est la nuit du péché et l’ignorance de Dieu. Nous voyons ici combien Heidegger déforme Luther : car pour Luther, la théologie de la Croix, c’était l’économie du salut – la révélation, l’incarnation du Christ et l’accomplissement de la Promesse. Heidegger voit dans l’analyse de l’homme déchu sa condition réelle et effective, la description de sa « facticité » (son existence factice et factuelle) ; le péché et l’humilité caractérisent l’herméneutique véritable de l’existence humaine ; en revanche, tout discours spéculatif sur Dieu, toute théologie naturelle doit être détruite. Ce qu’il faut d’abord établir, c’est une analyse de l’essence de l’homme, dont les comportements religieux ne sont que des caractères dérivés. Dans ces concepts clés, nous voyons s’esquisser le projet d’Être et Temps.

 

La troisième référence que fait Heidegger à l’Épître aux Corinthiens se trouve dans le cours de 1935, Introduction à la métaphysique : « Ce qui est demandé à proprement parler dans cette question [celle de la métaphysique] est pour la foi une folie. La philosophie réside dans cette folie34 ». C’est une reprise transparente de 1 Corinthiens 1, 20 : « Dieu n’a-t-il pas rendu folle la sagesse du monde ? ». Heidegger suggère ici que ce qui est pour Paul une « sottise » (le mot môria évoque, non pas la folie furieuse, mais la folie comme imbécillité ou déraison35 : la Vulgate traduit justement stultitia), c’est la métaphysique aristotélicienne. Paul (c’est-à-dire Luther) montre donc que la sagesse proprement dite (c’est-à-dire la métaphysique) est une sottise, et que Dieu n’est pas un objet philosophique. Mais puisque la métaphysique accomplit l’essence de la philosophie, Heidegger en conclut que, ce que le théologien doit rejeter, c’est la philosophie comme telle. L’analyse se conclut par cette phrase célèbre : « une philosophie chrétienne est un cercle carré36 ».

Il est clair que cette interprétation a été rendue possible par une identification tendancielle entre Paul et Luther. Mais, désormais, nous sommes passés de l’autre côté de la coupure paulino-luthérienne. Maintenant, Heidegger se situe du côté de ce qui est rejeté comme sottise, c’est-à-dire de la philosophie, ce qui veut dire que la philosophie ne doit pas traiter de Dieu. Il utilise donc Paul pour abandonner son projet d’herméneutique de la religion chrétienne. Le rôle de Paul dans l’économie de la pensée de Heidegger s’est ainsi renversé. Alors qu’en 1920-1921, la lecture de Paul permettait d’élaborer une phénoménologie de la religion, dès 1935 elle sert à établir qu’une philosophie de la religion chrétienne est impossible.

Mais cette analyse est-elle vraiment fidèle à Paul et à Luther ?

La destruction luthérienne

Il faut souligner tout d’abord que chez Luther, l’opposition paulinienne entre le logos du monde et le logos de la Croix est devenue l’opposition entre deux théologies. En opposant la théologie de la gloire à la théologie de la Croix, Luther reprend à sa manière l’opposition paulienne entre la « chair » qui « se glorifie devant Dieu » (1 Corinthiens 1, 29) et la « parole de la Croix » (1, 18), mais il la transpose au sein de la théologie, entre deux sortes de science de Dieu ; l’alternative reste donc enracinée dans la problématique médiévale. Ainsi, la « science », qui « enfle » selon Paul (8, 1), devient chez Luther la « théologie de la gloire ». En face, seule la « parole de la Croix », qui humilie, peut « construire », parce qu’elle ne s’appuie que sur la foi dans la puissance divine, dans l’incarnation du Messie ; elle devient chez Luther la « théologie de la Croix ».

Ainsi, au lieu de chercher à concilier Romains 1 avec 1 Corinthiens 1, Luther exacerbe leur contradiction. La connaissance rationnelle de Dieu à partir de ses œuvres ne sauve pas. Il ne suffit pas de connaître Dieu dans sa majesté. La sagesse du monde est réprouvée, elle relève de la vanité, c’est-à-dire de la théologie de la gloire. Elle doit être supplantée par la théologie de la Croix. Il faut partir du Christ, du péché et de la rédemption.

Cette opposition est fondée sur le cœur de la théologie luthérienne. Les deux textes de Romains I et de Corinthiens I s’expliquent à partir de l’opposition radicale entre les œuvres et la grâce. Pour agir et penser correctement, il faut au préalable abolir la structure égocentrique de l’existence humaine, qui ne recherche que son œuvre propre et non le bien véritable. Or seule la théologie de la Croix, c’est-à-dire la foi au Christ, détruit les bonnes œuvres de l’homme, dont fait partie la connaissance de Dieu. La théologie de la Croix se fonde sur la révélation du salut ; elle « dit la chose telle qu’elle est véritablement37 » : elle détruit les prétentions morales de l’homme, ce qui inclut la connaissance métaphysique de Dieu.

La sagesse du monde, c’est ce qui dépend de l’homme, du moins le croit-il. Mais il doit découvrir que tout dépend de Dieu et que rien ne dépend de lui. Il ne doit plus s’appuyer sur ses œuvres, pas même sur les concepts qu’il élabore ; même pour connaître Dieu, il ne doit plus se reposer que sur la grâce divine. C’est à ce propos que Luther déclare : « Celui qui n’a pas encore été détruit, réduit à rien par la Croix […], celui-là s’attribue œuvres et sagesse à lui-même et non pas à Dieu, et ainsi il abuse des dons de Dieu et les souille38. » Ce que la Croix révèle, c’est le néant de l’homme.

La théologie de la gloire est ainsi nommée parce qu’elle se glorifie de ses œuvres, au lieu de « se glorifier dans le Seigneur » (1, 31). En prenant l’homme pour le principe de ses œuvres, la sagesse du monde se repose sur son propre mérite ; elle croit être quelque chose alors qu’elle n’est rien. – Au contraire, la proclamation de la théologie de la Croix possède une force tranchante, à la fois destructrice et instauratrice. Son but est de faire reconnaître à l’homme que, sans la grâce de Dieu, ses œuvres ne sont rien. Il faut être détruit dans ses œuvres pour être construit par la grâce. La théologie naturelle, qui s’appuie sur la puissance de l’homme, est vouée à la destruction, et seule peut édifier la théologie qui repose sur la grâce de Dieu, sur la foi et la Croix.

Pourtant, contrairement à ce que croit Heidegger, Luther s’inscrit en parfaite continuité avec la patristique et la pensée médiévale. Il réactive ici la critique médiévale de la théologie, qui est aussi ancienne que celle-ci. Au XIIe siècle, dès qu’Abélard invente la « théologie », Bernard de Clairvaux moque sa theologia en l’appelant Stultilogia (« stupidologie », discours de sottise), ce qui est une application mordante du vocabulaire de 1 Corinthiens à la théologie naturelle inspirée de Romains 1, 2039. Or Abélard se réclamait lui-même de l’Épître aux Romains : « au témoignage de l’Apôtre, Dieu lui-même leur a révélé [aux païens] les secrets » de sa nature, « même si le même Apôtre assure que certains d’entre eux […] se sont voués à l’idolâtrie »40. À travers lui, c’était déjà la doctrine de l’Épître aux Romains qui tombait sous le coup de la critique formulée dans l’Épître aux Corinthiens.

Et surtout, il ne faut pas oublier que l’interprétation de Luther est centrée sur le Christ : « Il n’est pas suffisant ni profitable à personne de connaître Dieu dans sa gloire et sa majesté, s’il ne le connaît pas aussi dans l’humilité et dans l’ignominie de la Croix41 ». La distinction luthérienne entre la théologie de la gloire et la théologie de la Croix correspond à l’opposition augustinienne entre la face (facies) et le dos (posteriora) de Dieu ; la face, c’est l’essence immuable de la divinité ; le dos, c’est sa manifestation dans la chair du Christ42. Comme Augustin, Luther pensait que l’on peut avoir connaissance de la patrie divine à l’aide de la théologie naturelle des philosophes, mais que la voie pour l’atteindre réside dans le médiateur qu’est le Christ : il faut donc partir de l’économie du salut, de la manifestation de Dieu et de l’incarnation. – Or, dans sa reprise philosophique de la theologia crucis, Heidegger passe sous silence cette dimension christologique et économique, si essentielle chez Augustin et Luther.

De surcroît, il faut souligner que ce que Luther critique, ce sont les théologiens, et non la théologie : il ne rejette pas la validité de la connaissance de Dieu, mais l’usage que l’homme en fait dans son existence concrète. Dans son commentaire de l’Épître aux Romains, Luther admet parfaitement la vérité de la théologie naturelle : « Tous les hommes ont eu une connaissance manifeste de Dieu, ce qui est particulièrement vrai des idolâtres43. » Précisément, pour vouer un culte à plusieurs dieux, il faut avoir l’idée de Dieu, une idée innée, implantée en nous par Dieu. La faute des païens ne porte donc pas sur l’idée de Dieu, mais sur l’usage qu’ils en ont fait. Par là, Luther est absolument fidèle au contexte de Romains 1, 20. Paul veut insister sur l’idée que les païens comme les juifs sont « inexcusables » (1, 20) : les païens, parce qu’ils ont connu Dieu à partir de la création et sont tombés dans l’idolâtrie ; les juifs, parce qu’ils ont connu Dieu par sa Loi et ne lui sont pas restés fidèles. Selon Paul, les païens ont bien eu un accès naturel à la connaissance du Dieu unique à partir de ses œuvres. Leur faute n’était pas de l’ordre de la connaissance, mais de l’ordre du culte : « Ayant connu Dieu, ils ne l’ont pas glorifié comme Dieu et ne lui ont pas rendu grâces » (1, 21). Or c’est justement cette connaissance, valide mais pervertie, qu’Augustin appelait « théologie naturelle44 ». Il est clair que la stratégie de Paul, au début de l’Épître aux Romains, est de faire appel à la connaissance rationnelle de Dieu qui a été accessible aux païens, mais de les conduire plus loin, jusqu’à l’identification de ce Dieu avec celui que vénère la communauté messianique. À ce titre, et jusque dans la critique de la vénération des idoles, il rejoint, le sachant ou non, la réflexion philosophique élaborée par Varron sous le nom de « théologie naturelle » ; il renvoie Rome à ses origines mythiques, qui étaient (selon l’historien romain) aniconiques et monothéistes45. Si bien que, lorsque Augustin applique à Paul l’expression varronienne « théologie naturelle », c’est peut-être un simple retour à l’envoyeur.

Mais chez Luther, l’opposition n’est plus une articulation entre la patrie et la voie, comme chez Augustin. Elle se radicalise, car elle s’enracine dans la contradiction entre les œuvres et la grâce : « Cela est évident car, en ignorant le Christ, il [le théologien de la gloire] ignore le Dieu caché dans ses souffrances. Ainsi, il préfère les œuvres aux souffrances, et la gloire à la Croix, la puissance à la faiblesse, la sagesse à la folie, et, d’une façon générale, le bien au mal46 ». Préférer les œuvres, c’est à la fois préférer connaître Dieu par sa création (et non par le Christ), et préférer accéder au bien par ses propres œuvres (et non par la grâce). L’identification de la « sagesse du logos » avec une théologie de la gloire, et de la « sottise de la Croix » avec une théologie de la Croix, repose chez Luther sur l’idée que les œuvres humaines sont absolument vaines, sans la grâce qui vient de la Croix. Les idolâtres sont ceux qui veulent « le servir [Dieu] avec des œuvres de [leur] choix »47.

Luther s’appuie sur une interprétation de la nature humaine comme radicalement détruite par le péché originel, et incapable par elle-même d’aucun acte correct. Ainsi, l’interprétation luthérienne de la « sagesse du monde » comme une « théologie de la gloire » à détruire repose sur sa propre version de la théologie augustinienne de la grâce, c’est-à-dire encore précisément sur l’interprétation augustinienne de Paul.

 

À son tour, l’interprétation heideggerienne repose sur une sélection et une méprise concernant Luther. Heidegger sélectionne les arguments négatifs, dirigés contre la théologie scolastique, donc contre l’hellénisation métaphysique du christianisme. Mais il laisse de côté tous les arguments positifs, qui concernent l’économie du salut en Jésus-Christ. De surcroît, Heidegger confond la condamnation d’une attitude (l’idolâtrie, le salut par les œuvres) avec la critique d’une discipline (la métaphysique). Or Luther admettait la possibilité d’une connaissance naturelle de Dieu, mais il affirmait simplement qu’elle ne sauve pas. Et Paul lui-même soutenait la validité d’une connaissance naturelle de Dieu (la « théologie naturelle » de Varron), mais il affirmait (comme Varron) que les hommes s’en sont détournés pour tomber dans l’idolâtrie. Comprendre Paul comme un adversaire de la théologie naturelle, ainsi que le fait Heidegger, c’est radicaliser Luther jusqu’au contresens.

Or l’interprétation de Heidegger rencontre deux autres difficultés. La première est l’idée, difficilement soutenable aujourd’hui, qu’avec Paul, on atteint une vie religieuse pure, vierge de tout hellénisme. Pour nous en tenir à Paul, il est clair qu’il recourt à des concepts philosophiques, à des citations classiques et à des formes de discours typiquement grecs – nous y reviendrons. Contentons-nous pour l’instant de mentionner les concepts stoïciens de conscience, de loi naturelle, d’actes indifférents, etc. qui occupent une place centrale dans la pensée de Paul. Les citations de Platon et les analyses stoïciennes, l’image de la collectivité qui fait un seul corps, l’usage du genre littéraire de la diatribe, celui du genre philosophique de la consolation48, tout cela montre une maîtrise consommée de la culture hellénique. Comme Philon d’Alexandrie, Paul interprète la Bible selon les coordonnées de la culture grecque dans laquelle il baigne. Il est de part en part juif et grec, et, n’en déplaise à Heidegger, ces deux aspects sont fondus ensemble et indiscernables.

Deuxième difficulté : du point de vue même de l’interprétation de Paul, cette systématisation est problématique. Par-delà ses déformations, l’interprétation heideggerienne de la destruction de la théologie dépend de la définition luthérienne de la « théologie de la gloire », c’est-à-dire de son interprétation de l’Épître aux Romains. Or Luther, à son tour, radicalise l’interprétation augustinienne de Romains 5, 7 et 9, une interprétation que je contesterai dans les chapitres 4 et 5. – Sans anticiper sur toute cette critique, je dirai simplement que l’opposition entre la foi et les œuvres n’est pas paulinienne. Même dans l’Épître aux Romains, consacrée au salut des juifs et des païens par la grâce de Dieu, Paul écrit : « Dieu rendra à chacun selon ses œuvres ; à ceux qui, par leur endurance dans l’œuvre bonne (ergou agathou), cherchent la gloire, l’honneur et l’incorruptibilité, il donnera la vie éternelle » (Romains 2, 7-8). C’est peut-être une théologie de la gloire, mais ici, la gloire est prise en bonne part.

La destruction paulinienne

Que pouvons-nous répondre à la double critique de Wittgenstein et de Heidegger ? Le christianisme paulinien réside-t-il dans une forme de vie qui échappe à toute description ? Faut-il réserver à une théologie de la révélation tout discours sur la foi ? – Je montrerai au contraire qu’une philosophie de la religion chrétienne est possible, en partant de la « logique » de l’expérience religieuse selon Paul de Tarse.

Cette logique doit élucider au préalable le statut du logos paulinien. Comment faut-il comprendre : « Le logos de la Croix est sottise (môria) pour ceux qui périssent ; mais pour ceux qui sont sauvés, pour nous, il est puissance de Dieu » (1 Corinthiens 1, 18) ? D’emblée, Paul se situe, non pas sur le plan d’une théologie (qui n’existe pas encore), mais sur celui du logos. De plus, il oppose, non pas la gloire et la Croix, mais la sagesse du monde et la sottise de la Croix.

Que veut dire logos tou staurou, parole de la Croix ? – Dans le monde antique, la crucifixion est une peine tellement atroce, obscène et ignominieuse qu’on ne trouve, dans toute la littérature ancienne, pas d’autre description détaillée d’une crucifixion que dans les Évangiles49. La Croix est précisément innommable. La « parole de la Croix » est un oxymore : la parole de ce qui ne peut pas se dire. – On peut alors comprendre l’expression de trois manières, de la plus obvie à la plus radicale : 1) Comme un génitif objectif : le logos de la Croix est un discours qui parle de la Croix, qui annonce, par-delà l’ignoble et l’abject, l’événement singulier du Messie. 2) Comme un génitif subjectif : c’est le logos qui surgit de la Croix : Paul transmet une parole qui provient de cet événement principiel ; son discours relate une tradition ayant pour origine la crucifixion. 3) Comme un génitif subjectif à valeur explicative : ce qui parle, c’est la parole même qu’est la Croix ; l’événement de la Croix est lui-même un logos ; la Croix parle, et Paul n’est que son porte-parole. Je privilégierai ce sens fort, qui n’exclut pas les deux autres. C’est seulement dans le Messie mis en Croix que Dieu se manifeste comme amour qui se révèle en se donnant. Bien que cet événement soit incompréhensible, inaccessible au logos humain, il est la condition où se manifeste le phénomène du Messie. Sans lui, Dieu resterait le logos, mais un logos métaphysique, la « pensée de la pensée » d’Aristote, le Savoir absolu de Hegel.

Laisser parler la Croix, c’est donner à comprendre que le Messie, le roi annoncé pour libérer son peuple et rétablir la justice, celui-là a succombé à la plus ignoble des morts : « Nous, nous proclamons un Messie crucifié » (1 Corinthiens 1, 23). Ainsi, la parole de la Croix n’est pas le récit d’un échec, mais l’aveu paradoxal d’une victoire : le messianisme a traversé et surmonté la mort dans la résurrection – la fine pointe du paradoxe étant moins sa résurrection que son passage par la mort, et une mort innommable (Philippiens 2, 8).

Comment comprendre philosophiquement un pareil événement ? Que veut dire Paul lorsqu’il déclare : « Dieu n’a-t-il pas rendu folle (emôramen) la sagesse du monde ? » (1 Corinthiens 1, 20) ? S’agit-il, comme dit Heidegger, d’une attaque contre la métaphysique ? « La théologie chrétienne se résoudra-t-elle à prendre au sérieux la parole de l’Apôtre, et, en conséquence, à considérer la philosophie comme une folie ? » Pouvons-nous, à sa suite, rabattre la formule de Paul : « les Grecs recherchent une sagesse » (hellenès sophian zêtousin), sur l’approche aristotélicienne de la métaphysique, qu’Aristote appelle zétouménè epistémè, « science recherchée50 » ? – Peut-être, mais pas seulement. La métaphysique n’est que la partie émergée de l’iceberg, la quintessence de la sophia. En grec, sophia désigne toutes les sortes de savoir, depuis la médecine jusqu’à la philosophie en passant par l’art de jouer d’un instrument. Le terme évoque spontanément les sophistes, ces maîtres du savoir qui enseignent à avoir toujours raison. Et précisément, la philosophie s’est définie contre la sophistique : le sophiste prétend maîtriser tous les savoirs, tandis que le philosophe sait qu’il ne sait pas. Chez Aristote lui-même, la sophia apparaît comme le sommet d’une série d’opérations, qui vont de l’expérience, de l’art et des raisonnements jusqu’à la science et à la connaissance des causes : « l’homme d’expérience est manifestement plus sage que les hommes qui ont des sensations quelconques, l’homme de l’art que les hommes d’expérience, le maître d’œuvre que le manœuvre, et les [arts] théoriques que les [arts] pratiques » – à des degrés divers, tous ces savoirs sont déjà des formes de sophia51. La « science recherchée » (la métaphysique) n’est que leur sommet. La destruction paulinienne est donc bien plus radicale que celle de Heidegger. Elle porte, non seulement sur la métaphysique, mais en général sur tous les savoirs de l’homme.

S’agit-il d’une attaque spécifiquement dirigée contre la philosophie ? C’est ce que suggère Alain Badiou, pour qui Paul attaque frontalement la philosophia grecque : « Cet événement [la croix] est d’une nature telle que le logos philosophique est hors d’état de le déclarer. […] Ce qui impose l’invention d’un nouveau discours, et d’une subjectivité qui ne soit ni philosophique, ni prophétique (l’apôtre), est justement que ce n’est qu’au prix de cette invention que l’événement trouve accueil et existence dans la langue52. » Face à la démonstration philosophique et à la persuasion rhétorique, Paul n’a rien d’autre à opposer qu’une « démonstration d’esprit et de puissance » (2, 4). – Dès lors, faut-il ranger Paul parmi les antiphilosophes53 ? – Certainement pas : pour imaginer qu’un simple non-philosophe comme Paul est un antiphilosophe, il faut prendre la philosophie pour le centre du monde. Et de même qu’un contre-torpilleur est encore une espèce de torpilleur, un antiphilosophe est encore préoccupé de philosophie. Or Paul s’en prend à toutes les formes de savoir grec, y compris la rhétorique. Il entend contourner la sagesse du monde, prise en bloc : son rival n’est pas spécifiquement le philosophe, mais aussi le sophiste, celui qui prétend tout savoir. Et chez Paul, nous le verrons, le monde désigne toujours l’ancien monde, celui qui résiste à la nouveauté du Messie. La sagesse du monde, c’est celle du vieil homme, celle qui croit qu’on peut recevoir le vin nouveau du Messie dans les outres anciennes du savoir.

Dans le Nouveau Testament, l’opposition à la philosophie existe, mais elle est plus tardive. On la trouve chez l’auteur de l’Épître aux Colossiens (sans doute un disciple de Paul de la seconde génération). Colossiens 2, 8 proclame en effet : « Prenez garde que personne ne vous séduise par la philosophie et par une vaine tromperie, selon la tradition des hommes, selon les éléments du monde. » Mais cette critique plus précise contre la philosophie mondaine autorise aussi une attitude plus conciliante envers la sagesse en général : elle semble admettre, face à la philosophie trompeuse, conforme à une tradition humaine, trop humaine, une autre sagesse possible54. Rien de cela ici. Paul n’emploie jamais le terme de philosophie. Il ne la vise pas précisément.

Car il s’agit pour Paul de savoir ce qui a convaincu les Corinthiens : est-ce la possession de l’ancien logos du monde, ou la dépossession qu’implique la nouvelle parole de la Croix, c’est-à-dire la Croix elle-même ? Si Paul maîtrise bien le logos grec, cela ne signifie pas que ses Épîtres dépendent de la philosophie, des savoirs grecs ou de la rhétorique hellénique, même pour s’y opposer. Paul n’est ni un orateur ni un philosophe, mais ce n’est pas davantage un anti-philosophe. Il essaie précisément de formuler une expérience absolument neuve, mais pour cela, il doit user du langage commun. Pensons à Wittgenstein : « la signification d’un mot est son usage dans le langage55 ». Disposée dans un nouveau contexte, orientée par une situation nouvelle, la parole utilisée par Paul recevra un sens nouveau. Paul doit composer avec la langue établie, mais pour la réorganiser. Même dans le cas du proto-christianisme, il n’y a pas d’origine pure.

Le logos en situation

Quel est l’usage nouveau et le sens nouveau du logos chez Paul ? En quoi celui-ci est-il marqué par l’événement messianique ? Comment se débat-il avec les sagesses existantes ? – Paul ne peut pas ignorer qu’il utilise les outils de la rhétorique, ni qu’il emploie des concepts philosophiques. Il ne rejette donc pas le logos grec comme tel. Ce n’est d’ailleurs pas seulement le monde grec, mais aussi, nous le verrons, le monde judéen, qui constitue la parole du monde ancien. Mais Paul le reconfigure à l’écoute d’un logos neuf, la parole de la Croix. Cela implique un travail sur soi, et une lutte contre la culture dominante. Le rejet des savoirs grecs n’est pas un rejet du logos, de la « rationalité » comme telle, mais l’accouchement difficile d’un autre logos, d’une nouvelle « rationalité ». Car si Paul combat la « sagesse du logos » (1, 17), c’est pour faire place à une autre sagesse, la « sagesse de Dieu » (2, 7).

Pouvons-nous dégager Paul des interprétations qui le défigurent ? En deçà de la lecture heideggérienne, en deçà de la lecture luthérienne, que veut vraiment dire Paul de son propre logos ?

Tout d’abord, la diatribe de Paul s’inscrit dans la droite ligne de la réflexion biblique sur la sagesse. Dans le Livre des Proverbes, la vraie sagesse conseille au croyant de se garder des séductions de la sagesse étrangère, « la femme étrangère », aux « paroles flatteuses » (7, 5), tandis qu’il lui suffit d’observer les sages préceptes de la Loi avec simplicité : « garde mes préceptes et tu vivras » (7, 1). Un comportement juste vaut mieux que des paroles savantes. Conformément à cette exhortation, Paul s’appuie sur la seule parole de Dieu plutôt que sur l’intelligence des sages. En 1, 19, il cite Isaïe 29, 14 : « Je ferai périr la sagesse des sages et dissimulerai l’intelligence des intelligents56 ». Son attitude fait également écho au Livre de la Sagesse, selon lequel l’acquisition de la sagesse ne vient pas de l’effort de l’homme, mais de la grâce de Dieu : « et c’était déjà de la sagesse (phronêsis) que de savoir de qui vient la grâce » (Sagesse 8, 21). Le commencement de la sagesse est de savoir qu’elle vient de Dieu.

Quant à la situation concrète de Paul, il faut écouter son discours, non pas comme un traité de théologie, fût-ce de théologie de la Croix, mais comme un acte de parole. Comme tout acte de parole, il comporte trois éléments : une situation d’énonciation, une relation au destinataire, un énoncé.

La situation d’énonciation. Le début de la Première Épître aux Corinthiens répond à une situation précise : à Corinthe, des divisions ont surgi entre des groupes qui se réclament de maîtres différents. Pour Paul, ces rivalités viennent de ce que les Corinthiens reçoivent leurs maîtres dans la foi comme des maîtres de sagesse. Ceux-ci se glorifient eux-mêmes (3, 21) et ils sont « honorés » (4, 10). Ils entraînent des factions qui adhèrent à leur personne ; ils multiplient les querelles et provoquent des divisions.

Mais qui sont ces adversaires ? S’agit-il de philosophes ? Deux allusions à Platon peuvent nous guider57. – D’abord, dans la Seconde Épître aux Corinthiens, Paul s’écrie : « Nous ne sommes pas comme la plupart, qui vendent au détail (kapêleuontes) la Parole de Dieu » (2, 17). Or cette phrase fait écho à la critique des sophistes par Platon, qui les présente comme des colporteurs : « De même pour ceux qui colportent les savoirs de ville en ville et qui les vendent au détail à ceux qui les désirent : ils vantent tout ce qu’ils ont à vendre », que ce soit bon ou mauvais (Protagoras, 313 c). Les adversaires de Paul sont nombreux, ils multiplient les discours éloquents, ils font valoir les apparences plutôt que les vrais biens, ils en tirent un profit personnel : ils se comportent comme des sophistes. – Mais la parole de Paul est tout autre : « Nous ne nous comportons pas avec artifice (panourgia) et ne falsifions pas la parole de Dieu, mais, par la manifestation de la vérité (phanêrosis tês alêtheias), nous nous recommandons à la conscience de tout homme face à Dieu » (2 Corinthiens 4, 2). Philon dénonçait déjà la panourgia des sophistes, leur aptitude à tout faire, et il leur reprochait d’avoir « appelé sagesse l’artifice (panourgia)58 ». L’expression remonte bien sûr à Platon, qui décrit les sophistes comme des Panurges (panourgoi)59. Contre l’éloquence des beaux parleurs, Paul revendique la même méthode que les philosophes : la phanêrosis tês alêtheias, la manifestation de la vérité60. Contre la multiplicité des discours, la fidélité à l’unique Parole. Contre ceux qui se recommandent eux-mêmes et qui vivent dans l’opinion et l’apparence, Dieu et la conscience. Contre la sagesse mondaine et ses artifices, une attitude éthique irréprochable : la simplicité et la sincérité (2 Corinthiens 1, 12).

Ensuite, face à ces discoureurs, Paul se présente lui-même comme « incompétent en matière de discours » (idiotês tô logô, 2 Corinthiens 11, 6). Or c’est précisément ainsi que se présente Socrate, face à l’éloquence du sophiste Phèdre : « je serai ridicule, si je m’oppose à un grand artiste, moi qui suis incompétent » (idiotês, novice, inexpérimenté, Phèdre 236 d). L’opposition porte donc sur les arts du langage, et Paul reproduit l’opposition platonicienne entre ceux qui sont habiles à parler et ceux qui servent la vérité – entre la sophistique et la philosophie. Autrement dit, il prend pour lui-même la place qu’occupait la philosophie, en butte aux attaques des sophistes.

Nous savons que de nombreuses écoles d’orateurs florissaient à Corinthe. L’Empire romain avait développé l’enseignement de la rhétorique, et avait permis l’essor de la « Seconde sophistique ». De son côté, Philon polémiquait contre « les orateurs ou sophistes d’aujourd’hui » qui multiplient les conférences sur tous les sujets, répandent la « vanité » et poussent le monde à les honorer61. Selon Philon, les sophistes savent parfaitement maîtriser les jeux de langage, la parole extérieure, mais le philosophe use de la parole intérieure, du raisonnement et de la pensée62. Il oppose ainsi l’attitude philosophique de Moïse, dont l’existence droite est conforme à son enseignement vrai, au comportement dévoyé des sophistes, qui de surcroît sont capables de tout justifier, même le mal63. Par la contemplation, Moïse « le parfaitement sage » (pansophos) accède à l’évidence de la vérité sur Dieu ; il n’a pas besoin de l’art oratoire. C’est seulement pour triompher des sophistes, séduits par des fables persuasives, qu’il recourt à des paroles immortelles64. En l’appelant pansophos, Philon veut dire, non seulement que Moïse est le modèle du parfait philosophe, mais qu’il dépasse même la philosophie, parce qu’il atteint la plus haute participation possible à la sagesse divine.

Paul occupe donc, face à ses adversaires, une position analogue à celle de Platon face aux premiers sophistes, ou celle de Philon face à la seconde sophistique. Comme eux, il revendique, face à l’excellence du langage, la sincérité (2 Corinthiens 2, 17), et face à la séduction de la forme littéraire, la fidélité à la chose même (3, 5). Il assume la situation d’énonciation du philosophe. Son adversaire n’est donc pas la philosophie, mais la sophistique.

L’effet sur les destinataires. Paul veut agir sur ses lecteurs. Il entend rétablir l’unité : « je vous exhorte à tenir tous le même logos (to auto legete) » (1, 10). Pour tenir le même langage, les Corinthiens doivent se tourner vers le logos qu’ils ont en commun. L’unité de la communauté ne peut se fonder sur rien de moins que sur la parole de la Croix, c’est-à-dire sur l’unique Évangile de l’unique maître, le Messie, plus essentiel que l’Évangile selon Apollos, selon Képhas ou selon Paul lui-même (1, 12). L’assemblée des croyants (ekklêsia) a été convoquée par un seul et même appel (klêsis, 1, 26) – et Paul, lui-même « appelé comme Apôtre » (1, 1), le proclame à ceux qui sont, comme lui, appelés (1, 24). L’Évangile n’est pas seulement la bonne nouvelle selon laquelle le salut est accessible à tous, mais il est à la fois la proclamation de l’événement de la Croix et l’événement de cette proclamation. Il ne dit pas simplement : « vous pouvez être sauvés, voici comment ». Il est en lui-même une belle nouveauté : une puissance dont Paul a fait l’expérience, une parole qui envahit sa vie, qui modifie son existence, qui donne leur sens à ses actions – qui le sauve. Et c’est en la recevant de la même manière, abrupte et singulière, que la communauté de Corinthe se construira.

L’énoncé. Sans contester les compétences rhétoriques de ses adversaires, Paul en inverse la valeur : ce qu’ils méprisent, c’est cela même qui apporte la « manifestation de la vérité ». Le logos que Paul proclame (le kerygma) n’est pas un discours de plus, un discours comme les autres ; c’est un logos qui s’efface devant la vérité qu’il manifeste.

Paul ne revendique aucune autorité pour lui-même. Il minimise même ce dont il est l’auteur. Même s’il a baptisé certains Corinthiens, cela ne crée pas une école. En effet, il ne transmettait pas un discours de sagesse : « ce n’est pas pour baptiser que le Messie (Christos) m’a envoyé, mais pour annoncer l’Évangile ; non pas dans la sagesse du logos (en sophia logou), afin que la Croix du Messie ne soit pas vidée » (kenôthè, rendue vaine, 1, 17). L’Évangile est un défi adressé au logos qui prétend savoir, et réciproquement, celui-ci anéantit l’événement de la croix. Ce que Paul doit transmettre, c’est un événement qui arrive par une parole : l’impact de l’événement messianique, à la fois ignominieux et révolutionnaire. User de toute autre forme de logos, des prestiges du savoir ou de la séduction de l’éloquence, ce serait voiler sa vérité nue, et désactiver toute sa puissance. Cette parole se rapporte à la vérité, comme la philosophie, mais elle est un événement et non un discours démonstratif. Elle n’a pas d’autre puissance que sa proclamation.

Nous pouvons donc situer le type de discours pratiqué par Paul. Paul n’est pas un anti-philosophe, car il occupe la position discursive du philosophe cerné par les sophistes. Mais il n’est pas pour autant un philosophe : il n’a jamais revendiqué ce terme ; il ne prétend pas poursuivre la sagesse, mais l’atteindre directement par la Croix. S’il n’est pas philosophe, ce n’est pas par défaut, mais par excès. Nous pourrions dire que c’est un méta-philosophe : face aux sophistes, face au prétendu savoir, il se tient à la place des philosophes ; mais à la différence des philosophes, au plus intime et au sommet de leur pratique, il entend atteindre ce qu’ils désirent, aller au-delà de la philosophie et recevoir toute sa sagesse du Messie – d’une parole impuissante mais qui défait toutes les puissances.

Toute sa sagesse est dans l’événement qu’il annonce. Or l’annonce ne provient pas de celui qui la proclame. Elle est pour lui une épreuve. Et pourtant, il doit parler, même si sa parole est sans puissance, bien moins efficace que celle de ses adversaires, si habiles à l’oral ; dans la Seconde Epître aux Corinthiens, Paul remarquera : lorsque je suis avec vous, vous dites « la présence de son corps est faible, et sa parole est annihilée » (ho logos exouthenêmenos 10, 10). Mais c’est à partir de ce néant qu’il lui faut parler. Il doit parler parce qu’il en a reçu la mission, et non de son propre chef, ni à partir de ses propres talents. Celui qui annonce vit une contradiction entre sa faiblesse intime et la puissance de ce qu’il annonce. Il ne s’appuie pas sur lui-même, mais il est poussé par la Parole. C’est pour lui quelque chose de douloureux et d’exigeant. Il doit se mettre d’abord à l’écoute de cette parole qui le dépasse, être transformé par elle afin de ne pas l’instrumentaliser, de ne pas la mettre à son propre service, comme le font les sages de ce monde. Sa puissance est au prix de cette désappropriation.

Il convient de proposer la Parole dans sa nudité, sa simplicité et sa pauvreté. Annoncer l’événement messianique à l’aide d’autre chose que celui-ci (sagesse ou éloquence humaine), ce serait le vider de son contenu, et retomber au néant de sa propre parole. D’où notre phrase-clé : « La parole de la Croix (logos tou staurou) est sottise (môria) pour ceux qui sont perdus ; mais pour ceux qui sont sauvés, pour nous, elle est puissance de Dieu » (1, 18). La Parole ne peut être efficace qu’en étant transparente à son contenu, la Croix, sans se laisser séduire par ceux qui prétendent savoir, par la sagesse étrangère dont parlent les Proverbes. La parole de la Croix est tranchante et performative, parce que l’événement de la Croix est lui-même un phénomène à double face ; il opère un tri, un jugement (krisis) : pour ceux qui ne connaissent que la sagesse du monde, il se manifeste comme idiotie méprisable (môria), ceux-là le rejettent et se perdent ; mais pour les autres, ceux qui acceptent de le recevoir, il se manifeste comme foi, comme puissance qui sauve. Les verbes sont au présent : cette parole opère une coupure radicale dans l’humanité ; elle décide maintenant et à jamais de l’existence de chacun. – Dans ce partage, ne projetons pas anachroniquement une théologie de la prédestination65
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