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Comment j’ai procédé ? En prenant tous les piques d’un jeu de cartes, plus un joker. As plus roi = 1 + 13. Joker = 14. J’ai mélangé les cartes et je les ai distribuées. L’ordre dans lequel elles sont sorties est devenu l’ordre dans lequel elles sont publiées, la numérotation étant basée sur la liste que m’a envoyée l’éditeur. Et ce système a créé un équilibre satisfaisant entre les histoires littéraires et les histoires marrantes. J’ai également ajouté une petite note explicative avant ou après chacune, selon ce qui me semblait convenir le mieux. Prochain recueil de nouvelles : sélection par le tarot.
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Introduction

De la pratique d’un art
 (presque) perdu


Il m’est arrivé à plusieurs reprises de m’étendre sur les joies de l’écriture et, au stade où j’en suis, je n’éprouve pas le besoin de réchauffer un plat déjà servi plusieurs fois. J’ai cependant un aveu à faire : je prends un plaisir quelque peu pervers d’amateur aux à-côtés de mon gagne-pain. J’aime bien jouer à l’idiot, faire de la pollinisation croisée médiatique et battre le rappel. J’ai essayé d’écrire des romans visuels (La Tempête du siècle, Rose Red), des feuilletons (La Ligne verte), et des feuilletons sur Internet (The Plant). La question n’est pas de faire de l’argent ni même, plus précisément, de créer de nouveaux marchés, elle est de tenter de voir l’art, l’acte et la technique de l’écrit appliqués de différentes manières, histoire d’en rafraîchir les procédés et de faire que les résultats – les histoires, autrement dit – soient aussi pimpants que possible.

J’avais commencé par écrire « de faire que les résultats soient nouveaux », dans la phrase précédente, mais je l’ai effacé par souci d’honnêteté. Parce qu’enfin, mes bons amis, qui pourrais-je encore abuser au bout de tant d’années, sinon moi-même ? J’ai vendu ma première nouvelle alors que j’avais vingt et un ans et que j’étais étudiant. J’en compte aujourd’hui cinquante-quatre, et il en est passé, des paquets de mots, dans l’ordinateur/traitement de texte en matière organique d’environ un kilo sur lequel je pose ma casquette des Red Sox. Le fait d’écrire des histoires n’a rien de nouveau pour moi depuis longtemps, mais cela ne signifie pas qu’il ait perdu de sa fascination. Si je ne trouve pas un moyen de les rendre toujours aussi fraîches et intéressantes, je vais devenir vieux et me barber le temps de le dire. Je ne tiens pas à ce que cela arrive, parce que je refuse de tromper les gens qui lisent mes trucs (autrement dit vous, mon Fidèle Lecteur) et je refuse de me tromper moi-même. On est ensemble sur le coup, en fin de compte. C’est un rendez-vous. On devrait se marrer. On devrait danser.

C’est en ayant ceci présent à l’esprit que j’ai envie de vous raconter une petite anecdote. Ma femme et moi possédons deux stations de radio, WZON-AM, consacrée aux sports, et WKIT-FM, consacrée au rock « classique » (que nous appelons le « rock de Bangor »). Pas facile de faire de la radio de nos jours, en particulier sur un marché aussi étroit que celui de Bangor : trop de stations, pas assez d’auditeurs. Nous avons le country contemporain, le country classique, les bons vieux airs d’autrefois, les bons vieux airs classiques d’autrefois, Rush Limbaugh, Paul Harvey et Casey Kasem. Les stations Steve et Tabby King sont dans le rouge depuis je ne sais combien d’années – pas de beaucoup, mais suffisamment pour que ça me casse les pieds. Je n’aime pas perdre, voyez-vous, et si nous arrivons bien en tête dans les Arbs (autrement dit les Arbitron Ratings, l’équivalent de l’audimat pour la télé), nous n’en sommes pas moins déficitaires à la fin de l’année. On m’a expliqué que la publicité ne génère tout simplement pas assez de bénéfices sur le marché de Bangor, que le gâteau a été divisé en beaucoup trop de parts.

J’ai donc eu une idée. Je me suis dit, écrivons une pièce radiophonique, un peu dans le genre de celles que j’écoutais avec mon grand-père à l’époque où je grandissais (et où lui se ratatinait), à Durham, dans le Maine. Tiens, une pièce pour Halloween, bon sang ! Je me souvenais de la célèbre – mais infâme – adaptation de La Guerre des mondes faite par Orson Welles pour Halloween, avant la guerre. Le coup de génie de Welles (coup de génie particulièrement brillant) avait été de présenter l’histoire de l’invasion de la terre par des extraterrestres, imaginée par son presque homonyme, H-G Wells, sous forme de bulletins d’information et de reportages radiophoniques. Le truc a marché. Tellement bien marché, même, qu’il a déclenché une panique générale et que Welles (Orson, pas H-G) fut contraint de présenter ses excuses la semaine suivante sur la station qui avait diffusé son adaptation (je parie qu’il a dû le faire avec un sourire en coin – je sais que j’aurais souri en coin si j’avais réussi à inventer un mensonge aussi persuasif et puissant).

Je me suis donc dit que ce qui avait marché pour Orson Welles devrait marcher pour moi. Au lieu de commencer par de la musique de danse, comme avait commencé l’émission de Welles, la mienne attaquerait avec Ted Nugent braillant sur « Cat Scratch Fever ». Puis un speaker viendrait l’interrompre, quelqu’un de connu sur la station (d’ailleurs, on ne dit même plus DJ et encore moins speaker, de nos jours, mais présentateur). « Ici JJ West, service informations de WKIT, dirait-il. Je me trouve dans le centre de Bangor, où un millier de personnes se bousculent dans Pickering Square pour voir un objet argenté en forme de disque descendre vers le sol… attendez une minute, je vais tendre mon micro, vous allez peut-être l’entendre… »

Et hop, rien qu’avec ça, c’était parti. Je pouvais me servir du matos de nos studios pour créer les effets sonores, des acteurs locaux pour tenir les rôles – et le meilleur – vous savez ce que c’était, le meilleur, dans cette histoire : il suffirait d’enregistrer le résultat et de le revendre à toutes les stations locales du pays ! Les revenus que nous en tirerions (mon comptable était on ne peut plus d’accord) deviendraient des revenus « station de radio » et non des revenus « écriture » : voilà comment j’imaginais les choses. C’était un moyen de combler le déficit dû au manque de publicité et, à la fin de l’année, la station serait peut-être même sortie du rouge et ferait des bénéfices !

Cette idée de pièce radiophonique était excitante, tout comme était excitante la perspective d’aider, grâce à mes aptitudes d’écrivain, la station de radio à renouer avec le profit. Que s’est-il passé, finalement ? Je n’y suis pas arrivé, voilà tout. Je me suis escrimé, pourtant, mais tout ce que j’écrivais retombait dans la narration. Ce n’était pas une pièce, pas le genre de chose qu’on voit se dérouler dans sa tête (ceux qui sont en âge d’avoir entendu autrefois des programmes de radio comme Suspense ou Gunsmoke comprendront ce que je veux dire) ; ça ressemblait davantage à un livre enregistré. Je suis sûr que l’on aurait tout de même pu finir par revendre le programme et gagner un peu d’argent, mais j’étais certain que ma pièce radiophonique ne serait pas un grand succès. Elle était barbante. J’aurais trompé l’auditeur. C’était raté et je ne savais pas comment remettre ça sur pied. Écrire des pièces pour la radio, me semble-t-il, est un art qui s’est perdu. Nous ne savons plus voir avec les oreilles, aptitude que nous avions encore naguère. Je me rappelle pourtant avoir entendu je ne sais quel bruiteur cogner de ses articulations contre un bout de bois creux… et avoir vu, aussi clairement que le paysage qu’encadre ma fenêtre, Matt Dillon s’avancer vers le bar du Long Branch Saloon dans ses bottes poussiéreuses. Mais c’est fini. Cette époque est révolue.

L’écriture de pièces dans le style shakespearien – des comédies et des tragédies qui fonctionnent en vers blancs – est elle aussi un art perdu. Les gens vont encore voir des productions universitaires de Hamlet ou du Roi Lear, mais soyons honnêtes : ces pièces tiendraient-elles la route à la télé face à des productions comme Le Maillon faible ou Survivor Five : Stranded on the Moon, même avec Brad Pitt dans le rôle de Hamlet et Jack Nicholson dans celui de Polonius ? Et si les gens vont encore voir jouer des choses aussi extravagantes que Le Roi Lear ou Macbeth, le plaisir que procure cette forme d’art est à des années-lumière de la faculté de créer de nouveaux échantillons de ladite forme d’art. De temps en temps, quelqu’un essaie bien de monter une production en vers blancs, à Broadway ou dans quelque théâtre d’avant-garde. Ça ne marche jamais.

La poésie n’est pas un art perdu. La poésie se porte mieux que jamais. Vous y trouvez bien entendu la bande de crétins habituelle (ou d’idiots, comme aimait à le dire d’elle-même l’équipe du magazine Mad) planquée dans les parages, bande faite de gens qui confondent prétentions et génie, mais aussi d’authentiques praticiens de cet art. Consultez un peu les revues littéraires, si vous doutez de ce que je vous dis. Pour cinq ou six poèmes nuls que vous lirez, vous en trouverez un ou deux de bons. Et croyez-moi, comme rapport bonne came/camelote, c’est tout à fait acceptable.

La nouvelle n’est pas non plus un art perdu, mais je suis prêt à défendre l’idée qu’il est bien plus près de disparaître dans les poubelles de l’histoire que la poésie. Lorsque j’ai vendu ma première nouvelle, en cette délicieusement antique année 1968, je déplorais déjà l’effritement régulier de ce marché : les magazines populaires (les pulps) avaient disparu, les digests allaient disparaître et les hebdos comme The Saturday Evening Post étaient en voie d’extinction. Depuis, j’ai assisté au rétrécissement régulier de ce marché. Dieu bénisse les petites revues où les écrivains en herbe peuvent publier en échange de quelques exemplaires d’auteur, Dieu bénisse les rédacs’chef qui continuent à éplucher tout ce qu’on leur envoie (en particulier à la suite de la grande panique à l’anthrax de l’année 2001), et Dieu bénisse les éditeurs qui continuent à donner leur feu vert à la publication d’anthologies d’histoires originales : mais Dieu ne peut pas passer toute sa journée – ni même sa pause-café – à bénir ces gens. Dix minutes ou un quart d’heure devrait y suffire. Ils ne sont pas très nombreux et il en disparaît un ou deux chaque année. Les revues faites avant tout de nouvelles, jadis point de mire des écrivains débutants (y compris de moi-même, bien que n’y ayant jamais publié), ont à présent disparu. Amazing Stories a disparu, en dépit d’efforts répétés pour la relancer. Les revues de science-fiction intéressantes comme Vertex ont aussi disparu, tout comme, évidemment, les magazines d’horreur tels que Creepy et Eerie – et même depuis longtemps, dans le cas de ces merveilleux périodiques. De temps en temps, un inconscient tente de les faire revivre ; pendant que j’écris ceci, Weird Tales connaît les affres d’une telle tentative de renaissance. La plupart du temps, c’est un échec. C’est comme ces pièces de théâtre en vers blancs, celles dont la dernière représentation suit de vingt-quatre heures la première. Quand de telles choses ont disparu, c’est pour de bon. On ne peut les ressusciter.

Si j’ai continué à écrire des nouvelles, c’est en partie parce que des idées me venaient de temps en temps – des idées merveilleusement compactes n’exigeant que trois mille mots, ou neuf mille mots, quinze mille au grand maximum – et en partie parce que c’était affirmer, au moins à mes propres yeux, que j’en étais encore capable, contrairement à ce peuvent penser mes critiques les moins tendres. La nouvelle est en quelque sorte comme ces pièces uniques qu’on trouve dans certaines boutiques d’artisan. À condition d’être patient et de bien vouloir attendre qu’il ait donné son dernier coup de burin dans son atelier.

Rien n’exige cependant que les nouvelles soient diffusées, commercialement, par la bonne vieille méthode de papa, tout simplement parce qu’elles ne sont pas créées de cette façon ; de même que rien n’exige de partir du principe (comme pas mal d’abrutis de la critique semblent l’avoir fait) qu’une œuvre de fiction serait forcément contaminée ou galvaudée par la manière dont elle est mise sur le marché.

C’est à « Un tour sur le Bolid’ » que je pense ici. Ce fut certainement mon expérience la plus curieuse en matière de commercialisation d’une de mes œuvres et son histoire illustre bien ce que j’essaie de démontrer : qu’il est difficile de faire renaître un art perdu ; qu’une fois passé un certain stade, l’extinction est probablement inévitable, mais qu’une nouvelle façon d’aborder l’écriture – son aspect commercial, en l’occurrence – peut parfois revigorer l’ensemble.

« Un tour sur le Bolid’ » a été écrit dans la foulée d’Écriture, alors que je récupérais après un accident qui m’avait laissé dans un état où mes souffrances physiques étaient pratiquement permanentes. Écrire émoussait le plus dur de ces souffrances ; écrire était, et est encore, le meilleur antalgique de mon arsenal très limité. L’histoire que je voulais raconter était la simplicité même et ne se voulait rien de plus, en vérité, qu’une histoire de fantômes pour feux de camp : l’Auto-Stoppeur Qui Se Fait Ramasser Par Un Mort.

Pendant que je mettais mon histoire au point dans le monde irréel de mon imagination, une bulle spéculative enflait dans le monde tout aussi irréel du commerce en ligne. Et dans cette bulle, il y avait ce qu’on appelle le « livre électronique » – bidule qui devait signer, aux yeux de certains, l’arrêt de mort du livre tel qu’on l’avait toujours connu, à savoir un objet fait de papier, de colle et de reliure dont il fallait tourner les pages à la main (pages qui parfois se détachaient, lorsque la colle n’était pas bonne ou que la reliure avait un peu trop vécu). Au début de l’an 2000, on parla beaucoup d’un essai d’Arthur C. Clarke, publié uniquement dans le cyberespace.

Il était fort bref, cependant (comme la bise obligatoire à la petite sœur, m’étais-je dit lorsque je l’avais lu). Ma nouvelle, une fois terminée, était plutôt longue. Susan Moldow, ma directrice littéraire chez Scribner (qu’en tant que fan de X-Files j’appelle agent Moldow… devinez pourquoi), poussée par Ralph Vicinanza, me téléphona un jour pour me demander si ça ne m’amuserait pas de faire une tentative sur le marché électronique. Je lui envoyai donc « Bolid’ » et, à nous trois, Susan, Scribner et moi, nous battîmes le rappel publicitaire sur cette nouveauté dans l’édition. Plusieurs centaines de milliers de personnes ont téléchargé la nouvelle et j’ai fini par me faire une quantité gênante de fric (sauf que c’est un foutu mensonge : ça ne me gênait pas du tout). Jusqu’aux droits de retransmission radio qui atteignirent une somme totalement ridicule (plus de cent mille dollars).

Suis-je en train de me vanter ? De vous prouver que j’ai le cul bordé de médailles ? Oui, d’une certaine manière. Mais je dois aussi vous dire que « Un tour sur le Bolid’ » m’a quasiment rendu cinglé. D’habitude, quand je me retrouve dans l’une de ces salles d’attente d’aéroport au décor futuristico-délirant, les autres passagers se contentent de m’ignorer ; ils sont trop occupés à raconter n’importe quoi dans leur portable ou à conclure des affaires au bar. Ce qui me va très bien. De temps en temps, l’un ou l’autre vient me demander de lui signer une serviette en papier pour sa femme. Laquelle, comme tiennent à me le faire savoir ces types en costard impec toujours équipés d’un porte-documents impec, a bien entendu lu tous mes livres. Eux, en revanche, aucun. Ils tiennent aussi à ce que je le sache. Trop de boulot. Ils ont peut-être lu deux ou trois trucs genre Comment réussir en affaires ?, mais c’est à peu près tout. Faut que j’me grouille, faut que j’fonce, j’ai rancart avec une crise cardiaque dans quatre ans, et je veux être sûr d’être là, avec tous mes fichiers bien rangés dans mon PC, quand ça arrivera.

Après la publication de « Bolid’ » en tant que « e-livre » (couverture, logo de Scribner et tout), tout changea. Je fus assailli dans les aéroports. Je fus même assailli dans la salle d’attente de l’Amtrak1, à Boston. On m’arrêtait dans la rue. Pendant un certain temps, je renonçai aux joies des apparitions télévisées au rythme effréné de trois émissions par jour (je voulais faire une exception pour Springer, mais Jerry n’a jamais appelé). J’eus même les honneurs de la couverture de Time ; quant au New York Times, il pontifia longuement sur le succès apparent de « Un tour sur le Bolid’ » et l’échec apparent de son cyber-successeur : « The Plant ». Seigneur ! je me suis même retrouvé en première page du Wall Street Journal ! J’étais devenu, bien malgré moi, un oracle.

Et qu’est-ce qui me rendait fou ? Qu’est-ce qui faisait paraître toute l’entreprise aussi futile ? Eh bien, que personne ne s’intéressait à l’histoire. Bon sang ! On ne posait même pas la moindre question sur l’histoire que je racontais. Et vous voulez que je vous dise ? C’est une fort bonne histoire, si je peux me permettre de l’affirmer moi-même. Simple, mais sympa. De la belle ouvrage. Si elle vous oblige à couper la télé, en ce qui me concerne, ça veut dire que cette nouvelle (ou n’importe laquelle de ce recueil) est un succès total.

Mais après la sortie de « Bolid’ », tous les gens dans le bizness du livre n’avaient qu’une question à la bouche : « Alors, comment ça marche ? Ça se vend bien ? » Comment leur répondre que je n’en avais strictement rien à foutre, du succès commercial, que ce qui m’intéressait était l’effet que ma nouvelle produisait sur l’âme et le cœur de mon lecteur ? Était-ce une réussite ? Un échec ? Les captivait-elle ? Provoquait-elle en eux ce petit frisson2 qui est la raison d’être* des histoires de fantômes ? Je pris conscience d’être en face d’un nouvel exemple de décrue créative, de voir un art faisant un pas de plus sur ce qui était peut-être la route de l’extinction. Il y a quelque chose de bizarrement décadent à paraître en page de couverture d’un grand magazine, simplement pour avoir utilisé une autre voie conduisant au marché. Et il y a quelque chose d’encore plus bizarre à se rendre compte que tous ces lecteurs avaient peut-être été davantage intéressés par la nouveauté de l’emballage électronique que par le produit que celui-ci contenait. Si j’aimerais savoir combien de ceux qui ont téléchargé « Un tour sur le Bolid » l’ont lu, en réalité ? Pas vraiment. J’aurais trop peur d’être très déçu.

La publication électronique représente peut-être l’avenir ; de ça, je me soucie comme d’un pet de lapin, croyez-moi. Pour moi, emprunter cette voie n’était simplement qu’une manière comme une autre de rester pleinement dans le coup, pour ce qui est de raconter des histoires – et de les mettre à la disposition du plus grand nombre de personnes possible.

Ce livre va probablement se retrouver sur la liste des best-sellers pendant quelque temps ; de ce côté-là, j’ai eu beaucoup de chance. Mais si vous le voyez y figurer, demandez-vous donc combien d’autres recueils de nouvelles vous avez vus sur la liste des best-sellers au cours d’une année, et pendant combien de temps les éditeurs vont accepter de publier des livres qui n’intéressent guère les lecteurs. À mes yeux, cependant, il n’est peu de plaisir aussi grands que de s’asseoir dans son fauteuil préféré par une nuit froide, un thé bien chaud à portée de la main, et de lire une histoire d’une seule traite pendant que le vent se déchaîne à l’extérieur.

Les écrire n’est pas aussi agréable. Il n’y a que deux des nouvelles de ce recueil (« Tout est fatal » et « LT et sa théorie des AF ») à ne pas m’avoir demandé des efforts aussi considérables que pourrait le laisser croire la relative minceur du résultat. Je pense, cependant, avoir réussi à garder tout mon savoir-faire en la matière, avant tout parce que je refuse de laisser passer une année sans avoir écrit au moins une ou deux nouvelles. Pas pour l’argent, pas même par amour de la chose, mais pour payer mon dû, en quelque sorte. Parce que si l’on souhaite écrire des nouvelles, il faut faire un peu plus que penser à en écrire. Ce n’est pas comme la bicyclette, qu’on apprend une fois pour toutes ; plutôt comme la gymnastique : la technique ne s’use que si on ne s’en sert pas.

Les voir rassemblées ici est un grand plaisir pour moi. J’espère que c’en sera un pour vous aussi. Vous pouvez me le faire savoir par le biais de www.stephenking.com. Vous pouvez même faire autre chose pour moi (et surtout pour vous), acheter d’autres recueils semblables, comme Sam the Cat, de Matthew Clam, ou encore The Hotel Eden, de Ron Carlson. Ce sont deux des bons auteurs du genre parmi d’autres, et même si, officiellement, nous sommes au vingt et unième siècle, ils pratiquent la nouvelle toujours de la bonne vieille façon, en écrivant un mot après l’autre. Si vous êtes sensible à cette question, soutenez-les. Et la meilleure façon de les soutenir n’a pas vraiment changé non plus : lisez-les.

J’aimerais remercier quelques-unes des personnes qui ont lu les miennes : Bill Buford, du New Yorker ; Susan Moldow, de chez Scribner ; Chuck Verrill, qui a relu tant de mes livres au cours de toutes ces années ; Ralph Vicinanza, Arthur Greene, Gordon Van Gelder et Ed Ferman de Magazine of Fantasy and Science Fiction ; Nye Wilden, de Cavalier ; et le regretté Robert Lowndes, qui a acheté la première de ces nouvelles en 1968… Mais aussi et avant tout, ma femme, Tabitha, qui demeure ma Fidèle Lectrice Préférée. Toutes ces personnes ont œuvré et continuent à œuvrer, comme moi, pour que la nouvelle ne devienne pas un art perdu. En achetant ce recueil (choisissant ainsi de subventionner cet art) et en le lisant, vous œuvrez aussi en sa faveur. Surtout vous, Fidèle Lecteur. Toujours vôtre,



Stephen King,
Bangor, Maine,
11 décembre 2001.


1- Compagnie de chemin de fer. (N.d.T.)


2- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.









Salle d’autopsie quatre


Il fait tellement noir que pendant un moment – moment d’une longueur indéterminée – je me crois encore inconscient. Puis, peu à peu, il me vient à l’esprit que lorsqu’on est inconscient, on n’éprouve pas la sensation d’un mouvement dans l’obscurité, sensation accompagnée d’un bruit léger et rythmé qui ne peut être qu’un grincement de roue. J’ai également une sensation de contact, de la nuque aux talons. Je sens aussi une odeur, qui pourrait être de caoutchouc ou de vinyle. Ce n’est pas être inconscient, ça ; il y a quelque chose de trop… de trop quoi ? De trop rationnel dans ces sensations pour que ce soit un rêve.

C’est quoi, alors ?

Qui suis-je ?

Et qu’est-ce qui m’arrive ?

L’agaçant grincement de roue s’interrompt enfin et je sens que je ne bouge plus. Le truc qui sent le caoutchouc émet un craquement.

Une voix s’élève : Laquelle, ils ont dit ?

Un silence.

Une autre voix : La quatre, je crois. Ouais, la quatre.

Nous nous remettons à bouger, mais plus lentement. J’entends à présent, tout juste audible, le chuintement de chaussures à semelles souples, des chaussures de sport, peut-être. Les propriétaires des voix sont les propriétaires des chaussures. Ils m’arrêtent à nouveau. Un coup sourd, suivi d’un bruit léger de souffle. Le bruit d’une porte ayant des gonds pneumatiques, me semble-t-il.

Mais qu’est-ce qui se passe ? J’ai cru crier, mais ce n’était que dans ma tête. Mes lèvres n’ont pas bougé. Je les sens, je sens aussi ma langue, posée dans ma bouche comme une taupe frappée d’engourdissement, mais je ne peux bouger ni les unes ni l’autre.

Le truc sur lequel je suis étendu se remet à se déplacer. Un lit à roulettes ? Oui. Une civière, en d’autres termes. J’ai déjà pratiqué, il y a bien longtemps, au cours de la petite aventure merdique de Lyndon Johnson en Asie du Sud-Est. Je comprends que je suis dans un hôpital, qu’il m’est arrivé quelque chose, un truc dans le genre de l’explosion qui m’a presque fait passer l’arme à gauche vingt-trois ans auparavant, et qu’on va m’opérer. Cette idée appelle beaucoup de questions, et de questions raisonnables, pour la plupart, sauf que je n’ai mal nulle part. S’il n’y avait le désagrément mineur d’être mort de trouille, je me sentirais même parfaitement bien. Mais si ce sont des aides-soignants qui me conduisent en salle d’op, comment se fait-il que je ne puisse rien voir ? Que je ne puisse parler ?

Une troisième voix : Par ici, les gars.

Mon lit roulant est poussé dans une nouvelle direction et la question qui ne cesse de retentir dans ma tête est celle-ci : Dans quel merdier me suis-je encore fourré ?

Est-ce que ça ne dépend pas de qui tu es ? Autre bonne question, à laquelle je me rends cependant compte que je peux répondre. Je m’appelle Howard Cottrell. Je suis courtier en Bourse et certains de mes collègues m’ont surnommé Howard le Conquérant.

Deuxième voix (juste au-dessus de ma tête) : Vous êtes ravissante aujourd’hui, doc.

Quatrième voix (féminine, ton sec) : Toujours agréable de vous faire de l’effet, Rusty. Pourriez pas accélérer un peu ? La baby-sitter m’attend à sept heures. Elle s’est engagée à manger avec ses parents.

M’attend à sept heures, m’attend à sept heures… c’est peut-être encore l’après-midi, alors, ou le tout début de soirée, et il fait noir, noir comme dans un puits de mine, noir comme dans le cul d’une mule, noir comme par une nuit sans lune en Perse et qu’est-ce qui se passe ? D’où je sors ? Qu’est-ce que je fabrique ici ? Pourquoi n’ai-je pas trois téléphones autour du cou ?

Parce que c’est samedi, murmure une voix qui vient de très loin. Tu étais… tu étais…

Un bruit : WHACK ! Un bruit que j’aime. Un bruit pour lequel je vis plus ou moins. Le bruit de… de quoi ? D’un club de golf, pardi ! Un club de golf entrant en contact avec la balle posée sur le tee. Je la regarde filer dans le bleu…

On me prend par les épaules et les mollets et on me soulève. L’effet est affreux et j’essaie de crier. Aucun son ne sort de ma bouche… ou alors un son tout petit, un minuscule couinement, bien moins fort que celui produit par les roues, en dessous de moi. Trois fois rien. À moins que ce ne soit mon imagination, tout simplement.

Je suis balancé dans les airs, prisonnier d’une enveloppe totalement obscure – Hé, ne me laissez pas tomber ! J’ai le dos fragile ! essayé-je de dire. Mais, une fois de plus, ni mes lèvres ni mes dents ne bougent ; et ma langue reste prostrée dans ma bouche, pas simplement engourdie mais morte – et voici que me vient une pensée effroyable, une pensée qui hisse ma terreur à un poil de la panique totale : et s’ils me mettent à l’envers et que ma langue dégringole au fond de ma bouche et bloque ma trachée-artère ? Je ne pourrai plus respirer ! C’est bien ce qu’on veut dire quand on parle « d’avaler sa langue », non ?

Deuxième voix (Rusty) : Il va vous plaire celui-là, doc. Il ressemble à Michael Bolton.

La femme docteur : Qui c’est ?

Troisième voix (celle d’un homme jeune, peut-être même celle d’un adolescent) : Un chanteur de charme blanc qui voudrait nous faire croire qu’il est noir. Mais à mon avis, ce n’est pas lui.

La réflexion est suivie de rires auxquels se joint la doctoresse (mais de manière un peu réservée) et, tandis que l’on me pose sur ce qui paraît être une table rembourrée, Rusty lance une nouvelle vanne – on dirait bien qu’il a un numéro parfaitement rôdé. Mais je n’ai pas le temps de me désopiler, brutalement saisi d’un sentiment d’horreur. Je ne vais pas pouvoir respirer si ma langue obstrue ma trachée-artère, voilà ce qui vient de me traverser l’esprit ; mais est-ce qu’au moins je respire, en ce moment ?

Et si j’étais mort ? Et si la mort, c’était ça ?

Ça cadre. Ça cadre très bien, avec une aisance toute prophylactique. L’obscurité. L’odeur de caoutchouc. Aujourd’hui, je suis Howard le Conquérant, agent de change extraordinaire*, terreur du Country Club municipal de Derry, un habitué* de ce que l’on connaît dans tous les parcours de golf du monde sous le nom de dix-neuvième trou, mais en 71, je faisais partie d’une équipe médicale de secours dans le delta du Mékong et n’étais qu’un gosse apeuré qui se réveillait parfois les yeux mouillés d’avoir rêvé au chien de sa famille, et, tout d’un coup, je sais ce que sont ces sensations, cette odeur.

Seigneur Dieu, je suis dans un sac à viande pour macchab. Première voix : Vous voulez bien me signer ça, doc ? Appuyez fort, c’est en trois exemplaires.

Grincement d’une plume forçant sur le papier. J’imagine le proprio de la première voix tendant une planchette à pince à la femme médecin.

Oh, Seigneur Jésus, faites que je sois pas mort ! Voilà ce que j’essaie de crier, mais rien ne sort.

Pourtant, je respire… pas vrai ? Je ne me sens pas respirer et pourtant mes poumons ont l’air d’aller bien, simplement il n’y a pas cette pulsation, ce besoin irrépressible d’air comme quand on nage trop longtemps sous l’eau, alors je dois forcément respirer, non ?

Sauf que si t’es mort, murmure une voix venue des profondeurs, ce besoin irrépressible d’air a disparu, pas vrai ? Eh oui. Des poumons morts n’ont pas besoin de respirer. Des poumons mort, ça ne sert plus à rien.

Rusty : Qu’est-ce que vous faites samedi soir, doc ?

Mais si je suis mort, comment puis-je avoir des sensations ? Sentir l’odeur du sac à viande ? Comment puis-je entendre leurs voix, la toubib qui répond que samedi soir, elle va aller faire toiletter son clébard qui s’appelle justement Rusty, quelle coïncidence. Comment puis-je les entendre rire ? Si je suis mort, comment se fait-il que je ne sois pas en train de m’avancer dans la grande lumière blanche dont ils nous bassinent dans l’émission d’Oprah ?

Bruit soudain et grinçant de quelque chose qui se déchire ; et tout d’un coup, je suis dans la lumière blanche ; elle est aveuglante, comme lorsque le soleil apparaît sans prévenir dans une trouée de nuage, en hiver. Je tente de plisser des yeux pour y échapper, mais rien ne se passe. J’ai les paupières comme deux stores vénitiens cassés.

Un visage se penche sur moi, occultant en partie la lumière aveuglante qui ne provient pas de quelque plan astral éblouissant, mais de tout un jeu de néons. Le visage appartient à un homme d’environ vingt-cinq ans, beau gosse dans un genre conventionnel ; on dirait l’un de ces protagonistes musclés des feuilletons de plage, Baywatch ou Melrose Place. Un poil plus éveillé, cependant. Il arbore, sous un bonnet vert de chirurgien placé à la diable, une belle tignasse noire. Il porte une blouse d’hôpital. Il a aussi des yeux d’un bleu de cobalt, de cette couleur qui passe pour faire chavirer les filles. Une poussière de taches de rousseur dessine deux arcs, haut sur ses pommettes.

Nom d’un chien, dit-il (c’est la troisième voix). Il ressemble vraiment à Michael Bolton, ce gars. Avec un peu plus de bouteille, peut-être…

Il se penche encore. L’un des rubans qui servent à nouer sa blouse vient me chatouiller le front.

… Mais ouais. Ça se voit. Hé, Michael, chante-nous quelque chose.

À l’aide ! voilà ce que je voudrais bien chanter, mais je ne peux que plonger un regard pétrifié de mort dans ces yeux bleus ; je ne peux que me demander si je ne suis pas décédé, si ce n’est pas comme ça que les choses se passent, si ce n’est pas ce qui arrive à tout le monde quand votre palpitant se met en rideau. Si je suis encore en vie, comment se fait-il qu’il n’ait pas vu mes pupilles se contracter lorsque la lumière les a frappées ? Mais je connais la réponse… ou je crois la connaître. Elles ne se sont pas contractées. C’est pourquoi l’éclat des néons est aussi douloureux.

Le ruban, qui me chatouille le front comme une plume.

À l’aide ! crié-je à l’intention du Mister Gonflette de Baywatch, lequel est sans doute un interne, sinon un simple morveux d’étudiant en médecine. À l’aide, je vous en prie !

Mes lèvres ne frémissent même pas.

Le visage s’éloigne, le ruban arrête de me chatouiller et, dans mon incapacité à détourner les yeux, toute cette lumière blanche fait irruption jusqu’au fond de mon cerveau. C’est une sensation infernale, une sorte de viol. Je vais devenir aveugle, si je dois continuer à regarder encore longtemps droit devant moi, me dis-je, et la cécité sera un soulagement.

WHOCK ! Le bruit du driver contre la balle est moins rond cette fois et, dans ma main, la sensation n’est pas la bonne. La balle monte… mais elle s’incurve… s’incurve… s’incurve pour aller vers…

Merde.

Je suis dans le rough.

À présent, un autre visage s’inscrit dans mon champ de vision. La blouse est blanche, et non plus verte, et surmontée d’une grande tignasse rousse désordonnée. QI à deux chiffres, telle est ma première impression. Il ne peut s’agir que de Rusty, le Rouillé. Il arbore un grand sourire de crétin, un sourire de potache qui aurait NÉ POUR DÉGRAFER LES SOUS-TIFS tatoué sur un de ses biceps de freluquet.

Michael ! s’exclame Rusty. Bon Dieu, t’as sacrément bonne mine, si tu savais ! Chante-nous quelque chose, celle du macchab qui…

De quelque part derrière moi tombe la voix du médecin, une voix coupante qui ne fait même plus semblant d’être amusée par ces simagrées.

Arrête ça, Rusty.

Puis elle prend une direction légèrement différente.

Qu’est-ce qui lui est arrivé, Mike ?

La voix de Mike est la première, celle de l’acolyte de Rusty. Il paraît un peu gêné de devoir travailler avec un type qui rêve d’être un imitateur du niveau d’Andrew Dice quand il sera grand.

On l’a trouvé au quatorzième trou du golf de Derry. Pas sur le terrain, mais dans les hautes herbes du rough. S’il n’avait pas été suivi par quatre autres joueurs, et si l’un d’eux n’avait pas vu sa jambe dépasser de l’herbe, il ne serait plus qu’une carrière de protéines pour fourmis à l’heure actuelle.

J’entends de nouveau le bruit dans ma tête – WHOCK ! – sauf que ce bruit est suivi d’un autre, beaucoup moins agréable : le froissement des herbes que balaie mon club de golf. Il doit forcément s’agir du quatorze, là où pousse, paraît-il, du sumac vénéneux. Et où l’on trouve aussi…

Rusty est toujours en train de m’examiner, de son air stupide et avide. Ce n’est pas la mort qui l’intéresse, mais ma ressemblance avec Michael Bolton. Oh oui, je suis au courant, je n’ai pas eu trop de scrupules à m’en servir auprès de certaines clientes. Cela dit, ça ne marche jamais longtemps. Et dans ces circonstances… Seigneur !

Le médecin de service ? demande le médecin. C’était Kazalian ?

Non, répond Mike qui, un bref instant, baisse les yeux sur moi. Il doit avoir au moins dix ans de plus que Rusty. Des cheveux noirs avec quelques fils argentés. Des lunettes. Mais bon sang, comment se fait-il que pas une de ces personnes ne voie que je ne suis pas mort ?

Il y avait un médecin dans les quatre qui suivaient, reprend Mike. D’ailleurs c’est lui qui a signé… ici.

Froissement de papier, puis : Bon Dieu, Jennings ! Je le connais. C’est lui qui a ausculté Noé quand il est descendu de l’Arche.

Rusty n’a pas l’air d’avoir compris la plaisanterie, ce qui ne l’empêche pas de s’esclaffer bruyamment au-dessus de moi. Son haleine dégage une puanteur d’oignon en cours de digestion – mais si je peux détecter les odeurs, c’est que je respire, non ? Je respire forcément. Si seulement…

Je n’ai pas le temps d’aller jusqu’au bout de cette pensée : Rusty vient de se pencher un peu plus sur moi, et je suis pris d’une bouffée d’espoir. Il a vu quelque chose ! Il a vu quelque chose et il va me faire du bouche-à-bouche ! Dieu te bénisse, Rusty, Dieu te bénisse, toi et ton haleine chargée à l’oignon !

Mais le sourire de crétin reste vissé sur ses traits et, au lieu de poser sa bouche sur la mienne, sa main vient se glisser le long de ma mâchoire et il me prend par le menton.

Il est vivant ! s’écrie-t-il. Il est vivant et il va chanter pour le Fan Club de la salle quatre ! Le Fan Club de Michael Bolton !

Ses doigts se resserrent – vague douleur, comme lorsque la novocaïne cesse de produire son effet – et il se met à faire monter et descendre ma mâchoire inférieure. Mes dents s’entrechoquent. If she’s ba-aaad, he can’t see it…, chante-t-il d’une voix hideuse, atonale, qui ferait grincer des dents à un sourd profond. She can do no rrr-ongggg… Ma bouche s’ouvre et se referme sous la brutale pression de sa main ; ma langue s’élève et s’abaisse comme un chien crevé sur une eau agitée.

Arrêtez ça ! lui lance le médecin. Elle paraît sincèrement scandalisée. Loin de s’arrêter, Rusty, qui l’a peut-être senti, en remet une couche. Il jubile. Ses doigts me pincent les joues. Mes yeux pétrifiés, aveuglés, regardent vers le haut.

Turn his back on his best friend if she puts him d…

Elle déboule sur la scène. Une femme en blouse verte, le bonnet retenu par les cordons autour de sa gorge mais pendant dans son dos comme le sombrero de Cisco Kid, des cheveux bruns coupés court lui dégageant le front ; c’est une femme d’une beauté sévère, plutôt que jolie. Elle saisit Rusty d’une main aux ongles courts et le détache de moi.

Hé ! proteste le rouquin. Lâchez-moi !

Commencez donc par le lâcher, lui, réplique-t-elle. Pas d’erreur, il y a de la colère dans sa voix. J’en ai par-dessus la tête de vos blagues de collégien, Rusty, et si jamais vous remettez ça, je vous colle un rapport sur le dos.

Hé là, on se calme, on se calme, intervient le costaud de Baywatch – l’assistant, si j’ai bien compris. Il paraît inquiet, comme s’il s’attendait à ce que son patron et le Rouquin s’empoignent. Allez, on oublie l’incident, ajoute-t-il.

Pourquoi elle me traite comme ça ? demande Rusty. Le ton s’efforce de paraître indigné, mais il est en réalité geignard. Puis sa voix part dans une direction légèrement différente : Pourquoi vous me traitez comme ça ? Vous avez vos règles, ou quoi ?

La toubib, dégoûtée : Faites-moi sortir ça d’ici.

Mike : Allez, Rusty, amène-toi.

Rusty : Ouais, allons prendre un peu l’air.

Et moi, pendant ce temps, qui écoute tout ça comme si c’était la radio.

Couinement des chaussures sur le sol, direction la porte. Le Rouquin, vexé, qui joue les offensés, qui demande au médecin pourquoi elle ne porte pas un truc sur elle, n’importe quoi, pour que les gens soient au courant qu’elle est dans ses mauvais jours. Puis le bruit atténué des chaussures est brusquement remplacé par celui de mon club (le driver) battant les buissons, à la recherche de la maudite balle, où est-elle, elle n’a pas pu aller bien loin, j’en suis sûr, alors où est-elle, bordel de Dieu, je déteste le quatorze, y paraît qu’il y a du sumac vénéneux, et avec toutes ces broussailles, il pourrait même y avoir…

Et c’est alors que quelque chose m’a mordu, non ? Oui, j’en suis presque sûr. Au mollet gauche, juste au-dessus de mes chaussettes de sport blanches. Une bon Dieu d’aiguille de douleur chauffée au rouge, parfaitement concentrée, tout d’abord, puis se répandant…

… puis les ténèbres. Jusqu’à la civière, la fermeture du sac à viande confortablement remontée jusqu’en haut, et la voix de Mike (Laquelle, ils ont dit ?) puis celle de Rusty (La quatre, je crois. Ouais, la quatre.).

J’ai envie de me dire qu’il s’agissait d’une sorte de serpent, mais c’est peut-être seulement parce que j’y pensais pendant que je cherchais ma balle. J’ai peut-être eu affaire à un insecte, sauf que je ne me souviens que de l’élancement douloureux, et après tout, qu’est-ce que ça fait ? Ce qui compte, c’est que je suis vivant et qu’ils ne s’en rendent pas compte. C’est incroyable, mais ils ne s’en rendent pas compte. Évidemment, je n’ai pas eu de chance – je connais le Dr Jennings, je me rappelle lui avoir parlé lorsque j’avais doublé son groupe au onzième trou. Un type tout à fait gentil, mais quelques boulons branlants, un dinosaure. Le dinosaure m’avait déclaré défunt. Et ensuite, ce crétin de Rusty, avec ses yeux verts de neuneu et son sourire à la con, m’avait déclaré défunt. La femme toubib, Ms Cisco Kid, ne m’avait même pas encore regardé, pas vraiment. Quand elle allait le faire, peut-être que…

Je hais cet abruti, dit-elle tandis que la porte se referme. À présent, nous ne sommes plus que trois, sauf que pour Ms Cisco Kid, évidemment, il n’y a que deux personnes présentes. Pourquoi faut-il qu’on m’envoie toujours les abrutis, Peter ?

Aucune idée, réponds Mr Melrose Place, mais Rusty est un cas spécial, même dans les annales des abrutis les plus célèbres. Une mort cérébrale sur pattes, ce mec-là.

Elle rit. Il y a un claquement. Un claquement suivi d’un bruit qui me fiche une sacrée frousse : des instruments d’acier s’entrechoquant. La doc et son assistant se tiennent sur ma gauche et j’ai beau ne pas les voir, je sais ce qu’ils se préparent à faire : l’autopsie. Dans une minute, ils vont m’inciser. Ils ont l’intention de retirer le cœur d’Howard Cottrell pour voir s’il a coulé une bielle ou pété un piston.

Ma jambe ! hurlé-je dans ma tête. Regardez ma jambe gauche ! Le problème vient de là, pas de mon cœur !

Je me demande si mes yeux ne se sont pas un peu accommodés, en fin de compte. J’aperçois maintenant, à l’extrême périphérie de ma vision, une armature en acier inoxydable. Elle me fait penser à du matos de dentiste, modèle pour géant, sauf qu’au bout ce n’est pas une roulette qu’on voit, mais une scie. De quelque part au fond de moi, d’un coin où le cerveau entrepose le genre de trucs dont on n’a besoin que pour jouer à Jeopardy ! à la télé, me revient même le nom. C’est une scie Gigli. Elle sert à décalotter la boîte crânienne. Après qu’on vous a enlevé la figure comme un masque de Halloween, bien sûr, cheveux et tout.

Et ensuite, on enlève le cerveau.

Clink. Clink. Clank. Silence. Puis un CLANK ! tellement fort que j’aurais sursauté si j’en avais été capable.

Est-ce que vous voulez faire l’incision du péricarde ? demande la toubib.

Peter, prudent : Vous tenez à ce que je la fasse ?

Le Dr Cisco, ton charmant, comme quelqu’un qui confère un faveur ou une responsabilité : Oui, j’y tiens.

Très bien. Vous m’assisterez ?

Je serai votre fidèle copilote, répond-elle avec un petit rire. Rire ponctué d’un drôle de bruit : snik-snik. Des lames de ciseaux s’entrechoquant en l’air.

La panique se débat à présent sous mon crâne et voltige en tout sens, comme un vol d’étourneaux prisonniers d’un grenier. Ne date pas d’hier, le Viêt-nam, mais j’y ai vu pratiquer une demi-douzaine d’autopsies sur le terrain (ce que les toubibs appelaient alors des « post-mortem de foire ») et je n’ai aucune illusion sur ce que Cisco et son Pancho ont l’intention de faire. Les ciseaux sont équipés de longues lames effilées, très effilées, et de gros anneaux pour les doigts. Il faut cependant être costaud pour s’en servir. La lame inférieure pénètre dans le ventre comme dans du beurre. Ensuite, snip, elle franchit la pelote de nerfs du plexus solaire et atteint l’entrelacs de muscles et de tendons, au-dessus. Puis entame le sternum. Lorsque les lames se rejoignent, à ce stade, c’est avec un fort craquement : lorsque l’os est coupé en deux, la cage thoracique s’ouvre comme deux tonneaux qui auraient été maintenus par un lien. Et les ciseaux, qui ressemblent à s’y méprendre à ceux qu’utilisent les volaillers pour découper les poulets, continuent leur chemin : Snip-CRUNTCH, snip-CRUNTCH, snip-CRUNTCH, broyant les os, taillant les muscles, libérant les poumons, en route pour la trachée, et transformant Howard le Conquérant en un repas de Thanksgiving que personne ne consommera.

Un sifflement léger, énervant – voilà qui ressemble à une roulette de dentiste.

Peter : Est-ce que je peux…

Le Dr Cisco, le ton indéniablement un peu maternel : Non, avec ceux-là.

Snik-snik. Démonstration pour le jeune homme.

Peuvent pas faire ça… peuvent pas se mettre à me charcuter… je suis VIVANT !

Pourquoi ? demande-t-il.

Parce que c’est comme ça que je veux que vous fassiez (nettement moins maternel, le ton). Quand vous serez seul maître à bord, mon petit Peter, vous ferez ce que vous voudrez. Mais tant que vous serez dans la salle d’autopsie du docteur Katie Arlen, vous commencerez en utilisant les ciseaux spéciaux péricarde.

Salle d’autopsie. Ça y est. Ils l’ont dit. Je voudrais que ma peau se hérisse de chair de poule mais, bien entendu, rien de tel ne se produit. Ma peau reste bien lisse.

N’oubliez pas, reprend le Dr Arlen (elle fait un cours, à présent), que le premier imbécile venu peut faire fonctionner une machine à traire… mais que la technique manuelle restera toujours la meilleure.

Je trouve quelque chose de vaguement suggestif à son ton.

Compris ?

Compris, répond-il.

Ils vont le faire. Faut absolument que je fasse un bruit, un mouvement, sans quoi ils vont le faire ! Si le sang coule ou jaillit au premier coup de bistouri, ils comprendront qu’il y a quelque chose qui cloche, mais il sera alors trop tard, j’en ai peur. Le premier snip-CRUNTCH se sera produit, mes côtes reposeront sur mes bras, mon cœur battra follement sous les néons dans son enveloppe brillante de sang et…

Je concentre toute mon énergie sur ma poitrine. Je pousse, j’essaie de pousser… et quelque chose se produit.

Un bruit !

J’ai émis un bruit !

Il est pour l’essentiel resté dans ma bouche fermée, mais je l’ai senti dans mon nez – un faible bourdonnement.

Concentré, puisant dans mes ultimes ressources, je recommence. Cette fois, le son est un peu plus fort et sort de mes narines comme de la fumée de cigarette : Nnnnnn… ça me fait penser à un vieux court métrage télé d’Alfred Hitchcock, que j’ai vu il y a très, très longtemps, dans lequel Joseph Cotten se retrouvait paralysé dans une voiture accidentée ; il arrivait finalement à faire savoir qu’il était encore en vie en laissant couler une unique larme.

Et ce minuscule bourdonnement de moustique, à défaut d’autre chose, a eu au moins la vertu de me prouver à moi que j’étais vivant, que je n’étais pas simplement un pur esprit s’attardant dans l’effigie d’argile de son cadavre.

Concentré au plus haut point, je sens un peu d’air glisser dans mon nez et dans ma gorge, un air qui vient remplacer celui que j’ai rejeté ; je souffle à nouveau, avec plus d’acharnement que je n’en mettais à travailler pour la Lane Construction Company, l’été, quand j’étais ado, plus que je n’en ai mis à faire quoi que soit de toute ma vie, parce que c’est pour sauver ma vie que je m’acharne et il faut qu’ils m’entendent, mon Dieu Seigneur, il le faut absolument !

Nnnnnn…

Vous voulez qu’on mette un peu de musique ? demande la toubib. J’ai Marty Stuart, Tony Bennett…

Le costaud des plages émet un son désespéré. C’est à peine si je l’entends, et je ne saisis pas tout de suite ce qu’implique la question du Dr Arlen… c’est probablement tant mieux.

Très bien, dit-elle en riant. J’ai aussi les Rolling Stones.

Vous ?

Oui, moi. Je ne suis pas aussi rétro que j’en ai l’air, Peter.

Je ne voulais pas dire…

Il paraît sidéré.

Écoutez-moi ! crié-je dans ma tête, tandis que mes yeux pétrifiés restent vissés sur la lumière d’un blanc de banquise. Arrêtez un peu de jacasser comme des pies et écoutez-moi !

Un peu d’air se glisse encore dans ma gorge et je me demande si les effets de la chose qui m’est arrivée ne commencent pas à se dissiper… mais ce n’est qu’une lueur fugitive sur l’écran de mon esprit. Il est possible que les effets se dissipent, mais la question de la récupération, dans quelques instants, ne se posera plus pour moi. Toute mon énergie se concentre sur une chose : faire qu’ils m’entendent, et cette fois-ci ils vont m’entendre, j’en suis certain.

Alors, d’accord pour les Stones, dit-elle. À moins que vous ne préfériez que je courre acheter un disque de Michael Bolton en l’honneur de votre première autopsie.

Par pitié, surtout pas ! s’exclame-t-il.

Ils rient tous les deux.

Le bruit que j’émets commence à sourdre de moi, plus fort, cette fois. Pas autant que je l’aurais espéré, mais nettement plus fort. Assez fort, certainement. Ils vont l’entendre, ils ne pourront pas faire autrement que de…

C’est alors, à l’instant précis où je commence à forcer le son hors de mon nez, comme quelque liquide en voie de se solidifier rapidement, que la pièce s’emplit des arpèges monstrueux d’une guitare électrique et que la voix de Mick Jagger vient rebondir sur les murs : Awww, no, it’s only rock and roll, but I LIIIKE IT…

Baissez ça ! crie le Dr Cisco, hurlant exprès pour l’effet comique ; si bien qu’au milieu de tous ces bruits mon petit chuintement nasal, le bruit minuscule et désespéré qui sort de mes narines, n’est pas plus audible qu’un murmure dans une fonderie.

Le visage de la toubib se penche de nouveau sur moi ; je ressens une nouvelle bouffée d’horreur en constatant qu’elle s’est affublée d’une protection en Plexiglas pour les yeux et d’un masque en gaze sur la bouche. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

Je vais vous le préparer, dit-elle à Peter. Sur quoi, elle se penche vers moi, un bistouri lançant des éclairs dans sa main gantée, se penche vers moi dans le tonnerre guitaresque des Rolling Stones.

Je fredonne désespérément, mais rien à faire. Je ne m’entends même pas moi-même.

Le bistouri s’abaisse. Et taille.

Je hurle dans ma tête, mais ne ressens aucune douleur ; mon polo, coupé en deux, retombe de part et d’autre de mon buste. S’ouvrant en deux comme le fera ma cage thoracique lorsque, en toute innocence, Peter procédera à sa première incision du péricarde sur un sujet encore en vie.

On me soulève. Ma tête retombe et, pendant un instant, je vois Peter à l’envers ; il est en train d’enfiler sa protection en Plexiglas et se tient devant une sorte de présentoir en acier inoxydable couvert d’une horrifique collection d’instruments. L’un d’eux me saute aux yeux : les ciseaux géants. Je ne les aperçois qu’un bref instant, deux lames à l’éclat impitoyable de satin. Puis je retombe à plat et mon polo disparaît. Je suis torse nu et il fait froid dans la salle.

Regardez ma poitrine ! hurlé-je dans ma tête à la toubib. Vous voyez bien qu’elle se soulève et s’abaisse, même si c’est à peine si je respire ! Vous êtes une bon Dieu de spécialiste, oui ou merde ?

Au lieu de cela, elle se redresse et se met à parler plus fort pour être entendue par-dessus la musique. (I like it, like it, yes I do, chantent les Stones, et je me dis que je vais entendre ce foutu chorus nasillard au fin fond de l’enfer pour l’éternité.) Alors, qu’est-ce qu’on parie ? Caleçon, ou slip ?

C’est avec des sentiments d’horreur et de rage mêlés que je prends conscience de quoi ils parlent.

Caleçon ! crie-t-il à son tour. Évidemment ! Il n’y a qu’à le regarder, ce type !

Trou-du-cul ! ai-je envie de crier. Tu t’imagines sans doute que tous les types de plus de quarante ans portent des caleçons ! Tu t’imagines probablement que lorsque tu auras quarante balais, tu…

Doc Cisco déboutonne mon bermuda, fait descendre la fermeture à glissière. En d’autres circonstances, qu’une femme aussi charmante (d’allure un peu sévère, d’accord, mais charmante) se livre à ce genre d’exercice me rendrait extrêmement heureux. Aujourd’hui, cependant…

Perdu, mon petit Pete. Un slip. Un dollar dans le pot.

Le jour de paye, répond-il en s’approchant. Leurs deux visages se rapprochent. Avec leurs masques de Plexiglas, j’ai l’impression d’être observé par deux extraterrestres venant de faire un prisonnier humain. J’essaie d’attirer leur attention sur mes yeux, je voudrais qu’ils se rendent compte que je les regarde, mais ces deux fous admirent mon slip.

Oh-oh, et rouge, avec ça, commente Peter.

Je dirais plutôt vieux rose, le corrige-t-elle. Tenez-le-moi, Pete. Il pèse une tonne, ce gars. Pas étonnant qu’il se soit payé une crise cardiaque. Que ce soit une leçon pour vous.

Hé ! Je suis en pleine forme ! Si ça se trouve, en meilleure forme que toi, espèce de garce !

Mes hanches sont brusquement soulevées par des mains puissantes. Mon dos craque ; le bruit fait accélérer mon cœur.

Désolé, vieux, dit Peter. Soudain, avec la disparition de mon bermuda et de mon slip (rouge et pas rose), j’ai plus froid que jamais.

Un petit peton, chantonne-t-elle en levant un pied, un deuxième petit peton (pour le deuxième) et hop, adieu mes petite chauss…

Elle s’interrompt soudain. Nouvelle bouffée d’espoir.

Hé, Pete…

Ouais ?

Est-ce que c’est courant que les types jouent au golf en bermuda et mocassins ?

Derrière elle (mais la musique ne provient pas seulement de la source, elle circule tout autour de nous), les Rolling Stones sont passés à « Emotional Rescue ». I will be your knight in shining ahh-mah, chante Mick Jagger, et je me demande s’il serait aussi fringant, sur son imaginaire palefroi, avec trois bâtons de dynamite dans son petit cul osseux.

Si vous voulez mon avis, ce type cherchait les ennuis, continue-t-elle. Il me semblait qu’ils devaient porter des chaussures très moches, spéciales pour le golf, avec des espèces de petits crampons…

Ouais, mais ce n’est pas obligatoire, répond Peter. Il tend ses mains gantées de caoutchouc vers ma tête (je regarde toujours en l’air), croise les doigts et se les étire pour bien enfoncer les gants. Ses articulations craquent tandis que tombe une fine poussière de talc. Du moins, pas encore, reprend-il. C’est pas comme les chaussures de bowling. Si on vous prend sur la piste sans les chaussures spéciales, ils sont capables de vous envoyer en prison.

C’est pas vrai !

Si-si.

Voulez-vous vous occuper de la température et de l’examen général ?

Une fois de plus, je hurle. Non ! C’est rien qu’un gosse ! Vous pouvez pas lui laisser faire ça !

Il la regarde comme si cette même pensée lui avait traversé l’esprit. Ce n’est pas… euh… la procédure légale, n’est-ce pas, Katie ? Je veux dire…

Elle regarde autour d’elle pendant qu’il parle, faisant semblant de vérifier qu’il n’y a personne dans la pièce, et je commence à percevoir des vibrations qui pourraient ne rien présager de bon pour moi : mine sévère ou pas, la chère Cisco – alias Dr Arlen – en pince pour Petit Pete et ses beaux yeux bleu foncé. Bon Dieu de merde, on me tire paralysé du terrain de golf pour me jeter direct dans un épisode de General Hospital, un épisode dont le titre serait, « Naissance d’une passion en salle d’autopsie quatre ».

Elle prend un timbre rauque, comme une comédienne faisant semblant de murmurer sur scène. Hé ! Je ne vois personne à part vous et moi…

Mais l’enregistrement…

Je ne l’ai pas encore branché. Et, de toute façon, je serai toujours à vos côtés… pour ce que les autres en sauront. D’ailleurs, ce sera presque tout le temps le cas. Je voudrais simplement en terminer avec le classement des graphiques et des diapos. Pourtant si vous vous sentez vraiment trop mal à l’aise…

Oui ! je crie tant que je peux, sans que mon visage ne bouge d’un poil. Il se sent mal à l’aise ! TRÈS mal à l’aise ! TROP mal à l’aise !

Mais il a tout au plus vingt-quatre ans, alors qu’est-ce qu’il va répondre à cette belle femme (bien qu’un peu sévère) qui se tient aux limites de son espace privé, l’envahissant d’une manière qui ne peut signifier qu’une chose ? Non, maman, j’ai peur ? Sans compter qu’il ne demande que ça. Je vois le désir, à travers sa protection en Plexiglas, sautillant en tout sens comme une bande de punks ringards sur leur Pogo, au rythme des Stones.

Oh, tant que vous me couvrez si…

Bien sûr, dit-elle. Il faut savoir mouiller le maillot, Peter. Et s’il faut aller jusque-là, on peut toujours effacer l’enregistrement.

Il n’en revient pas. Vous pourriez faire ça ?

Elle sourit. Nous a-fons beau-gout de ze-crets, en zalle d’autopsie guatre, mein Herr.

Ça ne m’étonne pas, répond-il avec un sourire.

Sa main disparaît de mon champ de vision pétrifié. Lorsqu’elle revient, elle tient un micro qui pend du plafond, au bout d’un cordon noir. Le micro lui-même a l’air d’une larme d’acier. Le voir ainsi suspendu donne encore plus de densité à l’horreur que je ressens. Ils ne vont tout de même pas me charcuter, si ? Peter n’est pas un vétéran, d’accord, mais il doit avoir tout de même un minimum de formation ; il ne pourra pas ne pas voir les marques de ce qui m’a mordu pendant que je cherchais ma balle dans le rough ; à ce moment-là, ils soupçonneront bien quelque chose. Il faudra qu’ils soupçonnent quelque chose.

Je n’en continue pas moins à voir les ciseaux, avec leur impitoyable éclat satiné, ces ciseaux à volaille améliorés, sans pouvoir m’empêcher de me demander si je serais encore en vie lorsqu’il me retirera le cœur de la poitrine et le tiendra, dégoulinant, devant mon regard figé, avant de le laisser tomber sur le plateau de la balance. Ça n’est pas impossible, voilà ce que je me dis, pas impossible du tout. Il paraît que le cerveau peut rester conscient pendant encore trois minutes, après un arrêt cardiaque…

Prêt, docteur, dit Peter, prenant un ton presque officiel.

Quelque part, l’enregistrement a dû démarrer.

La procédure de l’autopsie vient de commencer.

Retournons cette crêpe, dit-il d’un ton joyeux. Et je suis effectivement retourné avec autant de dextérité que si j’en étais une. Mon bras droit décrit un grand arc et vient se cogner contre la table ; son rebord en saillie m’entre dans le biceps. C’est très douloureux, presque insupportable, mais je m’en fiche. Je prie pour que le tranchant de cette saillie m’entame le bras, je prie pour qu’elle me fasse saigner, chose qu’aucun honnête cadavre ne sait faire.

Oh, le petit bras ! dit le Dr Arlen. Elle le relève et le laisse retomber le long de mon corps.

C’est à présent mon nez qui me préoccupe le plus. Il est écrasé contre la table et, pour la première fois, mes poumons m’envoient un message de détresse – une sensation cotonneuse de manque. Ma bouche est fermée, mon nez partiellement fermé (mais à quel point, je ne saurais le dire ; je ne me sens même pas respirer, pas vraiment). Et si je m’étouffais dans cette position ?

Puis se produit quelque chose qui me fait complètement oublier mon nez. On m’enfonce sans ménagement un objet énorme – imaginez une batte de base-ball en verre – dans le rectum. Une fois de plus j’essaie de crier et n’arrive à produire que mon minuscule et lamentable fredonnement.

Thermomètre placé, chronométrage lancé, dit Peter.

Bien, répond-elle en s’écartant. Lui donnant de la place. Le laissant se faire la main sur ce beau bébé. S’entraîner sur moi. La musique est un peu plus basse.

Le sujet est de race blanche, âgé de quarante-quatre ans, continue Peter, s’adressant au micro, s’adressant à la postérité. Son nom est Howard Randolph Cottrell, il habite au 1566 Laurel Crest Lane, ici à Derry.

La voix du Dr Arlen, venant d’un peu plus loin : Mary Mead, exactement.

Un bref silence, puis Peter reprend, une minuscule pointe d’agacement dans la voix : Le Dr Arlen fait savoir que le sujet habite en réalité Mary Mead, qui s’est séparé administrativement de Derry en…

Ça suffit pour la leçon de géographie, Pete.

Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il m’ont collé dans l’arrière-train ? Un thermomètre à bétail ? Un poil plus long, et il me chatouillerait la glotte. Sans compter qu’ils n’y ont pas été vraiment très fort sur le lubrifiant… et d’ailleurs pourquoi l’auraient-ils fait ? Je suis mort, après tout.

Mort.

Désolé, docteur, dit Peter, tâtonnant mentalement pour trouver la bonne place, et y parvenant. Ces informations proviennent du formulaire de l’ambulance. Prises sur le permis de conduire, délivré dans le Maine, trouvé sur le sujet. Le médecin qui a fait le constat de décès est, heu, Frank Jennings. Constat établi sur les lieux.

J’espère maintenant que c’est mon nez qui va saigner. S’il te plaît, saigne. Et pas juste un peu, pisse le sang !

Il n’en fait rien.

Cause du décès : pourrait être une crise cardiaque.

Une main légère effleure le bas de mon dos jusqu’à la raie des fesses. Je prie pour qu’elle retire le thermomètre, mais non.

La colonne vertébrale paraît intacte. Aucune manifestation d’attraction.

Manifestation d’attraction ? Manifestation d’attraction ? Et quoi encore, ils me prennent pour un papillon de nuit ?

Il me soulève la tête (je sens le bout de ses doigts contre mes pommettes) et je pousse un bourdonnement désespéré – Nnnnnnnn –, sachant cependant qu’il ne risque pas de m’entendre, avec Keith Richards qui fait hurler sa guitare, mais espérant qu’il sentira peut-être une vibration venir de mes voies nasales.

Il ne sent rien. Il se contente de me tourner la tête d’un côté et de l’autre.

Aucune blessure apparente au cou, pas de rigidité…

Et cette fois, je me prends à souhaiter qu’il laisse retomber ma tête, qu’il la laisse lourdement choir sur la table – voilà qui me fera saigner du nez, sauf si je suis vraiment mort, mais il la repose délicatement, avec respect, ce qui écrase le bout de mon nez et fait de l’étouffement une possibilité crédible.

Pas de blessures visibles dans le dos ou sur les fesses, continue-t-il, bien qu’on voie une ancienne cicatrice, en haut de la cuisse droite, qui pourrait être celle d’une blessure faite par un éclat d’obus. Assez moche.

Ouais, elle était moche, et ouais, c’était un éclat d’obus. La fin de la guerre pour moi. Un obus de mortier qui avait dégringolé dans un entrepôt, deux hommes tués, un troisième (moi) plus chanceux. C’est encore plus moche sur le devant, et à la hauteur d’un endroit encore plus sensible, même si tout le matériel fonctionne… ou du moins fonctionnait jusqu’à aujourd’hui. Un demi-centimètre plus à gauche, et on aurait pu me greffer une pompe manuelle branchée sur une cartouche de CO2, pour les moments de grande intimité.

Il retire finalement le thermomètre – bon Dieu, quel soulagement ! – et je vois, sur le mur, son ombre qui le brandit.

36.6, dit-il. Bon sang, c’est impressionnant ! Il pourrait presque être en vie ce type, Katie – euh, Dr Arlen.

N’oubliez pas où on l’a trouvé, répond-elle depuis l’autre côté de la salle. L’enregistrement des Stones est entre deux plages et, quelques instants, je peux entendre sans mal la façon dont elle lui fait un cours. Terrain de golf, après-midi d’été ensoleillé ? Vous m’auriez dit 37.2 que je n’aurais pas été surprise.

Bien, bien, dit-il, paraissant mortifié. Puis : Est-ce que tout ça ne va pas faire bizarre, sur l’enregistrement ?

Traduction : Est-ce que je ne vais pas avoir l’air d’un crétin ?

Ça aura l’air de travaux dirigés. Ce qui est précisément la situation, répond-elle.

Bon, très bien. Génial.

Ses doigts encaoutchoutés m’écartent les fesses, les relâchent et descendent le long de mes cuisses. Je me tendrais, si j’en étais capable.

J’essaie de lui envoyer un message. Jambe gauche, mon petit Peter, mollet gauche, tu vois pas ?

Il doit le voir, il ne peut pas ne pas le voir, puisque je le sens, je sens des élancements comme après une piqûre d’abeille, ou comme quand une infirmière maladroite enfonce une aiguille de travers et que le liquide se diffuse dans le muscle au lieu d’aller dans la veine.

Le sujet est un bon exemple de l’erreur qu’on commet en jouant au golf en bermuda, dit-il.

Sur quoi je me prends à souhaiter qu’il soit aveugle de naissance. Hé, il est peut-être aveugle de naissance, à voir comment il se comporte.

Je vois toutes sortes de piqûres et morsures d’insectes, d’endroit irrités…

D’après Mike, on l’a retrouvé dans le rough, lui lance le Dr Arlen.

Elle fait un sacré boucan, à croire qu’elle se tape toute la vaisselle d’un restaurant et non pas qu’elle range des dossiers. Elle ajoute : Il aurait eu une crise cardiaque pendant qu’il cherchait sa balle, c’est l’hypothèse.

Heu-heu.

Continuez, Peter, vous vous en sortez très bien.

Voilà une affirmation que je trouve des plus contestables.

Entendu, dit-il.

Ses doigts me tâtent, me donnent de petits coups. En douceur. Peut-être même trop en douceur.

Piqûres de moustiques apparemment infectées au mollet gauche, reprend-il.

Et, en dépit de son toucher, toujours aussi léger, je ressens un élancement foudroyant qui m’aurait fait hurler si j’avais été capable d’émettre autre chose que mon petit fredonnement. Je prends soudain conscience que ma vie tient peut-être à la longueur de l’enregistrement des Rolling Stones qu’ils ont mis… en espérant que c’est une cassette et non pas un CD qui jouerait jusqu’au bout. Si ça s’arrête avant le premier coup de scalpel… si j’arrive à marmonner assez fort pour qu’ils entendent avant d’avoir retourné la cassette…

Elle reprend la parole : Je crois que j’examinerai ces piqûres de moustiques après l’autopsie. Cela dit, si le premier diagnostic est exact, ce ne sera pas nécessaire. Mais si vous préférez, je peux aller voir ça tout de suite. Elles vous tracassent ?

Non-non, ce sont manifestement des piqûres de moustique, s’entête ce barjot. On en voit d’un sacré calibre, dans le coin. Il en a cinq… non, sept… huit… bon sang, presque une douzaine rien que sur la jambe gauche.

Il a oublié son répulsif, commente-t-elle.

Son répulsif ? Sa digitaline, vous voulez dire !

Et tous les deux éclatent gentiment de rire. Humour de salle d’autopsie.

Cette fois-ci, il me retourne tout seul, probablement tout faraud de se servir de ces biceps confectionnés en salle de muscu, cachant les morsures de serpent et les piqûres de moustique qui les entourent. C’est du camouflage ! Je regarde de nouveau les néons alignés dans leurs réflecteurs. Peter recule d’un pas et sort de mon champ visuel. Il y a un bourdonnement. La table commence à s’incliner. Je sais pourquoi. Quand ils vont m’inciser, les fluides s’écouleront vers un collecteur. Une profusion d’échantillons pour le labo d’État à Augusta, au cas où l’autopsie provoquerait des doutes.

Concentrant toutes mes forces, j’essaie de fermer les yeux pendant qu’il me regarde, mais n’arrive même pas à produire un tressaillement. Tout ce que je demandais, moi, c’était mon petit dix-huit trous pépère du samedi après-midi et me voilà transformé en Blanche-Neige avec du poil aux pattes. Et impossible de m’arrêter de penser à ce que je vais ressentir lorsque ces cisailles à volaille vont s’enfoncer dans mon corps.

Peter tient une planchette à pince ; il la consulte, la pose de côté et parle dans le micro. Il s’exprime d’une manière beaucoup moins contrainte. Il vient de faire la pire erreur de diagnostic de sa jeune carrière, mais il l’ignore, et commence à se prendre au jeu.

Début de l’autopsie, dit-il, dix-sept heures quarante-neuf, samedi 20 août 1994.

Il m’écarte les lèvres, regarde mes dents comme un type qui veut acheter un cheval, puis il abaisse ma mâchoire. Bonne couleur, dit-il, pas de pétéchie aux joues.

Le morceau vient de finir et j’entends un cliquetis, celui de la pédale sur laquelle il a appuyé pour interrompre l’enregistrement.

Bon sang, ce type pourrait vraiment être en vie !

Je fredonne frénétiquement mais, à ce moment-là, le Dr Arlen laisse tomber un gros objet, genre bassin. Il ne demanderait pas mieux, dit-elle en riant. Il se joint à elle et cette fois, je leur souhaite de crever à petit feu d’un cancer genre inopérable.

Il parcourt rapidement mon corps, tripote ma poitrine (Pas d’ecchymose, pas d’enflure, ni aucun signe extérieur d’arrêt cardiaque, commente-t-il – tu parles d’une surprise), puis il me palpe le ventre.

Je rote.

Il me regarde, les yeux écarquillés, bouche bée, et j’essaie une fois de plus, désespéré, d’émettre mon petit fredonnement, sachant qu’il ne va pas l’entendre parce que « Start Me Up » vient de commencer, mais me disant que peut-être, avec ce rot, il sera prêt à voir ce qu’il a juste sous le nez…

Excusez-vous Howard, dit alors le Dr Arlen, cette salope, quelque part dans mon dos. Et elle pouffe. Faites gaffe, Pete, ces rots post-mortem sont les pires.

Il fait semblant de chasser l’air de devant son visage, exagérant son geste, puis retourne à son travail. Il touche à peine mon aine, même s’il remarque que la cicatrice qu’il a vue à l’arrière de ma cuisse se prolonge jusque-là.

T’as raté le plus beau, peut-être parce que c’est situé juste un peu plus haut que là où tu regardes, me dis-je. C’est pas bien grave, mon pote de Baywatch, mais y’a autre chose que t’as raté, c’est que JE SUIS TOUJOURS EN VIE, et ça, c’est fichtrement grave !

Il continue à psalmodier dans son micro, l’air de plus en plus à l’aise, aussi à l’aise, en vérité que Jack Klugman, le type qui jouait le médecin légiste dans la série Quincy, et je sais que sa partenaire, celle qui se tient derrière moi et qui est la Pollyanna du monde médical, ne se doute pas qu’elle aura intérêt à effacer cette partie de l’examen. Mis à part qu’il n’a pas relevé le fait que son premier sujet d’autopsie était encore en vie, il se débrouille comme un chef, le gosse.

Finalement, il dit : Je crois que je suis prêt à commencer, docteur.

Il est un peu hésitant, tout de même. Elle s’approche, me jette un bref coup d’œil, puis lui serre l’épaule.

Très bien, que le spectacle commence, lance-t-elle.

J’essaie de tirer la langue. Rien que ce petit geste de provocation enfantin suffirait… et il me semble sentir un léger chatouillis dans mes lèvres, le genre de sensation qu’on éprouve un bon moment après avoir été matraqué à la novocaïne. Et ma lèvre n’a-t-elle pas tressailli ? Non, j’ai rêvé, juste…

Oui, oui ! Mais on en restera là ; lorsque j’essaie à nouveau, rien ne se produit.

Pendant que Peter prend les ciseaux, les Rolling Stones entament « Hang Fire ».

Je leur hurle : Mettez-moi donc un miroir sous le nez ! Vous allez voir de la buée ! Pourriez pas faire au moins ça ?

Snik, snik, snikiti-snik.

Peter brandit les ciseaux et, dans le mouvement, la lumière court le long de la lame. Pour la première fois j’ai la certitude, la certitude absolue, que cette mascarade insensée va aller jusqu’à son terme. Le réalisateur ne va pas dire terminé pour aujourd’hui. L’arbitre ne va pas interrompre le match de boxe pendant le dixième round. Nous n’allons pas attendre que passe un message de notre sponsor. Le petit Peter va m’enfoncer ses ciseaux dans le ventre tandis que je resterai là, impuissant, le petit Peter va m’ouvrir comme un colis arrivé par la poste.

Il a un regard hésitant en direction du Dr Arlen.

Non ! Le hurlement rebondit en écho contre les parois sombres de mon crâne sans que rien ne sorte de ma bouche. Non, je vous en supplie, non !

Elle acquiesce. Allez-y.

Heu… vous ne voulez pas couper la musique ?

Oui, oui ! Coupez la musique ! Coupez-la !

Ça vous gêne ?

Oui ! Ça le gêne ! ça le gêne même tellement qu’il croit que son patient est mort !

Eh bien…

Allez-y ! Sur quoi la toubib disparaît de mon champ de vision. L’instant suivant, Mick et Keith quittent aussi la scène. Finalement. Je tente de produire mon fredonnement nasal et découvre l’horreur : je n’en suis même plus capable. J’ai trop peur. La frousse m’a paralysé les cordes vocales. Je ne peux que regarder en l’air et la voir qui le rejoint. Ils me regardent tous les deux, comme deux croque-morts regarderaient dans une fosse ouverte.

Merci, dit-il. Puis il prend une profonde inspiration, appuie sur sa pédale et reprend : Commencement de l’intervention, incision du péricarde.

Il baisse lentement la main armée des ciseaux. Je les vois… je les vois… puis ils disparaissent de mon champ de vision. Un bon moment plus tard, je sens le froid de l’acier contre la peau, en haut de mon ventre nu.

Il regarde la toubib, pris de doute.

Vous êtes sûre que vous ne préférez pas…

Est-ce que vous voulez devenir anatomo-pathologiste ou pas, Pete ? lui demande-t-elle d’un ton sec.

Vous savez bien que oui, mais…

Alors, incisez.

Il hoche la tête, lèvres serrées. Je fermerais les yeux si je pouvais, mais j’en suis évidemment incapable ; je ne peux que m’armer contre la douleur qui n’est plus qu’à une ou deux secondes, maintenant – m’armer contre son arme.

Incision, dit-il, se penchant sur moi.

Non, attendez une seconde ! s’écrie-t-elle.

La pression qui me creusait une fossette juste en dessous du plexus solaire diminue un peu. Il relève la tête et la regarde, surpris, troublé, peut-être soulagé que le moment crucial soit retardé…

Je sens la main gantée de caoutchouc d’Arlen s’enrouler autour de mon pénis, comme si elle voulait me masturber – Faire Bander un Mort – puis elle dit : Vous avez oublié quelque chose, Pete.

Il se penche et examine ce qu’elle vient de découvrir : la cicatrice que j’ai à l’aine, tout en haut de ma cuisse droite, l’affaissement lisse d’une peau sans pores dans ma chair.

Sa main me tient toujours la queue, la tient pour dégager la vue, c’est tout ce qu’elle fait ; elle pourrait tout aussi bien être en train de soulever un coussin du canapé pour montrer à quelqu’un le trésor qu’elle a découvert en dessous, pièces de monnaie, portefeuille cru perdu, où la souris entamée par le chat qu’on avait vainement cherchée partout. Mais voilà, quelque chose se produit.

Par tous les diables et par tous les saints, quelque chose se produit.

Et regardez, reprend-elle, tandis que son doigt glisse le long de mon testicule droit – sensation de chatouillis. Regardez cette cicatrice, mince comme un cheveu. Ses noix ont dû enfler jusqu’à faire quasiment la taille d’un pamplemousse, je parie.

Peter : Il a eu de la chance de ne pas en avoir perdu une, ou les deux.

Oui, vous pourriez parier votre… ce que je veux dire.

Et elle repart de son petit rire un tantinet suggestif. Sa main gantée se desserre, se déplace, puis repousse fermement mon pénis pour mieux dégager la zone. Elle fait par accident ce que certains se ferait volontiers faire intentionnellement pour vingt-cinq ou trente billets… en d’autre circonstances, cela va de soi.

C’est une blessure de guerre, je crois. Passez-moi la loupe, Pete.

Mais est-ce qu’on ne devrait pas… ?

Dans un instant Peter. Il ne va pas s’en aller.

Elle est totalement à ce qu’elle a découvert. Sa main me tient toujours, appuie toujours fermement et ce qui s’est produit me donne l’impression de continuer à se produire, mais je me trompe peut-être. Je me trompe forcément, sinon il le verrait, elle le sentirait.

Elle se penche et je ne vois plus d’elle que son dos revêtu de vert, les rubans de son bonnet lui faisant deux bizarres queues de cochon. Et maintenant, oh, bon sang, je sens son haleine sur ma peau, là en bas.

Observez les marques rayonnantes. C’est une blessure par déflagration, vieille d’au moins dix ans, il faudrait vérifier ses antécédents milit…

La porte s’ouvre brusquement. Peter pousse un cri de surprise. Pas le Dr Arlen, mais sa main se comprime involontairement et elle me serre de nouveau – je suis tombé dans une variation diabolique du vieux fantasme : l’Infirmière Lascive.

Ne l’ouvrez pas ! crie quelqu’un, d’une voix tellement étranglée et chevrotante à cause de la peur, que j’ai du mal à reconnaître celle de Rusty. Ne l’ouvrez pas ! Il y avait un serpent dans son sac de golf, et il vient de mordre Mike !

Ils se tournent vers lui, les yeux écarquillés, bouche bée ; Arlen me tient toujours, du moins pour le moment, puis le petit Peter se rend compte qu’une de ses mains s’agrippe au tablier de travail du docteur, côté sein gauche. Hé, c’est lui qui a l’air d’avoir coulé une bielle, à présent.

Qu’est-ce que… que veux-tu…, bégaye Peter.

Il l’a assommé pour le compte, poursuit Rusty, qui en bredouille d’émotion. Il va s’en sortir, enfin, je crois, mais c’est à peine s’il peut parler ! Un petit serpent marron, jamais rien vu de pareil de ma vie, il est passé sous le quai de chargement, il y est encore en ce moment, mais ce n’est pas le problème ! Je crois qu’il a déjà dû mordre le type qu’on vous a amené. Je crois que… sainte merde, mais qu’est-ce que vous fabriquez ? C’est la branlette réveille-macchab, ou quoi ?

Elle regarde autour d’elle, éberluée, ne comprenant pas tout de suite ce qu’il a voulu dire… jusqu’à ce qu’elle se rende compte que ce qu’elle tient à la main est devenu un pénis en état de quasi-érection.. Elle pousse un cri, mais pense tout de même à escamoter les ciseaux de la main molle de Peter ; et pendant ce temps j’évoque, une fois de plus, ce vieux court-métrage télé d’Alfred Hitchcock.

Pauvre vieux Joseph Cotten, me dis-je.

Il n’a eu qu’à verser une larme.

ÉPILOGUE


Cela fait un an que je suis passé par la salle d’autopsie n° 4, et j’ai entièrement recouvré la santé, même si le syndrome de paralysie s’est avéré tenace et angoissant. Il m’a fallu un bon mois pour retrouver les sensations les plus fines, celles de mes doigts et de mes orteils. Je ne peux toujours pas jouer du piano mais, de toute façon, c’était le cas avant. Je blague, évidemment, et sans vergogne. Je crois que dans les trois premiers mois qui ont suivi ma mésaventure, cette capacité à plaisanter de n’importe quoi a fait la différence entre récupération psychologique et dépression nerveuse. À moins d’avoir aussi senti la pointe d’une paire de ciseaux à volaille venir se poser sur votre estomac, vous ne pouvez comprendre ce que je veux dire.

Deux semaines environ après avoir failli y passer, une femme habitant sur Dupont Street a appelé la police de Derry ; elle se plaignait d’une « odeur horrible » en provenance de la maison voisine de la sienne. La maison appartenait à un employé de banque célibataire du nom de Walter Kerr. La police trouva la maison vide… vide de vie humaine, s’entend. Dans le sous-sol, elle découvrit plus de soixante serpents appartenant à des espèces différentes. Environ la moitié étaient morts, de faim ou de déshydratation, mais beaucoup étaient encore on ne peut plus vivants… et on ne peut plus dangereux. Plusieurs appartenaient à des espèces rares, et l’un d’eux à une espèce que l’on croyait éteinte depuis le milieu du siècle, d’après les herpétologistes consultés.

Kerr ne se présenta pas à son travail, à la Derry Community Bank, le 22 août, deux jours après l’incident, et lendemain de celui où la presse en parla (LE PARALYSÉ ÉCHAPPE À L’AUTOPSIE !).

Il y avait un serpent dans chacune des cages de la ménagerie, dans le sous-sol de Kerr. Plus une cage vide. Cette dernière ne comportait aucune identification et le serpent qui s’était échappé de mon sac de golf (les ambulanciers l’avaient pris avec mon « cadavre » et s’étaient amusés à taper dans des balles dans le parking des ambulances) ne fut jamais retrouvé. La toxine qui avait envahi mon système sanguin – la même que celle qu’on trouva, mais en quantités beaucoup plus faibles, dans celui de Mike Hopper – fut isolée mais jamais identifiée. J’ai examiné de très nombreuses photos de serpents, depuis un an, et en ai au moins trouvé un capable de provoquer des cas de paralysie complète chez l’homme. Il s’agit du boomslang péruvien, un redoutable vipéridé en principe disparu depuis les années vingt. Dupont Street se trouve à moins de huit cents mètres du golf municipal de Derry, et le secteur qui les sépare est pour l’essentiel constitué de terrains vagues envahis de broussailles.

Un dernier mot. Nous sommes sortis ensemble, Katie Arlen et moi, pendant quatre mois, entre novembre 1994 et février 1995. Nous avons rompu par consentement mutuel et pour incompatibilité sexuelle.

J’étais impuissant, sauf si elle portait des gants en caoutchouc.

[image: image]

À un moment ou un autre, tout écrivain spécialisé dans les histoires d’épouvante doit aborder ce sujet : l’enterrement prématuré, ne serait-ce que parce c’est une angoisse fort commune. Quand j’étais gosse, les émissions de télé les plus effrayantes étaient Alfred Hitchcock Presents, et de tous les AHP, le plus effrayant – mes copains et moi étions totalement d’accord là-dessus – était celui dans lequel Joseph Cotten joue le rôle d’un homme blessé dans un accident de voiture. Si gravement blessé, même, que les médecins le déclarent mort. Ils ne détectent pas le moindre battement de cœur. Ils sont sur le point de procéder à l’autopsie, de l’inciser – alors qu’il est encore en vie, conscient, et qu’il hurle dans sa tête – lorsqu’il parvient à faire couler une seule et unique larme pour leur faire savoir qu’ils vont commettre une erreur terrible. Histoire touchante, mais les histoires touchantes ne sont pas tellement ma tasse de thé. Quand je me mis à penser à ce sujet, me vint à l’esprit une méthode pour faire savoir qu’on était encore en vie, beaucoup plus… disons, moderne ; il en est résulté cette nouvelle. Un dernier point, à propos du serpent : je doute beaucoup, beaucoup, qu’existe un vipéridé du nom de boomslang péruvien, mais dans l’une des aventures de sa Miss Marple, Agatha Christie fait état d’un « boomslang africain ». Ce nom m’a tellement plu (boomslang, pas africain) que je ne pouvais faire autrement que de le mettre dans cette histoire.







L’homme au costume noir


Je suis maintenant un très vieux monsieur et cette histoire m’est arrivée alors que j’étais très jeune : je n’avais que neuf ans. C’était en 1914, l’été où mon frère Dan est mort dans le champ ouest, trois ans avant que les États-Unis n’entrent en guerre. Je n’ai jamais raconté à personne ce qui est arrivé, à l’endroit appelé la Fourche, là où la rivière se sépare en deux. Et je ne le raconterai jamais à personne de vive voix. J’ai cependant décidé de l’écrire dans ce cahier que je laisserai sur ma table de nuit. Je ne vais pas pouvoir tenir la plume bien longtemps ; mes mains tremblent tellement, ces temps-ci, qu’elles n’ont presque plus de force, mais je ne crois pas que ça sera très long.

Quelqu’un finira bien par découvrir ceci un jour ou l’autre. Cela me semble d’autant plus probable qu’il est tout à fait dans la nature humaine d’ouvrir un cahier marqué JOURNAL INTIME, lorsque celui qui l’a rédigé a plié bagage. Alors oui, cette histoire sera probablement lue. La vraie question, cependant, est de savoir si on me croira. Très certainement pas, mais c’est sans importance. Ce qui m’intéresse n’est pas d’être cru, mais d’être libre. Et j’ai découvert qu’écrire pouvait donner ça, la liberté. Pendant vingt ans, j’ai tenu la chronique « Jadis et loin d’ici » de notre journal local, le Castle Rock Call, et je sais d’expérience que ça se passe ainsi : il arrive que ce que l’on a écrit vous quitte pour toujours, comme ces vieilles photos oubliées au soleil qui pâlissent, pâlissent, jusqu’à ce que l’image disparaisse complètement.

Je prie pour une telle délivrance.

Un nonagénaire devrait avoir tout oublié, depuis longtemps, des terreurs de l’enfance, mais alors que les infirmités m’envahissent sournoisement, comme les vagues de la marée montante viennent lécher un château de sable construit sans conviction, ce terrible visage devient de plus en plus clair et précis dans mon esprit. Telle une étoile obscure, il luit au milieu des constellations de mon enfance. De tout ce que j’ai pu faire hier, dans cette chambre de la maison de retraite, de tout ce que j’ai pu dire, de tout ce qu’on a pu me dire, je n’ai rien retenu… mais le visage de l’homme au costume noir devient de plus en plus net, de plus en plus proche, et je me souviens de la moindre de ses paroles. Je voudrais ne pas penser à lui, mais suis impuissant à m’en empêcher et, parfois, la nuit, mon vieux cœur bat si follement, si brutalement, que j’ai l’impression qu’il va s’arracher de ma poitrine. Je dévisse alors le capuchon de mon stylo et force ma vieille main tremblante à écrire cette anecdote sans queue ni tête dans le journal que l’une de mes arrière-petites-filles – ne me demandez pas son prénom, je l’ai oublié pour le moment, mais je crois qu’il commence par un S – m’a offert pour Noël, et dans lequel je n’avais encore rien écrit jusqu’à maintenant. Mais je vais m’y mettre. Je vais raconter l’histoire de l’homme au costume noir que j’ai rencontré sur les berges du Castle Stream, par un après-midi d’été, en 1914.

 
			



La ville de Motton, à cette époque, était un monde bien différent, tellement différent que je ne pourrais jamais vous l’expliquer. Un monde sans aéroplanes vrombissant au-dessus de nos têtes, un monde dans lequel voitures et camions étaient rares, un monde où le ciel n’était pas strié et découpé en portions par les lignes électriques à haute tension.

Il n’y avait pas une seule rue goudronnée dans toute la ville et le quartier des affaires se réduisait à deux magasins, l’épicerie et la quincaillerie, à l’église méthodiste de Christ’s Corner, à l’école, à la mairie et, huit cents mètres plus loin, à un restaurant, le Harry’s – lieu que ma mère appelait, toujours avec dédain, le « débit de boissons ».

Mais la différence tenait avant tout au mode de vie des gens, car on n’imagine pas à quel point ils vivaient à part. Je ne suis pas sûr que ceux qui sont nés après le milieu du siècle puissent me croire là-dessus, même s’ils me disaient le contraire par politesse vis-à-vis d’une personne âgée. Pour commencer, il n’y avait déjà pas le téléphone dans le Maine occidental. Le premier serait installé cinq ans plus tard et, le temps que la ligne arrive jusque chez nous, j’aurais dix-neuf ans et viendrais de m’inscrire à l’université du Maine, à Orono.

Mais ce n’est là que l’aspect le plus superficiel des choses. Le médecin le plus proche était à Casco et le bourg ne comptait pas plus d’une douzaine de maisons. Il n’y avait pratiquement pas de rapports de voisinage et il n’est pas certain qu’on connaissait l’expression, même si nous avions un verbe, voisiner, pour parler de nos activités religieuses et des soirées de « danse à la grange ». Les champs ouverts étaient l’exception plutôt que la règle. En dehors du bourg, les fermes étaient dispersées, éloignées les unes des autres et, de décembre à la mi-mars, nous nous calfeutrions autour d’un poêle dans les petites poches de chaleur que nous appelions la famille. Nous nous calfeutrions et écoutions le vent hurler dans la cheminée ; nous espérions que personne ne tomberait malade, que personne ne se casserait une jambe ou ne se mettrait à avoir des idées noires, comme ce fermier de Castle Rock qui avait massacré sa femme et ses gosses à coups de hache, trois hivers auparavant, et déclaré devant le tribunal que c’étaient les fantômes qui l’avaient obligé à le faire. À cette époque, qui précédait de peu la Grande Guerre, Motton était avant tout un pays de forêts et de tourbières, de vastes lieux sombres hantés par l’orignal et où pullulaient les moustiques, les serpents et les secrets. À cette époque, il y avait des fantômes partout.

 
			



La chose dont je veux vous parler s’est produite un samedi. Mon père m’avait donné toute une liste de corvées à faire, parmi lesquelles certaines auraient été de la responsabilité de Dan, s’il avait encore été de ce monde. Je n’avais que ce frère-là, et il avait été piqué par une abeille. Une année entière s’était écoulée, et ma mère refusait toujours cette explication. Elle disait qu’il devait y avoir eu autre chose, qu’il fallait qu’il y ait eu autre chose, que personne ne meurt jamais d’une simple piqûre d’abeille. Lorsque Mama Sweet, la femme la plus âgée des services de secours de l’église méthodiste, avait essayé de lui dire (au souper de l’église, l’hiver précédent) que la même chose était arrivée à son oncle préféré, en 73 (1873, évidemment), ma mère s’était levée, les mains sur les oreilles, et était sortie du sous-sol de l’église. Elle n’y était jamais retournée depuis, et rien de ce qu’avait pu lui dire mon père ne l’avait fait changer d’avis non plus. Elle affirmait que l’église, c’était terminé pour elle et que, si jamais elle devait revoir Helen Robichaud (le vrai nom de Mama Sweet), elle lui arracherait les yeux. Elle ne pourrait pas s’en empêcher, prétendait-elle.

Ce jour-là, papa m’avait demandé de transporter du bois pour la cuisinière, de désherber les rangs de haricots et de concombres, de descendre du foin du grenier, de remplir deux cruches d’eau à la source couverte et de les mettre dans la réserve et, enfin, de racler tout ce que je pouvais de peinture sur le mur du chai. Après quoi, m’avait-il dit, je pourrais aller à la pêche, si ça ne m’embêtait pas d’y aller tout seul : il devait rendre visite à Bill Eversham pour une histoire de vaches à vendre. Je lui répondis bien sûr que je peux y aller tout seul, et mon père sourit comme si cela ne le surprenait pas tellement. Il m’avait offert une canne à pêche en bambou refendu une semaine auparavant – pas parce que c’était mon anniversaire ou une occasion spéciale, simplement parce qu’il aimait bien me donner des choses, de temps en temps – et je mourais d’envie de l’étrenner dans le Castle Stream, la rivière de loin la plus poissonneuse dans laquelle j’aie jamais plongé ma ligne.

« Mais ne va pas trop avant dans le bois, me dit-il. Pas plus loin que la Fourche.

– Oui, m’sieur.

– Promets-le-moi.

– Oui, m’sieur, je le promets.

– Et maintenant, promets-le à ta mère. »

Nous nous tenions sur la galerie, à l’arrière de la maison. J’étais en route pour la source couverte, les cruches à la main, lorsque mon père m’arrêta. Il prit ma tête entre ses mains et la tourna vers ma mère ; elle se tenait devant le comptoir de marbre de la cuisine, au milieu des flots de lumière qui se déversaient par les doubles fenêtres, au-dessus de l’évier. Une boucle de cheveux pendait sur son front jusqu’à la hauteur de son sourcil (vous voyez combien ces souvenirs sont précis !). L’éclat de la lumière transformait cette mèche en fils d’or qui me donnaient envie de courir vers elle et de l’entourer de mes bras. En cet instant, je la vis comme une femme, comme mon père devait l’avoir vue. Elle portait un tablier avec de petites roses rouges imprimées, et je me rappelle aussi qu’elle pétrissait du pain. Candy Bill, notre petit chien (un berger écossais), se tenait en alerte à ses pieds, tête levée, guettant tout ce qui pourrait tomber. Ma mère me regardait.

« Je te promets », dis-je.

Elle sourit, mais de ce sourire inquiet qui semblait être le seul qu’elle sût afficher depuis le jour où mon père avait ramené Dan dans ses bras, depuis le champ ouest. Il était arrivé, secoué de sanglots, torse nu. Il avait enlevé sa chemise pour l’enrouler autour de la tête de Dan, car son visage avait enflé et changé de couleur. Mon gars ! pleurait-il. Oh, regarde mon gars ! Oh, Seigneur Jésus, qu’est-ce qui est arrivé à mon gars ? Oui, je m’en souviens comme si c’était hier. C’est la seule et unique fois où j’ai entendu mon père invoquer le nom du Sauveur en vain.

« Qu’est-ce que tu m’as promis, Gary ? me demanda-t-elle.

– De ne pas aller pas plus loin que la Fourche, m’dame.

– Pas d’un pied plus loin.

– Pas d’un pied. »

Elle m’adressa un regard qui disait qu’elle n’était pas satisfaite, mais sans rien dire, tandis que ses mains continuaient à pétrir la pâte, laquelle prenait maintenant un aspect lisse et soyeux.

« Je promets de ne pas aller plus loin que la Fourche, pas même d’un pied.

– Merci, Gary. Et tâche de ne pas oublier que tu peux te servir de la grammaire en dehors de l’école, aussi.

– Oui, m’dame. »

Candy Bill me suivit pendant que je faisais mes corvées et se posta à mes pieds lorsque j’engloutis mon déjeuner, me regardant avec la même attention qu’il avait eue pour ma mère pendant qu’elle pétrissait son pain ; cependant, quand après avoir pris ma canne à pêche toute neuve et mon vieux panier plein d’échardes je me dirigeai vers la cour, il n’alla pas plus loin ; il s’assit dans la poussière à côté d’un vieux rouleau de barrière à neige et ne bougea plus, museau tourné vers moi. Je l’appelai, mais en vain. Il aboya une ou deux fois, comme s’il me demandait de revenir ; ce fut tout.

« Eh bien, reste ! » dis-je, comme si ça m’était égal.

Mais ça ne m’étais pas égal, pas tout à fait. Candy Bill m’accompagnait toujours quand j’allais à la pêche.

Ma mère vint jusqu’à la porte et se tourna vers moi, se protégeant les yeux du soleil de la main gauche. Je la revois encore dans cette attitude, et c’est comme voir la photo d’une personne devenue par la suite malheureuse, ou morte subitement.

« Et n’oublie pas ce que ton père t’a dit, Gary.

– Non, m’dame, j’oublierai pas. »

Elle agita la main. J’agitai la mienne. Puis je lui tournai le dos et m’éloignai.

 
			



Le soleil brûlant me tapait fort sur la nuque. Mais au bout d’environ quatre cents mètres, une fois dans le bois, le chemin protégé par deux couches d’ombre, il faisait délicieusement bon ; il régnait une odeur de résine et on entendait le vent chuinter dans les sapins touffus. Je marchai, ma canne à l’épaule, comme le faisaient alors tous les garçons, tenant mon panier de mon autre main comme une valise ou le carton d’échantillons d’un représentant. Au bout de trois kilomètres d’un chemin qui se réduisait en réalité à deux profondes ornières, séparées par une bosse centrale où poussait l’herbe, je commençai à entendre le babil précipité et vif du Casde Stream. Je me représentai des truites au dos tacheté brillant et au ventre d’un blanc immaculé, et mon cœur bondit dans ma poitrine.

Le cours d’eau passait sous un petit pont de bois ; ses rives étaient abruptes et couvertes de broussailles, et c’est avec précaution que je descendis, me retenant à ce que je pouvais et enfonçant le talon dans la terre pour gagner le bord de l’eau. Je revenais de l’été au printemps, ou du moins était-ce l’impression que j’avais. La fraîcheur montait doucement de l’eau, accompagnée d’une odeur verte de mousse. Une fois sur la berge, je restai un moment là, inhalant profondément ces arômes moussus, regardant le ballet des libellules dans l’air, celui des insectes qui flottaient sur l’eau. Puis, un peu plus loin, je vis une truite sauter pour attraper un papillon – une belle fario d’au moins trente-cinq centimètres de long – et me rappelai que je n’étais pas venu ici simplement pour contempler le paysage.

Je suivis la berge dans le sens du courant et, lorsque je mouillai ma ligne pour la première fois, je voyais encore le pont, en amont. Un poisson fit tressaillir ma canne une ou deux fois et goba la moitié de mon ver, mais ce devait être un vieux briscard trop malin pour mes neuf ans – ou peut-être assez affamé pour ne pas faire attention – et je continuai donc à suivre la rive.

Je m’arrêtai en deux ou trois autres endroits avant d’arriver à celui où le Castle Stream se dédouble, une des branches prenant la direction du sud-ouest et de Castle Rock, l’autre celle du sud-est et de Kashwakamak ; je pris, lors de l’un de ces arrêts, la plus grosse truite que j’aie jamais sortie de l’eau de toute ma vie, une beauté qui mesurait exactement quarante-huit centimètres, d’après ma réglette. C’était un monstre dans sa catégorie, même à l’époque.

Si je m’étais contenté de ce cadeau du ciel ce jour-là, et avais fait demi-tour, je n’écrirais pas ceci maintenant (et qui va être plus long que je l’aurais cru, je vois ça d’ici). Mais non. Au lieu de cela, je m’occupai tout de suite de ma prise comme mon père m’avait appris à le faire ; je la vidai, la nettoyai et la déposai sur un lit d’herbes sèches au fond de mon panier, mettant ensuite de l’herbe humide par-dessus, et repartis plus loin. À neuf ans, je n’imaginais pas que pêcher une truite de cette taille était un exploit, même si je me souviens d’avoir été stupéfait que ma ligne n’ait pas cassé lorsque, dépourvu d’épuisette comme de talent, je l’avais sortie de l’eau et tirée à moi, lui faisant décrire un arc maladroit ponctué de grands coups de queue.

Dix minutes plus tard, j’arrivai donc à la Fourche (celle-ci a disparu depuis belle lurette ; il y a aujourd’hui un lotissement de duplex à l’endroit où le Castle Stream passait, ainsi qu’un lycée régional et, si un cours d’eau coule encore, c’est dans le noir), marquée par un énorme rocher gris qui faisait presque la taille de notre cabane de jardin. Là s’étendait un agréable espace plat, couvert d’herbes, doux sous le pied, surplombant ce que mon père et moi appelions la Branche Sud. Je m’accroupis, jetai ma ligne dans l’eau et attrapai presque tout de suite une belle arc-en-ciel. Elle ne faisait pas la taille de la fario – une trentaine de centimètres, tout au plus –, mais c’était tout de même une belle prise. Elle était nettoyée et déposée dans le panier alors que ses ouïes n’avaient pas encore arrêté de battre. Sur quoi, je replongeai ma ligne dans l’eau.

Cette fois-ci, il n’y eut pas de réaction immédiate et je m’allongeai sur l’herbe, regardant la bande de ciel bleu qui semblait courir parallèlement à la rivière. Des nuages défilaient d’est en ouest et j’essayai d’y deviner des formes. Je vis une licorne, puis un coq, puis un chien qui ressemblait à Candy Bill. J’attendais le suivant lorsque je m’assoupis.

 
			



Ou m’endormis carrément. Je ne saurais dire. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il y eut une traction si forte sur ma ligne qu’elle m’arracha presque la canne des mains et que c’est ce qui me fit revenir à moi. Je me redressai, agrippai le bambou et me rendis soudain compte que j’avais quelque chose de posé sur le bout du nez. Je louchai et vis une abeille. Mon cœur me donna l’impression de dégringoler au fond de ma poitrine et, pendant une horrible seconde, je crus bien que j’allais mouiller mon pantalon.

Il y eut une deuxième traction sur ma ligne, encore plus forte, mais si j’eus le réflexe de serrer la canne pour qu’elle ne me soit pas arrachée des mains ni se retrouve, peut-être, entraînée dans la rivière (je crois que j’eus même la présence d’esprit de crocheter le fil de l’index), je ne fis aucune tentative pour remonter ma prise. Toute mon attention horrifiée était fixée sur la bestiole noire et jaune qui se servait de mon nez comme aire de repos.

J’étirai lentement ma lèvre inférieure et soufflai par la bouche. Les ailes de l’abeille s’agitèrent un peu, mais elle ne bougea pas. Je recommençai, avec pour résultat que l’abeille se déplaça un peu, comme impatientée, et que je n’osai pas faire une troisième tentative, craignant qu’elle ne se mette en colère et ne me pique. Elle était trop proche pour que je puisse bien observer ce qu’elle faisait, mais il était facile de l’imaginer enfonçant son dard dans l’une de mes narines et injectant son poison qui remonterait jusqu’à mes yeux. Et à mon cerveau.

Une idée affreuse me vint à l’esprit : c’était cette même abeille qui avait tué mon frère. Je savais que c’était impossible, et pas seulement parce que les abeilles vivent rarement plus d’une année (sauf peut-être les reines ; pour elles je n’étais pas trop sûr). C’était impossible parce que les abeilles meurent après avoir piqué, ce qu’à neuf ans je savais déjà. Elles ont un dard barbelé et, lorsqu’elles essaient de s’envoler, leur piqûre faite, elles se déchirent elles-mêmes l’abdomen. N’empêche, cette idée me taraudait. C’était une abeille spéciale, une abeille diabolique, revenue pour en finir avec le deuxième des rejetons d’Albion et Loretta.

Il y avait aussi autre chose : j’avais déjà été piqué par des abeilles, et si la piqûre avait peut-être enflé un peu plus qu’il n’était normal (je n’aurais su le dire), je n’en étais pas mort. Ça ne concernait que mon frère, qui était tombé dans un piège terrible tendu au moment même de sa conception, un piège auquel j’avais moi-même échappé. Mais alors que j’étais là, à loucher à en avoir mal aux yeux, la logique n’existait plus. C’était l’abeille qui existait, seulement l’abeille, l’abeille qui avait tué mon frère, l’avait tué de façon si horrible que mon père avait dû défaire le haut de sa salopette pour enlever sa chemise et en couvrir le visage boursouflé et violacé de Dan. Même au plus profond de son chagrin, il avait pensé à faire cela, parce qu’il ne voulait pas que sa femme voie ce qu’était devenu l’aîné de leurs fils. Et aujourd’hui l’abeille était revenue, aujourd’hui l’abeille allait me tuer. Elle allait me tuer, j’allais mourir dans de terribles convulsions sur la berge de la rivière, me débattant comme une truite se débat après avoir été décrochée de l’hameçon.

Assis sur mon séant, sur le point de sombrer dans la panique – c’est-à-dire de bondir sur mes pieds et de partir en courant comme un fou dans n’importe quelle direction –, il y eut une détonation derrière moi. Sèche et péremptoire comme un coup de feu, je savais cependant que ce n’en était pas un, mais quelqu’un qui venait de frapper dans ses mains. Une seule fois. À cet instant précis, l’abeille dégringola de mon nez jusque sur mes genoux. Elle resta posée sur mon pantalon, pattes en l’air, son dard réduit à une simple ligne noire inoffensive sur le marron délavé et éraillé du velours. Elle était morte, aussi morte qu’on pouvait l’être, je m’en rendis tout de suite compte. Au même moment, il y eut une nouvelle traction sur la ligne – la plus vigoureuse – et je faillis une fois de plus lâcher ma canne.

Je l’empoignai à deux mains et tirai dessus comme un malade, bêtement, un geste qui aurait conduit mon père à se prendre la tête à deux mains s’il avait été là pour voir ça. Une arc-en-ciel, nettement plus grosse que celle que j’avais déjà attrapée, s’éleva hors de l’eau, éclair d’argent mouillé agité de contorsions et projetant de fines gouttelettes avec sa queue – tableau digne de ces images de pêche hollywoodiennes qu’on voyait en couverture de revues pour hommes, comme True ou Man’s Adventure, dans les années quarante et cinquante. En cet instant, remonter une belle prise était le dernier de mes soucis, cependant, et lorsque la ligne cassa et que le poisson retomba à l’eau, j’y fis à peine attention. Je regardai par-dessus mon épaule pour voir qui avait frappé dans ses mains. Un homme se tenait au-dessus de moi, en lisière du bois. Il avait un visage très long et pâle. Peignés avec soin et collés sur son crâne, ses cheveux étaient partagés par une raie rigoureusement rectiligne, sur le côte gauche de sa tête étroite. Il était très grand. Il portait un costume trois-pièces noir, et je sus tout de suite que ce n’était pas un être humain : ses yeux avaient la couleur rouge-orangé des flammes d’un poêle à bois. Je ne parle pas de ses iris, parce qu’il n’en avait pas, pas plus que de pupilles, et encore moins de blancs. Ses yeux étaient intégralement orange – un orange qui changeait et brasillait. Et au point où j’en suis, pourquoi ne pas tout dire ? Ça brûlait, à l’intérieur, et ses yeux n’étaient rien d’autre que les petites fenêtres de mica qu’on voit parfois sur les portes des poêles.

Ma vessie me trahit et le velours délavé sur lequel gisait l’abeille morte prit une nuance plus foncée. C’est à peine si je m’en rendis compte. Je ne pouvais détacher mes yeux de l’homme qui se tenait sur le haut de la rive et qui me dévisageait, l’homme qui venait de parcourir, dans le Maine occidental, près de cinquante kilomètres de forêts sans chemins ni sentiers en costume noir impeccable et chaussures de ville au cuir brillant. L’arc de sa chaîne de montre, sur son gilet, scintillait dans le soleil d’été. Il n’y avait pas une seule aiguille de pin sur lui. Et il me souriait.

« Tiens donc, s’exclama-t-il d’une voix agréable aux intonations suaves. Un petit pêcheur ! Voyez-vous ça… N’est-ce pas une charmante rencontre, petit pêcheur ?

– Bonjour, monsieur. »

Si ma voix ne trembla pas, elle me parut en revanche être celle d’un autre. De quelqu’un de plus âgé. Comme celle de Dan, peut-être. Ou même de mon père. J’étais obnubilé par l’idée qu’avec un peu de chance il me laisserait si je faisais semblant de ne pas avoir compris qui il était. Si je faisais semblant de ne pas voir les flammes qui brillaient et dansaient là où auraient dû se trouver ses yeux.

« Grâce à moi, tu as échappé à une méchante piqûre, peut-être », reprit-il.

Sur ce, à ma grande horreur, il commença à descendre vers moi. J’étais toujours assis par terre, une abeille morte sur mes cuisses mouillées, tenant une canne à pêche d’une main sans force. Ses chaussures de ville à semelle lisse auraient dû glisser sur les herbes courtes et humides qui poussaient sur la pente, mais non ; de plus, elles ne laissaient aucune trace. Là où se posaient ses pieds – là où ils étaient censés se poser – il n’y avait pas une seule herbe couchée, pas une seule tige cassée, pas une seule feuille morte écrasée et pas la moindre empreinte de soulier.

Avant même qu’il soit près de moi, j’avais reconnu l’arôme qui mijotait sous le costume et montait de sa peau : celui des allumettes brûlées. L’odeur du soufre. L’homme en costume noir était le Diable. Il était sorti du fond des bois entre Motton et Kashwakamak et se tenait maintenant près de moi. Du coin de l’œil, je voyais une main aussi pâle que celle d’un mannequin dans une vitrine. Il avait des doigts horriblement longs.

Il s’accroupit à côté de moi et ses genoux pointaient comme l’auraient fait les genoux de tout homme normal ; mais lorsqu’il plaça ses mains entre eux et les laissa pendre, je me rendis compte que chacun de ses doigts démesurés se terminait par une longue griffe jaune.

« Tu n’as pas répondu à ma question, petit pêcheur », dit-il de sa voix suave. C’était, maintenant que j’y repense, une voix comme celle des présentateurs des grands orchestres, à la radio, des voix qui vous vendaient du Géritol, du Sérutan, de l’Ovaltine ou les merveilleuses pipes du Dr Grabow. « N’est-ce pas une charmante rencontre ?

– Je vous en prie, ne me faites pas de mal », murmurai-je d’une voix si basse que je m’entendis à peine moi-même.

J’étais terrifié à un point que je suis incapable de décrire, à un point que je préférerais même ne pas me rappeler… mais dont je me souviens. Oh, oui ! Il ne me vint même pas un seul instant à l’esprit que j’aurais pu être en train de rêver, hypothèse que j’aurais peut-être pu faire si j’avais été plus âgé. Mais je n’étais qu’un gamin ; j’avais neuf ans et je savais à quoi j’avais affaire, lorsque « ça » s’accroupit à côté de moi sur ses talons. Je savais faire la différence entre un faucon et une scie égoïne, comme aurait dit mon père. L’homme sorti des bois, en ce samedi après-midi d’été, était le Diable et, derrière les trous vides de ses yeux, son cerveau brûlait.

« Oh, est-ce que je ne sens pas quelque chose ? » demanda-t-il, comme s’il ne m’avait pas entendu… mais je savais qu’il m’avait entendu. « Est-ce que je ne sens pas quelque chose de… mouillé ? »

Il se pencha vers moi, le nez en avant, comme s’il s’inclinait sur une fleur pour la sentir. C’est alors que je remarquai un détail affreux : au fur et à mesure que l’ombre de sa tête se déplaçait, l’herbe qu’elle avait touchée jaunissait et mourait. Il baissa la tête vers mon pantalon et renifla. Ses yeux de feu étaient à demi fermés, comme s’il humait quelque arôme sublime et voulait se concentrer exclusivement sur lui.

« Oh, le vilain ! s’écria-t-il avant de se mettre à chantonner : Opale ! Diamant ! Saphir ! Jade ! De Gary, je sens la limonade ! »

Sur quoi il se laissa tomber à la renverse, dans ce petit espace plat, et se mit à rire d’une manière démente. Oui, on aurait dit le rire d’un fou.

Je songeai à fuir, mais mes jambes me faisaient l’effet de deux territoires situés loin de mon cerveau. Je ne pleurais pas, cependant ; j’avais mouillé mon pantalon comme un bébé, mais je ne pleurais pas. J’avais trop peur pour ça. Je compris tout d’un coup que j’allais mourir, et dans d’affreuses souffrances, en plus, mais le pire était que ce n’était pas le pire.

Le pire risquait de venir ensuite. Une fois que je serais mort.

Il se rassit brusquement et la vague de soufre qui monta de son costume me prit à la gorge et me donna envie de vomir. Son visage long et blanc adopta une expression solennelle, sans se départir pour autant d’une pointe d’humour dans ses yeux de flammes. Il donnait constamment l’impression qu’il allait éclater de rire.

« Mauvaises nouvelles, petit pêcheur, dit-il, je suis venu avec de mauvaises nouvelles. »

Je ne pouvais que le regarder – le costume noir, les chaussures noires élégantes, les longs doigts blancs qui se terminaient non pas par des ongles, mais par des serres.

« Ta mère est morte.

– Non ! » m’écriai-je.

Je la revis pétrissant la pâte, je revis la boucle de cheveux qui venait effleurer son sourcil, dans l’éclatante lumière du matin, et je fus de nouveau balayé par la terreur… mais pas pour moi, cette fois. Puis je la revis telle qu’elle était au moment où j’étais parti pêcher, debout dans l’encadrement de la porte, la main devant les yeux pour leur faire de l’ombre ; elle avait été à ce moment-là, pour moi, comme la photo d’une personne qu’on espère revoir et qu’on ne revoit jamais. « Non, vous mentez ! » hurlai-je.

Il sourit, de ce sourire triste et tolérant de celui que l’on a souvent accusé à tort. « J’ai bien peur que non, Gary. Il lui est arrivé la même chose qu’à ton frère. Une abeille.

– Non, c’est pas vrai ! dis-je, et cette fois je me mis à pleurer. Elle est vieille, elle a trente-cinq ans, et si une abeille avait dû la tuer comme ce pauvre Dan, elle serait morte depuis longtemps et vous n’êtes qu’un sale menteur ! »

Je venais de traiter le Diable de sale menteur. J’en étais vaguement conscient, mais toute l’avant-scène de mon esprit était occupée par l’énormité de ce qu’il venait de dire. Ma mère morte ? Autant me dire qu’il y avait à présent un océan à la place des montagnes Rocheuses. Et pourtant, je le croyais. À un certain niveau, je le croyais complètement comme nous croyons toujours, à un certain niveau, les pires choses que notre cœur peut imaginer.

« Je comprends ton chagrin, petit pêcheur, mais ton argument ne vaut rien, j’en ai peur. » Il parlait d’un ton de réconfort simulé horrible, sans remords ni pitié, à rendre fou : « On peut passer toute une vie sans jamais rencontrer un oiseau-moqueur, tu sais, mais est-ce que cela signifie que les oiseaux-moqueurs n’existent pas ? Ta mère… »

Un poisson sauta hors de l’eau, juste devant nous. L’homme au costume noir fronça les sourcils et tendit un doigt. La truite se convulsa en l’air, son corps se repliant tellement que, pendant une fraction de seconde, elle eut l’air de vouloir se mordre la queue ; quand elle retomba dans le Castle Stream, son corps resta à la surface, sans vie. Mort. Il alla heurter le gros rocher à partir duquel le cours d’eau se divise, tournoya deux ou trois fois dans le tourbillon qui s’y forme en permanence, avant de partir à la dérive dans la direction de Castle Rock. Pendant ce temps, l’effrayant étranger avait à nouveau tourné ses yeux de feu vers moi, l’étirement de ses lèvres fines découvrant deux rangées de dents minuscules, mais effilées, dans un sourire de cannibale.

« Il se trouve que ta mère a passé toute sa vie sans être piquée par une abeille. Et puis, il y a moins d’une heure, il y en a une qui est entrée par la fenêtre de la cuisine pendant qu’elle sortait le pain du four et le mettait à refroidir sur le comptoir.

– Non, je veux pas vous écouter, je veux pas vous écouter ! »

Je me mis vivement les mains sur les oreilles. Il fit la moue, comme s’il allait siffler, et souffla doucement vers moi. Ce n’était que son haleine, mais elle était d’une puanteur qui dépassait tout : égout bouché, fosse septique jamais chaulée, poulets morts après une inondation.

Mes mains se détachèrent de mes oreilles.

« Bien, dit-il. Il faut que tu écoutes ce que j’ai à te dire, Gary ; il faut que tu l’écoutes, petit pêcheur. C’est ta mère qui a transmis cette faiblesse fatale à ton frère Dan ; tu l’as toi aussi, mais tu as aussi hérité de ton père une protection qui manquait à ce malheureux Dan. » Il fit de nouveau la moue, et émit un petit tss-tss cruellement comique au lieu de me souffler son haleine fétide. « Si bien que, même si je n’aime pas dire du mal des morts, il s’agit presque d’un cas de justice poétique, n’est-ce pas ? Après tout, elle a tué ton frère Dan presque aussi sûrement que si elle avait placé le canon d’une arme contre sa tempe et appuyé sur la détente.

– Non, ce n’est pas vrai, dis-je, ma voix réduite à un murmure.

– Je t’assure que si. L’abeille est entrée par la fenêtre et s’est posée sur son cou. Ta mère s’est donné une claque sans savoir ce qu’elle faisait – toi, tu as été plus malin, pas vrai Gary ? – et l’abeille l’a piquée. Elle a aussitôt commencé à sentir sa gorge se fermer. C’est ce qui arrive aux personnes allergiques au venin d’abeille. Leur gorge se referme et ils se noient dans l’air. C’est pourquoi le visage de Dan était tout gonflé et violacé. C’est pourquoi ton père l’a recouvert de sa chemise. »

Je le contemplais fixement, devenu incapable de parler. Des larmes coulaient sur mes joues. Je refusais de le croire, sachant grâce au catéchisme que le Diable est le père du mensonge, mais je le croyais néanmoins. Je croyais qu’il s’était tenu sur la galerie, regardant par la fenêtre, et qu’il avait vu ma mère tomber à genoux et agripper sa gorge tandis que Candy Bill bondissait autour d’elle en aboyant comme un fou.

« Elle a émis des bruits merveilleusement affreux », reprit d’un ton songeur l’homme au costume noir, « et elle s’est sérieusement griffée au visage, j’en ai peur. Elle avait les yeux exorbités comme ceux d’une grenouille. Elle pleurait. » Il marqua un temps d’arrêt. « Elle a pleuré en mourant, n’est-ce pas charmant ? Et voici le plus beau. Figure-toi qu’une fois morte… alors que cela faisait un bon quart d’heure qu’elle gisait sur le sol, la minuscule, minuscule épine du dard de l’abeille dépassant de son cou, et que le seul bruit qu’on entendait était les craquements de la cuisinière, sais-tu ce qu’a fait Candy Bill ? Ce petit vaurien a léché ses larmes. D’un côté… puis de l’autre. »

Il regarda le cours d’eau pendant un moment, le visage triste, l’expression songeuse. Puis il se tourna vers moi et son expression de chagrin disparut comme s’évanouit un rêve. Ses traits étaient relâchés et exprimaient la convoitise de ceux d’un cadavre mort de faim. Ses yeux flamboyaient. Je voyais ses petites dents pointues entre ses lèvres exsangues.

« Je meurs de faim, dit-il soudain. Je vais te tuer, te mettre en morceaux et te manger les entrailles, petit pêcheur. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Non, je vous en prie, non, voilà ce que j’aurais voulu dire, mais pas un son ne sortit de ma bouche. Il était sérieux, je voyais qu’il était réellement sérieux.

« J’ai tellement faim ! » reprit-il, avec à la fois de la menace et de la provocation dans le ton. « Et toi, tu ne vas pas vouloir vivre sans ta maman chérie, de toute façon, je te le garantis. Parce que ton père est le genre d’homme qui a besoin d’un petit trou bien chaud dans lequel se mettre, crois-moi, et s’il n’a que toi sous la main, c’est toi qui y passeras. Je peux t’épargner cette très désagréable épreuve. Sans compter que tu iras au Ciel, pense à ça. Les âmes des assassinés vont toujours au Ciel. Si bien que nous servirons Dieu tous les deux, aujourd’hui, Gary. N’est-ce pas beau ? »

Il tendit de nouveau vers moi sa main aux longs doigts pâles. Sans penser à ce que je faisais, j’ouvris mon panier à poissons, fouillai dedans à tâtons et en retirai la fario monstrueuse que j’avais prise un peu plus tôt – celle dont j’aurais été si bien inspiré de me contenter. Je la lui tendis à l’aveuglette, la tenant par la fente rouge de son ventre, celle que j’avais pratiquée pour la vider – ce que l’homme au costume noir avait menacé de me faire. Le poisson me regardait rêveusement de son œil vitreux, l’anneau d’or, autour de la pupille, me rappelant l’alliance de ma mère. Et, en cet instant, je la vis allongée dans son cercueil, le soleil se reflétant sur la bague, et je sus que c’était vrai – qu’elle avait été piquée par une abeille, qu’elle s’était noyée dans l’air chaud et fleurant bon le pain de la cuisine et que Candy Bill avait léché ses larmes sur ses joues boursouflées.

« Gros poisson ! s’écria l’homme au costume noir d’une voix gutturale et avide. Ô ! le grooos poissssson ! »

Il me l’arracha des mains et se le fourra dans une bouche qui s’ouvrit démesurément, plus qu’aucune bouche humaine ne l’aurait pu. Bien des années plus tard, à l’âge de soixante-cinq ans (je le sais d’autant mieux que c’était l’été où j’ai pris ma retraite de l’enseignement), j’ai été visiter l’aquarium de Nouvelle-Angleterre et, pour la première fois de ma vie, j’ai vu un requin. La bouche de l’homme au costume noir était comme la gueule de ce requin quand elle s’ouvrait, à ceci près que sa gorge était une fournaise rougeoyante, comme ses yeux, et que j’en sentis la chaleur sur mon visage, comme on sent la chaleur d’un poêle dont on ouvre la porte. Et je n’ai pas imaginé cette chaleur, non plus, je suis certain de ne pas l’avoir imaginée, parce que juste avant qu’il ne glisse la tête de ma truite de quarante-huit centimètres entre ses mâchoires béantes, j’ai vu, sur les flancs du poisson, les écailles se hérisser et se recroqueviller comme des feuilles de papier tombant dans les flammes d’un incinérateur.

On aurait dit un numéro d’avaleur de sabre dans une foire. Il ne mâcha pas le poisson et ses yeux s’exorbitèrent, comme s’il faisait un effort. Le poisson descendait, descendait, son cou se déformait tandis qu’il franchissait son gosier, et l’homme au costume noir en eut les larmes aux yeux…. Sauf que ce n’était pas des larmes, mais du sang, un sang écarlate, épais.

Je pense que c’est la vue de ces larmes de sang qui m’arracha à ma paralysie. Pour quelle raison ces larmes, je n’en ai aucune idée, mais il me semble bien que ce fut cela. Je bondis sur mes pieds comme un pantin de sa boîte (je ne peux pas écrire un diable tout de même), fis demi-tour (je tenais toujours ma canne à pêche à la main) et escaladai la rive à toute allure, penché en avant, agrippant les touffes d’herbe les plus résistantes de ma main libre pour aller encore plus vite.

Il émit un bruit étranglé furieux – le bruit qu’aurait fait n’importe qui la bouche pleine – et je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en arrivant en haut de la berge. Il s’était lancé à ma poursuite. Les pans de son veston flottaient et sa chaîne de montre lançaient des éclairs dans le soleil. La queue du poisson dépassait encore de sa bouche et je le sentais rôtir dans le four de sa gorge.

Il tendait ses mains terminées par des serres vers moi pendant que je m’enfuyais le long de la crête. Au bout d’une centaine de mètres, je retrouvai ma voix et me mis à hurler, hurler de peur, bien sûr, mais hurler aussi de chagrin en pensant à ma belle maman qui était morte.

Il me poursuivait toujours. J’entendais les branches casser, les buissons le fouetter, mais je ne gardai bien de regarder derrière moi. La tête dans les épaules, les yeux plissés pour me protéger des broussailles et des branches basses qui peuplaient la rive du cours d’eau, je courais aussi vite que je le pouvais. À chaque pas que je faisais, je m’attendais à sentir ses mains s’abattre sur mes épaules et me broyer dans une ultime étreinte de feu.

Ce qui n’arriva pas. Au bout d’un certain temps – certain temps qui avait dû durer cinq minutes, dix tout au plus, mais qui m’avait paru une éternité –, j’aperçus le pont entre les rameaux de sapins et de feuilles. Toujours hurlant, mais hors d’haleine, genre bouilloire dans laquelle ne reste plus que de la vapeur, j’atteignis cette deuxième berge, encore plus abrupte que la précédente, et me lançai à l’assaut.

À mi-chemin, je glissai, tombai à genoux, regardai par-dessus mon épaule et vis l’homme au costume noir presque sur mes talons, sa figure blême convulsée par la fureur et la convoitise. Ses larmes de sang lui tachaient les joues et sa gueule de requin pendait comme sur des gonds.

« Petit pêcheur ! » gronda-t-il, s’élançant à son tour sur la pente. Une de ses mains démesurées m’attrapa par le talon. Je me dégageai d’un coup de pied, me tournai et lui lançai la canne à pêche au visage. Il n’eut pas de mal à la repousser, mais il se prit plus ou moins les pieds et tomba à genoux. Je n’attendis pas d’en voir davantage, fis volte-face et bondis vers le haut de la pente. Je faillis trébucher à nouveau alors que j’étais presque arrivé, mais réussis à me rattraper à l’une des traverses soutenant le tablier du pont, et sauvai ma peau.

« Tu ne pourras pas m’échapper, petit pêcheur ! » cria-t-il derrière moi. Il paraissait furieux, mais donnait aussi l’impression de s’amuser. « Ce n’est pas une simple truite qui peut me rassasier !

– Laissez-moi tranquille ! » hurlai-je dans sa direction.

Je saisis la rambarde du pont et me projetai par-dessus pour exécuter un saut périlleux maladroit, me couvrant les mains d’échardes et me cognant si fort contre les planches, en retombant, que j’en vis trente-six chandelles. Je roulai sur le ventre et me mis à ramper, puis me relevai lourdement juste avant d’atteindre l’extrémité du pont ; je trébuchai une fois, finis par retrouver mon rythme et repris ma course. Je courus comme seul un gamin de neuf ans peut courir, c’est-à-dire comme le vent. J’avais l’impression que mes pieds ne touchaient le sol que toutes les trois ou quatre enjambées – et si ça se trouve, c’était vrai. Je courus dans l’ornière droite du sentier, sans en dévier un instant, courus jusqu’à ce que mes tempes battent, jusqu’à ce que mes yeux palpitent dans leur orbite, courus jusqu’à ce que se déclenche un point de côté brûlant qui allait de mes côtes à mon aisselle gauche, courus jusqu’à ce que j’aie un goût de sang et de fer au fond de la gorge. Lorsque je ne pus plus courir, je m’arrêtai, pantelant et soufflant comme un cheval hors d’haleine, et regardai derrière moi. J’étais convaincu que j’allais le voir à trois pas, dans son costume noir impeccable, la chaîne d’or toujours aussi scintillante en travers de sa poitrine, et sans un cheveu déplacé.

Mais il avait disparu. Le chemin qui rejoignait le Castle Stream, entre la masse sombre des pins et des sapins qui l’enserrait, était vide. Et cependant, je sentais qu’il n’était pas loin, qu’il me regardait de ses yeux d’incendie de prairie, dégageant une odeur d’allumettes soufrées et de poisson rôti.

Je fis demi-tour et marchai aussi vite que je pus, boitant un peu ; je m’étais froissé des muscles dans les jambes et, lorsque je me levai le lendemain matin, j’étais tellement courbatu de partout que c’est à peine si je pouvais marcher.

Sur le moment, je n’y prêtai pourtant pas attention. Je ne cessais de regarder par-dessus mon épaule, voulant vérifier en permanence si la route, dans mon dos, était toujours vide. Elle l’était chaque fois, mais ces coups d’œil paraissaient augmenter ma peur au lieu de la diminuer. Les sapins semblaient plus sombres, plus touffus, et je ne pouvais m’empêcher d’imaginer ce qu’il y avait au-delà des arbres bordant la route : de longs corridors forestiers envahis de broussailles, des fondrières à se rompre le cou, des ravines où n’importe quoi pouvait être tapi. Jusqu’à ce dimanche de 1914, j’avais toujours cru que le pire danger que recelaient les bois, c’étaient les ours.

À présent, j’étais revenu de mon erreur.

 
			



À un peu moins de deux kilomètres de là, juste à l’endroit où le chemin sort de la forêt pour rejoindre la Geegan Flat Road, je vis mon père qui se dirigeait vers moi en sifflant « The Old Oaken Bucket ». Il portait sa propre canne, celle avec le moulinet de luxe de chez Monkey Ward, et son panier à poissons, celui dont la poignée était entourée par un ruban que ma mère avait posé alors que Dan était encore en vie. CONSACRÉ À JÉSUS, lisait-on dessus. Dès que je l’aperçus, je me remis à courir en hurlant : P’pa ! P’pa ! P’pa ! à pleins poumons, oscillant à chaque foulée de mes jambes épuisées, tel un marin ivre. En d’autres circonstances, j’aurais pu trouver comique son expression de surprise quand il me reconnut, mais pas ce jour-là. Il laissa tomber canne et panier sans un seul regard pour eux et courut vers moi. C’est la seule fois de ma vie où je l’ai vu galoper aussi vite, et c’est un miracle que nous ne nous soyons pas mutuellement assommés au moment de l’impact. Je heurtai néanmoins sa boucle de ceinture suffisamment fort pour me mettre à saigner du nez. Ce n’est d’ailleurs que plus tard que je m’en aperçus. Sur le moment, je ne pus que passer les bras autour de lui et le serrer aussi fort que je pouvais. Je m’agrippais à lui et frottais mon visage contre son estomac, couvrant de sang, de larmes et de morve le devant de sa vieille chemise bleue de travail.

« Qu’est-ce qui se passe, Gary ? Qu’est-ce qui t’es arrivé ? Tu vas bien ?

– M’man est morte ! sanglotai-je. J’ai rencontré un homme dans le bois qui me l’a dit ! M’man est morte ! Elle a été piquée par une abeille et elle a enflé exactement comme Dan, et elle est morte ! Elle est tombée par terre dans la cuisine et Candy Bill… a léché ses l-l-larmes… sur s-ses… s-ses… »

Je n’avais plus qu’à ajouter joues, mais de tels hoquets me secouaient la poitrine que le mot ne put sortir. Je m’étais remis à pleurer et le visage stupéfait de mon père se brouillait en trois images mal superposées. Je me mis à hurler, non pas comme un gamin qui vient de s’écorcher le genou, mais comme un chien pris de peur au clair de lune, et mon père appuya de nouveau ma tête contre son estomac, qu’il avait plat et dur. Cependant, je me dégageai de ses mains pour regarder par-dessus mon épaule. Je voulais être certain que l’homme au costume noir n’arrivait pas. Aucune trace de lui : la route serpentait, déserte, jusqu’à l’endroit où elle se perdait dans les bois. Je me promis de ne plus jamais l’emprunter, plus jamais de ma vie, quoi qu’il arrive, et j’en suis venu à la conclusion que la plus grande bénédiction de Dieu pour ses créatures, ici-bas, est qu’elles ne peuvent pas voir l’avenir. Je crois que je serais devenu fou si j’avais vu que je l’emprunterais à nouveau, à peine deux heures plus tard. Pour le moment, j’étais simplement soulagé de constater que nous étions seuls. Puis je pensai à ma mère, ma mère si belle qui était morte et, de nouveau, j’enfouis mon visage contre l’estomac de mon père pour me remettre à brailler.

« Écoute-moi, Gary », dit mon père au bout d’un instant. Je continuais à brailler. Il me laissa faire encore un peu, puis me prit par le menton et tourna mon visage de façon à ce que je puisse regarder le sien. « Ta maman va bien », ajouta-t-il.

Je ne pouvais que le regarder, un flot de larmes coulant sur mes joues. Je ne le croyais pas.

« Je ne sais pas qui a pu te raconter ça, ou quel est l’animal assez ignoble pour effrayer comme ça un petit garçon, mais je te jure devant Dieu que ta mère va très bien.

– Mais… mais… il a dit…

– Je m’en fiche de ce qu’il a dit. Je suis revenu de chez les Eversham plus tôt que prévu – il n’a pas envie de vendre ses vaches, c’était des paroles en l’air – et j’ai pensé que j’avais le temps de te rejoindre. J’ai pris ma canne et mon panier, et ta mère nous a préparé deux tartines à la confiture de mûres avec son pain tout frais. Encore chaud. Autrement dit, elle allait encore très bien il y a moins d’une demi-heure, Gary, et je te garantis que personne venant de là ne pourrait le savoir mieux que moi. Pas en une demi-heure. » Il regarda vers le bois. « Et qui était cet homme ? Et où l’as-tu rencontré ? Je vais le retrouver et lui flanquer la correction de sa vie, à ce type. »

Je pensai à mille choses à la fois en deux secondes – c’est du moins l’impression que j’eus –, mais la dernière de ces choses fut la plus décisive : que si mon père tombait sur l’homme au costume noir, ce ne serait pas mon père qui donnerait la correction. Ou qui en sortirait vivant.

Je n’arrêtais pas de penser à ces longs doigts blancs se terminant par des serres.

« Gary ?

– Je ne me souviens pas très bien.

– Te trouvais-tu à la Fourche ? Là où il y a le gros rocher ? »

J’étais incapable de mentir à mon père quand il me posait une question directe, sa vie ou la mienne en eût-elle dépendu.

« Oui, répondis-je, mais ne va pas là-bas. » Je pris son bras à deux mains et le tirai de toutes mes forces. « Je t’en prie, n’y va pas. C’était un homme effrayant. » L’inspiration me frappa d’un éclair d’illumination. « Je crois qu’il avait un revolver. »

Il me regarda, songeur. « Ce n’était peut-être pas un homme, dit-il en élevant un peu la voix sur le dernier mot, si bien que la phrase n’était pas une question, mais presque. Tu t’es peut-être endormi pendant que tu pêchais, fiston, et tu as fait un cauchemar. Comme ceux que tu as faits sur Danny, cet hiver. »

J’avais en effet fait beaucoup de cauchemars mettant Dan en scène, l’hiver dernier, des rêves dans lesquels j’ouvrais la porte de notre placard pour tomber sur l’intérieur de la cabane à cidre : il se tenait là et me regardait, le visage violacé par la strangulation ; je m’étais souvent réveillé de ces rêves en hurlant, tirant aussi mes parents de leur sommeil. Je m’étais aussi endormi un court moment sur la berge de la rivière, ou du moins assoupi, mais je n’avais pas rêvé et j’étais certain d’avoir été réveillé juste avant que l’homme au costume noir ne tue l’abeille en frappant dans ses mains. L’abeille que j’avais sur le nez et qui était tombée sur mes genoux, raide morte. Je n’avais pas rêvé à lui comme je rêvais à Dan, j’en étais tout à fait sûr ; malgré tout, cette rencontre avait déjà pris des couleurs oniriques dans mon esprit, comme doit le faire sans doute toute rencontre avec le surnaturel. Pourtant, si mon papa pensait que l’homme n’avait existé que dans ma tête, ce n’était que mieux, peut-être. Mieux pour lui.

« C’est possible, dis-je.

– Bon. Nous allons retourner là-bas pour récupérer ta canne et ton panier. »

Il fit même un pas dans cette direction, et je dus le tirer frénétiquement par le bras pour qu’il s’arrête et se tourne vers moi.

« Plus tard, p’pa, je t’en prie ! Il faut que je voie maman. Il faut que je la voie de mes propres yeux. »

Il réfléchit un instant et acquiesça : « Oui, sans doute. On va commencer par passer à la maison, et on ira chercher ta canne et ton panier plus tard. »

Nous sommes donc revenus ensemble à la ferme, mon père sa canne à l’épaule, exactement comme s’il était l’un de mes copains, moi portant son panier, tout en mangeant les deux tartines de confiture de mûres, du pain cuit par ma mère.

« As-tu attrapé quelque chose ? me demanda-t-il lorsque nous fûmes en vue de la grange.

– Oui, m’sieur. Une arc-en-ciel. Une grosse. »

Et une fario plus grosse encore, pensai-je sans le dire à haute voix. La plus grosse que j’aie jamais vue, pour dire la vérité, mais je ne pourrai pas te la montrer, p’pa. Parce que je l’ai donnée à l’homme au costume noir pour ne pas qu’il me mange, moi. Et ça a marché… de justesse.

– C’est tout ? Rien d’autre ?

– C’est après que je me suis endormi. »

Ce n’était pas vraiment une réponse, mais pas vraiment un mensonge non plus.

« Une chance que tu n’aies pas perdu ta canne à pêche. Tu ne l’as pas perdue, n’est-ce pas, Gary ?

– Non, m’sieur », répondis-je, tout à fait à contrecœur.

Mentir là-dessus n’aurait servi à rien, même si j’avais pu inventer une histoire abracadabrante quelconque – pas s’il était décidé à retourner chercher mon panier, de toute façon ; et à son expression, je voyais bien qu’il l’était.

Candy Bill sortit de la porte de derrière et arriva alors en courant, lançant ses aboiements suraigus et remuant son arrière-train comme le font les bergers écossais quand ils sont excités. Je ne pouvais plus attendre ; l’espoir et l’anxiété m’étouffaient comme une écume qui serait remontée dans ma gorge. Je laissai mon père et partis à fond de train vers la maison, portant toujours son panier et encore convaincu, tout au fond de moi, que j’allais trouver ma mère morte sur le plancher de la cuisine, le visage boursouflé et violacé comme l’avait été celui de Dans lorsque mon père l’avait ramené du champ ouest, pleurant et implorant le nom de Jésus.

Mais elle se tenait devant le comptoir, l’air d’aller aussi bien que lorsque je l’avais quittée ; elle fredonnait tout en épluchant des petits pois au-dessus d’un saladier. Elle tourna la tête, tout d’abord surprise, puis effrayée lorsqu’elle vit mes yeux écarquillés et mes joues pâles.

« Qu’est-ce qui se passe, Gary ? Qu’est-ce qui t’es arrivé ? »

Sans répondre, je courus jusqu’à elle et la couvris de baisers. À un moment donné, mon père entra et dit : « Ne t’inquiète pas, Lo, il va bien. Il a simplement eu un de ses mauvais rêves, en bas, près de la rivière.

– Dieu fasse que ce soit le dernier », répondit-elle me serrant plus fort contre elle tandis que Candy Bill dansait autour de nous et aboyait comme un fou.

 
			



« Tu n’es pas obligé de m’accompagner si tu n’en as pas envie, Gary », me dit mon père.

Il m’avait déjà toutefois clairement fait comprendre qu’il pensait que je devais venir – retourner là-bas et affronter ma peur, comme les gens diraient sans doute aujourd’hui. C’est très bien pour toutes les choses effrayantes imaginaires, mais au bout de deux heures, ma conviction n’avait guère changé : j’étais toujours persuadé que l’homme au costume noir avait été bien réel. Je n’aurais de toute façon pas pu en convaincre mon père. Je ne pense pas, d’ailleurs, qu’un gamin de neuf ans puisse jamais convaincre son père qu’il a vu le Diable sortir des bois en costume trois-pièces noir.

« Je vais venir », dis-je.

J’étais sorti le rejoindre avant qu’il parte, puisant dans tout ce que j’avais de courage pour mettre un pied devant l’autre. Nous nous trouvions maintenant dans la cour latérale, entre le billot et le tas de bois.

« Qu’est-ce que tu tiens dans ton dos ? » me demanda-t-il.

Je sortis l’objet lentement. Je voulais bien l’accompagner, et j’espérais que l’homme en costume noir et à la raie rectiligne aurait disparu… mais, s’il était encore là, je tenais à être prêt. Aussi prêt qu’on pouvait l’être, en tout cas. C’était la Bible familiale que je tenais à la main. J’avais tout d’abord pensé ne prendre que mon Ancien Testament, livre que j’avais gagné pour avoir retenu par cœur le plus grand nombre de psaumes lors d’une compétition scolaire (j’en avais récité huit, mais je dois dire que la plupart avaient disparu de mon esprit au bout d’une semaine, excepté le vingt-troisième) ; le petit livre relié en rouge, cependant, ne me paraissait pas suffire pour affronter le Diable en personne, pas même avec les paroles du Christ tracées à l’encre rouge.

Mon père regarda notre vieille Bible, gonflée de documents de famille et de photos ; je crus qu’il allait me demander d’aller la remettre à sa place, mais il ne dit rien. Une expression complexe, chagrin et sympathie mélangés, traversa son visage.

« Très bien. Ta mère sait-elle que tu l’as prise ?

– Non, m’sieur. »

Il hocha à nouveau la tête.

« J’espère simplement qu’elle ne s’en apercevra pas avant notre retour. Allons-y. Et ne la fais pas tomber. »

 
			



Environ une demi-heure plus tard, nous nous tenions sur le haut de la berge de la rivière, regardant l’endroit où elle se sépare en deux, étudiant le petit emplacement plat où j’avais rencontré l’homme aux yeux orange. Je tenais ma canne en bambou à la main (je l’avais récupérée sous le pont) et mon panier était posé en bas, sur le replat. Son couvercle d’osier était relevé. Nous restâmes un long moment perdus dans cette contemplation, et ni l’un ni l’autre ne disant mot.

Opale ! Diamant ! Saphir ! Jade ! De Gary, je sens la limonade ! Tel avait été son désagréable petit poème ; après l’avoir récité, il s’était jeté sur le dos, hurlant de rire comme un gosse qui vient de se rendre compte qu’il avait le courage de prononcer des noms orduriers comme merde ou pisse. L’emplacement était tout aussi verdoyant que n’importe quel bout de gazon caressé par le soleil pouvait l’être en ce début de juillet… sauf là où l’étranger s’était allongé. L’herbe, à cet endroit, était morte et jaune et dessinait la silhouette d’un homme.

Je baissai les yeux et vis que je tenais notre Bible familiale bossue droit devant moi, les pouces appuyant si fort sur la reliure qu’ils en blanchissaient. C’était ainsi que le mari de Mama Sweet, Norville, tenait sa baguette de coudrier lorsqu’il essayait de trouver où creuser un puits.

« Reste ici », dit finalement mon père, se laissant glisser le long de la pente jusqu’à la berge, enfonçant les talons dans l’humus souple et riche, les bras écartés pour garder l’équilibre. Je ne bougeai pas d’où j’étais, tenant toujours ma Bible, les bras tendus et raides comme si c’était une baguette de coudrier, mon cœur battant la chamade. J’ignore si j’ai alors eu l’impression d’être observé ou non ; j’étais trop effrayé pour éprouver autre chose que cette peur et, par-dessus tout, l’envie d’être ailleurs qu’ici, au fin fond des bois.

Mon père se pencha, renifla à hauteur de l’herbe morte, fit la grimace. Je savais ce qu’il avait senti : l’odeur d’allumettes brûlées. Puis il ramassa le panier à poissons et remonta précipitamment sur le haut de la rive. Il donna un coup d’œil rapide par-dessus son épaule pour vérifier que rien ne l’avait suivi. Mais rien ne l’avait suivi. Lorsqu’il me tendit le panier, le couvercle était toujours renversé sur ses petits gonds en cuir. À l’intérieur, je ne vis que deux poignées d’herbes.

« Tu ne m’as pas dit que tu avais attrapé une arc-en-ciel ? Tu l’as peut-être rêvé, ça aussi. »

Je fus piqué par son ton.

« Non, m’sieur, j’en ai pris une.

– Eh bien, sûr et certain qu’elle n’a pas bondi hors du panier, si tu l’as vidée et nettoyée. Et tu ne mettrais pas un poisson dans ton panier sans avoir fait ça, pas vrai, Gary ? Ce n’est pas ce que je t’ai appris.

– Non, m’sieur. Mais…

– Dans ce cas, si tu n’as pas rêvé et si la truite était morte dans le panier, une créature est forcément venue la manger. »

Sur quoi, mon père jeta un nouveau et bref regard par-dessus son épaule, les yeux écarquillés, comme s’il avait entendu quelque chose se déplacer dans les bois. Je ne fus pas tout à fait surpris de voir des gouttes de sueur claires et scintillantes perler à son front. « Allez, viens. Fichons le camp d’ici. »

Je ne demandais pas mieux, et nous retournâmes jusqu’au pont par la rive, marchant rapidement et en silence. Une fois arrivés là, mon père mit un genou en terre et examina le sol à l’endroit où j’avais lâché ma canne. Il y avait, ici aussi, une zone d’herbe toute desséchée, et une touffe de sabots de Marie était toute brunie et recroquevillée sur elle-même, comme si une onde de chaleur l’avait carbonisée. Pendant que mon père faisait ça, je regardai dans mon panier vide.

« Il a dû retourner manger mon autre poisson », dis-je.

Mon père releva la tête.

« Ton autre poisson ?

– Oui, m’sieur. Je ne te l’ai pas dit, mais j’ai aussi attrapé une fario. Une grosse. Il avait affreusement faim, ce type. »

J’aurais voulu en dire plus et les mots tremblaient au bord de mes lèvres, mais finalement je me tus.

Nous remontâmes jusqu’au pont en nous aidant mutuellement à passer par-dessus la rambarde. Mon père me prit mon panier, regarda une dernière fois dedans, alla jusqu’au milieu du pont et le jeta dans la rivière. J’arrivai à temps à côté de lui pour le voir toucher l’eau et se mettre à dériver comme un bateau sans gouvernail, s’enfonçant lentement dans le courant au fur et à mesure que l’eau passait entre le tressage d’osier.

« Il sentait mauvais », dit mon père, mais sans me regarder et d’un ton curieusement défensif.

C’est la seule fois où je l’entendis parler de cette façon.

« Oui, m’sieur.

– On dira à ta mère que nous ne l’avons pas retrouvé. Si elle nous le demande. Si elle ne nous le demande pas, nous ne lui dirons rien.

– Entendu, m’sieur, on fera comme ça. »

Elle ne le fit pas, nous le fîmes pas, car c’était ainsi que se passaient les choses.

 
			



Cette aventure dans les bois remonte à quatre-vingt-un ans et, dans l’intervalle, je suis souvent resté des années entières sans même y penser… pas dans ma vie éveillée, en tout cas. Comme tout un chacun, je ne puis rien garantir quant à mes rêves. Aujourd’hui, je suis vieux et il me semble que je rêve éveillé. Mes infirmités m’ont envahi insidieusement, comme la marée montante vient s’emparer du château de sable abandonné par un enfant, et mes souvenirs ont aussi remonté avec cette marée, me remettant en mémoire d’anciennes comptines, comme celle-ci : « Laissez-les tranquilles/Et ils reviendront à la maison/En remuant la queue. » Je me souviens de repas pris autrefois, de jeux auxquels je jouais, des filles que j’embrassais dans le vestiaire quand nous jouions à cache-cache, des garçons qui étaient mes copains, du premier verre que j’ai bu, de la première cigarette que j’aie jamais fumée (de la barbe de maïs derrière la soue à cochon de Dicky Hammer – et j’ai dégobillé). Néanmoins, de tous ces souvenirs, celui de l’homme au costume noir est le plus vivace, celui qui brille de sa propre lumière spectrale, surnaturelle. Il était bien réel, il était le Diable et, ce jour-là, j’étais l’objet de sa convoitise ou une aubaine pour lui. J’ai le sentiment de plus en plus fort que j’ai eu de la chance de lui échapper – simplement de la chance, et que je n’ai pas dû mon salut à l’intervention du Dieu que j’ai adoré et auquel j’ai chanté des hymnes toute ma vie.
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