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                  Un trader de la City se fixait chaque mois le même objectif, bien plus élevé que ce
                     que son patron attendait de lui ; il parvenait presque toujours à l’atteindre, malgré
                     la volatilité des marchés et la récession financière. Lorsqu’il y échouait, il se
                     rendait en ligne sur des applications de rencontre pour proposer un verre puis un
                     rapport sexuel à une inconnue. Il débitait toujours les mêmes banalités pendant l’apéritif
                     et exécutait les mêmes gestes pendant l’acte sexuel : pénétration mécanique avec peu
                     de préliminaires, éjaculation, puis départ rapide et impassible. Pendant l’acte sexuel,
                     il évitait tout contact visuel et ne songeait qu’au profit qu’il avait raté. De retour
                     chez lui, il prenait un Xanax et s’endormait, sans une pensée pour la personne avec
                     qui il venait de coucher.
                  

                  
                  On peut s’interroger sur la nécessité du sexe ici. Le sexe était-il, comme le Xanax,
                     une simple automédication, un moyen de calmer son anxiété et le sentiment de malaise
                     aigu qui le taraudait chaque fois que le contrôle des marchés lui échappait ? Faut-il
                     l’interpréter comme une tentative cachée de communication avec un autre être humain
                     qui, invariablement, se trouvait court-circuitée, ou peut-être comme un acte hostile dont il n’était pas conscient ? Quant au chiffre qu’il se sentait obligé
                     de générer chaque mois, il m’expliqua qu’il s’agissait du plus élevé qu’ait réalisé
                     un trader vedette de la société qui l’employait auparavant. Depuis lors, c’était celui
                     qu’il se sentait tenu d’atteindre, et le manquer ne fût-ce que d’un centime lui paraissait
                     inacceptable.
                  

                  
                  Ce serait donc une erreur de considérer les actes sexuels auxquels il se livrait lorsqu’il
                     ratait ses objectifs comme l’expression d’un quelconque instinct sexuel fondamental :
                     il faudrait plutôt y voir une sorte de traitement pour soigner son incapacité à être
                     l’égal – dans un certain sens – d’un autre homme. On peut certes formuler une interprétation
                     sexuelle – en émettant l’hypothèse d’une relation de désir ou de jalousie entre eux
                     –, mais il est clair que dans son acte hétérosexuel le sexe remplissait une autre
                     fonction, moins évidente. La nature répétitive et immuable de la séquence suggère
                     que l’identité de la femme n’avait aucune importance pour lui et que quelque chose
                     d’autre se jouait chaque fois, qui avait les apparences du sexe mais ne se réduisait
                     jamais à une histoire de sexe.
                  

                  
                  Voilà qui ressemble à un curieux renversement de la psychanalyse(1). L’analyse était naguère réputée voir du sexe partout : les symptômes physiques et
                     psychiques étaient expliqués en termes de désirs sexuels inconscients ; autrement
                     dit, si vous rencontriez un analyste lors d’une soirée, vous deviez faire attention
                     à ce que vous disiez. Le sexe était le secret de presque tout, non dit, bien sûr,
                     et il façonnait à la fois les relations personnelles et, à une plus large échelle,
                     les drames sociaux que sont la guerre, la politique et la culture. Pourtant, dès les
                     années 1930, le critique américain Kenneth Burke a posé la question de savoir si le
                     sexe ne serait pas qu’un écran de fumée, dissimulant d’autres motivations, encore plus importantes(2). Si, par exemple, à en croire certaines études, les hommes pensent au sexe toutes
                     les sept secondes(3), cela veut-il dire qu’ils pensent à autre chose ou bien qu’ils trouvent par là une
                     diversion à d’autres pensées moins agréables ?
                  

                  
                  Des recherches ultérieures ont mis en évidence que les idées sexuelles ne s’imposaient
                     pas toutes les sept secondes, mais plutôt une fois toutes les heures et demie, et
                     que, plus généralement, le thème de la nourriture était tout aussi important, voire
                     plus. Tout dépend évidemment du stade de vie de la personne – bébé, adolescent, personne
                     âgée – et d’une foule d’autres facteurs, mais cela soulève la question de savoir à
                     quoi nous pensons vraiment lorsque nous pensons au sexe. Tout le monde sait qu’en
                     matière de nourriture il est rare qu’il s’agisse seulement de nourriture : nous mangeons
                     ou pensons à manger lorsque nous sommes malheureux, inquiets, agités, anxieux ou seuls.
                     En va-t-il de même pour le sexe ?
                  

                  
                  La consommation globale de pornographie sur Internet connaît un pic le dimanche soir
                     et se poursuit le lundi, jour où la plupart des gens retournent au travail et doivent
                     donc vraisemblablement faire face à des problèmes et à des pressions auxquels ils
                     ont échappé pendant le week-end. Visionner de la pornographie au bureau est le fait
                     de 63 % des employés hommes et de 36 % des femmes(4). Le recours à l’imagerie sexuelle pourrait bien être analgésique, et les recherches
                     sur la sexualité au XXe siècle qui ont mis en évidence que les humains n’ont pas vraiment un instinct sexuel
                     inné visant à la copulation n’ont fait qu’ajouter de la complexité. Les corps ne sont
                     pas des bâtons qui font du feu lorsqu’on les frotte l’un contre l’autre, car de nombreuses
                     conditions, préférences et signaux sont nécessaires pour que monte en nous ne fût-ce que de l’excitation.
                  

                  
                  Il n’est pas utile ici de recourir à ces comparaisons classiques entre notre vie sexuelle
                     et celle des animaux – du genre : ils font ça comme des lapins –, car le comportement
                     animal n’est pas toujours aussi automatique et instinctif que nous pourrions l’imaginer.
                     Si les moutons peuvent avoir des relations sexuelles dès les premiers jours de leur
                     vie, il arrive que les chimpanzés mâles aient besoin de mois, voire d’années d’entraînement
                     pour être capables de fonctionner sexuellement, les grands singes mâles ayant une
                     courbe d’apprentissage abrupte. S’ils ont partagé la même cage pendant une longue
                     période, la probabilité de rapports sexuels diminue, et les préférences, voire les
                     styles sexuels, peuvent empêcher certaines espèces de pratiquer le coït sans discernement.
                     Peu d’éléments viennent en réalité corroborer la vieille idée selon laquelle la sexualité
                     serait une force animale tapie en nous, qui cherche désespérément à se libérer mais
                     est freinée par des contraintes sociales, et même ce qui ressemble à un comportement
                     d’accouplement excessif pourrait être un marqueur de la frustration plutôt que de
                     la pulsion sexuelle.
                  

                  
                  Dans les années 1940 et 1950 déjà, les biologistes(5) et les éthologues ont soutenu que, si les instincts sexuels de la plupart des mammifères
                     inférieurs sont régis par les hormones, ce n’est pas le cas pour les humains, et que
                     même l’expression des hormones peut être inhibée ou bloquée par des facteurs psychologiques,
                     et ainsi retarder la puberté ou interférer avec la maturation sexuelle. Ce qui nous
                     pousse à vouloir une activité sexuelle est bien plus complexe qu’un moteur endogène
                     et résulte surtout de processus sociaux, et non pas de processus biologiques innés.
                     La nature de ces processus est l’un des thèmes que j’explorerai dans ce livre, ainsi que la question plus générale de la place du sexe dans nos vies et, surtout,
                     de ce que nous faisons réellement lorsque nous avons des rapports sexuels.
                  

                  
                  Les scientifiques qui relient les gens à un appareil de mesure pendant qu’ils regardent
                     des films X ou copulent aboutissent à des conclusions généralement décevantes(6), car elles négligent la dimension du sens, si central dans les interactions humaines(7). Que notre expérience de la pénétration, par exemple, soit celle d’un acte de possession,
                     d’amour ou d’exploitation, cela lui donne un sens qu’il est difficile d’ignorer ou
                     de nier par la suite. Lorsque les gens affirment : « Ce n’était que du sexe, cela
                     n’avait aucun sens », cela montre l’importance cruciale du sens pour l’ensemble du
                     processus, même s’il est difficile, voire impossible, de le mesurer.
                  

                  
                  Il est certes plus facile de compter les orgasmes, et en l’occurrence les études scientifiques
                     et la pornographie partagent la même approche : elles dissocient toutes deux le sexe
                     du sens et de la question des loyautés qui définissent sans doute les attachements
                     humains. Dans le porno, après tout, les personnages ne témoignent jamais de loyauté
                     envers qui que ce soit : ils n’ont pas d’engagements antérieurs qui leur feraient
                     renoncer à une relation sexuelle. Il en va de même dans les expériences scientifiques :
                     les sujets ne sont pas inclus s’ils refusent de s’exécuter. Tous les projets récents
                     visant à créer une pornographie émancipée – que l’on pourrait appeler « porno paritaire »
                     – semblent ignorer ce point, alors qu’il suffirait d’ajouter des personnages chargés
                     de dire « Pas maintenant » ou « Pas toi ».
                  

                  
                  La hookup culture, ou culture du coup d’un soir, qu’Internet a si largement facilitée ces dernières
                     années, pousse les utilisateurs à donner à leur activité sexuelle une allure de simples opérations physiques sur les surfaces convexes et concaves d’un corps humain.
                     Pourtant, la douleur, le chagrin, les regrets et le sentiment de vide qui accompagnent
                     l’acmé de l’excitation montrent que les enjeux sont bien plus importants. Entre ce
                     que les gens désirent sexuellement et ce qu’ils font réellement lorsqu’ils rencontrent
                     quelqu’un, il y a généralement une différence énorme, et c’est le fantasme qui occupe
                     l’espace interstitiel. Comment nos fantasmes se forment-ils et quels effets ont-ils
                     sur la vie sexuelle ?
                  

                  
                  Et, si la vie sexuelle de la plupart des gens commence par des fantasmes, comment
                     nous préparer à la collision ultérieure des corps ? Pourquoi la satisfaction n’est-elle
                     si souvent pas proportionnelle à l’excitation ? Que signifie être pénétré, et pourquoi
                     ne nous contentons-nous pas de la pénétration, mais nous livrons-nous à d’autres gestes
                     comme étreindre, caresser ou porter à la bouche ? Pourquoi exerçons-nous une pression
                     sur la peau et les muscles ? Pourquoi mordre, griffer et écraser ? Les enquêtes sur
                     les comportements sexuels n’ont pas trouvé de société humaine où les relations sexuelles
                     feraient l’économie de la violence, et toutes partagent le même vocabulaire. C’est
                     « forcer » qui est le verbe le plus courant pour décrire les actes sexuels, et le
                     langage de la domination, de la possession et de la conquête est omniprésent.
                  

                  
                  Même les grands manuels sexuels de l’Orient, comme le Kama-Sutra, décrivent le sexe comme une forme de combat ; et ils détaillent les différents schémas
                     d’attaque et de défense, l’angle et la position des coups et la variété des marques
                     laissées sur le corps par les ongles et les dents. Il y a un classement par catégories
                     pour les marques d’ongles – « en forme de croissant », « circulaire », « lotus » et
                     « griffe de tigre » – comme pour les marques de dents – en « défense d’éléphant », « nuage brisé »,
                     « morsure de sanglier » ou « ligne de joyaux ». Chacun des participants est encouragé
                     à répondre à la violence par la violence, mais les amants sont invités à être sensibles
                     aux blessures, car l’excitation pourrait leur faire perdre conscience de la gravité
                     de leurs coups.
                  

                  
                  Les premiers chercheurs en matière de sexualité ont eu du mal à rendre compte de la
                     place de la douleur(8). Aux États-Unis, lorsque Alfred Kinsey et ses collègues ont publié leurs travaux
                     pionniers sur la sexualité masculine et féminine (fin des années 1940 et début des
                     années 1950), nombre des personnes qui ont participé à leur enquête trouvaient le
                     sexe « dégoûtant », « méchant », « révoltant », « brutal », « douloureux », « épuisant »
                     et « insatisfaisant ». Et, lorsque, dans les années 1960, William Masters et Virginia
                     Johnson ont étudié l’activité sexuelle, parmi les milliers de femmes qu’ils avaient
                     rencontrées, presque toutes évoquaient une sensation de douleur pendant les rapports
                     sexuels, mais seulement trois d’entre elles s’étaient senties capables de demander
                     à leur partenaire d’être plus doux, et pas une seule ne lui avait dit d’arrêter.
                  

                  
                  Aujourd’hui, bien qu’apparemment tout ait changé, une véritable stigmatisation reste
                     attachée à l’expression de la gêne et de la douleur lors des rapports sexuels, en
                     particulier pour les femmes. Ce n’est pas seulement qu’elles redoutent de blesser
                     les sentiments de leur amant, elles courent aussi le risque de provoquer d’autres
                     violences et de vivre cette réalité qui est quotidienne pour probablement la majorité
                     des femmes dans le monde. Entre un quart et la moitié des femmes, dans les pays disposant
                     de données à ce sujet, déclarent avoir subi des violences physiques administrées par
                     un partenaire actuel ou un ancien partenaire(9). En outre, comme de nombreux cas de violence ne sont pas signalés – ou ne peuvent pas l’être
                     –, on est en droit de supposer que même ces statistiques choquantes sont en fait sous-estimées.
                  

                  
                  Dans ma pratique analytique, je rencontre en permanence des adultes qui n’ont de rapports
                     sexuels que quand ils sont ivres, comme si les activités et les processus liés au
                     corps ainsi que le sentiment de menace étaient tout simplement trop inquiétants pour
                     être supportés sans anesthésie, et que le partenaire leur paraisse bienveillant et
                     attentionné n’y change rien. On dit parfois que le sexe est une question de communication,
                     mais c’est certainement l’aspect de notre vie dont nous avons le plus de mal à parler,
                     nous sommes loin de pouvoir dire ce que nous ressentons et pensons vraiment. Alors,
                     si ce n’est pas une obligation, pourquoi avons-nous une activité sexuelle ?
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               Pourquoi avons-nous une activité sexuelle ?

               
               
                  Les enfants posent exactement la même question. Le sexe est une énigme, un non-sens,
                     une source d’angoisse et un truc impossible. Un corps est-il vraiment entré dans un
                     autre ? Comment cela se peut-il ? Cela n’a-t-il pas fait de dégâts ? Comment peut-on
                     trouver cela agréable ? Et comment les corps survivent-ils au sexe ? Certes, on pourrait
                     balayer ces questions comme le produit de la naïveté et du manque d’informations,
                     mais elles continuent à nous hanter tout au long de notre vie, parfois consciemment
                     et probablement toujours inconsciemment. Elles peuvent même façonner ce que nous faisons
                     réellement lorsque nous avons des rapports sexuels, comme nous le verrons plus loin.
                  

                  
                  La première chose à souligner ici est que ces questions d’enfant établissent un lien
                     entre sexe et violence. Pénétrer un corps signifie franchir ses limites, tout comme
                     l’acte d’accouchement implique de déchirer ou découper la surface du corps. L’une
                     des premières questions que les enfants posent sur la sexualité est très simple :
                     d’où est-ce que je viens ? Comment ai-je été fait ? Quelles que soient les réponses
                     aseptisées qu’il reçoit, l’enfant a tendance à établir certaines équations, en utilisant d’autres domaines de son expérience, et crée ainsi
                     ce que Freud a appelé les « théories sexuelles » infantiles(1). De même que les excréments du corps dérivent de ce que nous mangeons et buvons,
                     de même un bébé pourrait être assimilé à un produit corporel résultant de l’ingestion.
                  

                  
                  En étudiant les idées des enfants sur l’origine des bébés, Anne Bernstein a découvert
                     que cette théorie était en fait beaucoup plus complexe(2). La croyance initiale serait que les bébés ont toujours existé puis elle se transformerait,
                     dans un deuxième temps, en un problème de fabrication : le premier dilemme était donc
                     d’expliquer où ils se trouvaient, puis de donner la recette. Pour certains enfants,
                     le bébé a toujours été là(3), à l’intérieur de la mère(4), ou bien il a grandi en elle comme une graine ; pour d’autres, il a été fabriqué
                     en dehors d’elle, puis inséré, soit déjà entièrement formé, soit comme une miniature
                     parfaite. Lorsque nous accusons la religion et le patriarcat d’être les seules causes
                     des campagnes et des législations anti-avortement – comme le récent renversement de
                     l’arrêt Roe v. Wade l’a si spectaculairement mis en évidence –, il convient de se
                     demander si ces théories infantiles ne jouent pas aussi un rôle dans les passions
                     qui se sont enflammées.
                  

                  
                  Dans l’un des exemples rapportés par Bernstein, un enfant à qui sa mère venait d’expliquer
                     les réalités biologiques du sexe et de la conception est reparti en marmonnant : « Mais
                     je sais qu’elle l’avale vraiment. » Les bébés doivent être créés par une sorte de
                     processus oral, dérivant en fin de compte de ce que nous mettons dans notre corps
                     puisque la déglutition est la voie la plus habituelle vers l’estomac. D’où la représentation,
                     dans l’esprit de l’enfant, d’un bébé constitué d’aliments qui sort par voie anale,
                     bien que, comme le suggère le commentaire du petit garçon, l’idée d’un autre type d’ingestion
                     puisse également entrer en jeu ici, peut-être celle d’un bébé miniature ou de l’organe
                     sexuel ou de la semence du père. L’anus est privilégié, car l’image qu’il offre d’une
                     voie de sortie du corps est bien plus évidente que celle d’un vagin, d’autant que
                     la mise sous contrôle parental des actes excréteurs de l’enfant renforce ce privilège.
                     L’entrée et la sortie ont tendance à suivre un modèle oral-anal, dans la mesure où
                     parents et enfants s’inquiètent de savoir si ce qui est entré a réussi à sortir.
                  

                  
                  Freud et d’autres spécialistes des nourrissons venus après lui ont soutenu que l’idée
                     d’une sortie du bébé par l’abdomen plutôt que par l’anus devait ensuite remplacer
                     ces théories antérieures ou du moins coexister avec elles, et qu’elle venait à l’esprit
                     des enfants tout aussi souvent, voire plus. En effet, on pourrait même avancer que
                     l’idée d’un bébé-aliment extrait du corps maternel comme un excrément sert de défense
                     contre l’image sous-jacente, autrement plus dérangeante, de la naissance comme une
                     mutilation corporelle. Des enfants, pourtant âgés de douze ans, croyaient encore que
                     la naissance impliquait qu’un bébé soit découpé du ventre de la mère avec une sorte
                     de couteau(5), en une opération sanglante et terrifiante qui allait à l’encontre des idées douces
                     de la maternité et de l’amour d’un bébé chéri. Pour les jeunes enfants, le nombril
                     est souvent un objet qui à la fois les déroute et les fascine, dès lors qu’ils l’identifient
                     comme le lieu de cette sortie violente(6). C’est pourquoi ils tirent dessus, le sondent et l’explorent à l’infini, jugeant
                     les explications des adultes décidément insatisfaisantes.
                  

                  
                  Pour tant d’enfants de sexe féminin socialisés dès leur plus jeune âge à s’imaginer
                     un futur rôle de mère et de soignante, ces pensées désagréables et effrayantes sont
                     difficiles à accepter. Comment leurs parents peuvent-ils leur souhaiter un tel avenir ?
                     Les images sanglantes de fracture peuvent être rapidement réprimées, mais la curiosité
                     qui s’ensuit peut contenir également sa part de violence. En général, la curiosité
                     des enfants nous paraît une qualité merveilleuse qu’il convient de célébrer, mais
                     elle implique aussi de mettre les choses en pièces, de briser les objets, de découper
                     les poupées et même de démanteler des êtres vivants comme les insectes pour voir ce
                     qu’il y a à l’intérieur.
                  

                  
                  Chose peut-être surprenante, les petits garçons se considèrent également comme des
                     mères potentielles. Même s’ils savent que l’accouchement ne concerne pas le corps
                     des hommes, ils peuvent ressentir la terreur archaïque de voir un bébé ou un petit
                     animal faire éclater ou ronger leur corps, comme le travail avec de jeunes enfants
                     nous l’apprend. Chez les adultes, il existe le phénomène bien connu de la couvade(7) : on voit apparaître chez un homme les symptômes de grossesse d’une femme (nausées,
                     vomissements, gonflement de l’abdomen, crampes dans les jambes), et une étude a même
                     montré le cas d’hommes qui s’imaginent avec un corps plus petit après que leur partenaire
                     a accouché(8). L’histoire biblique de la naissance d’Ève à partir de la côte d’Adam fait écho à
                     ce phénomène : elle véhicule l’image d’une sortie abdominale et d’une grossesse masculine.
                  

                  
                  Ce syndrome a été expliqué de différentes manières : une identification initiale à
                     la mère – qui est généralement si proche de son bébé – a pour conséquence que le corps
                     du garçon n’est pas différencié ; le désir d’être elle ou de lui ressembler ; ou une
                     incompréhension fondamentale des différences sexuelles. Les garçons peuvent, comme
                     les filles, nourrir le désir de donner un enfant à la mère afin de créer une distance
                     avec elle et de cesser d’être son objet exclusif. Quoi qu’il en soit, l’image horrible d’une sortie abdominale violente est assez répandue,
                     même dans l’imagination des adultes, comme le montre la popularité de la série de
                     films Alien dans lesquels la créature monstrueuse ouvre un trou dans l’estomac de ses hôtes.
                  

                  
                  La corrélation entre le sexe et la violence, le danger et la douleur en sort encore
                     renforcée lorsque nous nous rendons compte que ce n’est qu’à un acte sexuel qu’un
                     bébé doit d’être là. L’existence d’un enfant signifie à elle seule que quelque chose
                     d’impensable a dû se produire. Si éclairés que soient les parents et si intelligent
                     et bien situé dans le monde que soit l’enfant, il se crée ici un lien entre le sexe
                     et la reproduction qui, à un certain niveau, ne pourra jamais être rompu. Je voudrais
                     reprendre ici la formulation de l’écrivaine Nora Ephron, décrivant sa propre compréhension
                     de la sexualité : « Il ne m’avait jamais traversé l’esprit que le sexe avait à voir
                     avec le désir ou le corps, ou qu’on le faisait pour autre chose que pour avoir un
                     enfant(9). » Quelles que soient les informations sur le plaisir et les relations sexuelles
                     non reproductives que nous capterons par la suite, il pourrait bien être impossible
                     de « désapprendre » complètement ce premier élément d’apprentissage.
                  

                  
                  En effet, les adultes répondent souvent aux questions de leurs enfants sur la sexualité
                     comme s’il s’agissait de questions sur les bébés, car cela les met moins mal à l’aise,
                     et ils font l’amalgame entre les unes et les autres, ainsi qu’en matière anatomique.
                     Ils distinguent rarement le vagin et l’utérus, et attribuent souvent les qualités
                     de l’un à l’autre. Quant au clitoris, s’ils l’excluent, c’est sans doute parce qu’il
                     concerne le plaisir plutôt que la reproduction : « Il est plus facile de parler du
                     vagin parce que c’est un organe reproducteur », a expliqué une mère, « mais parler
                     à ma fille de son clitoris revient à lui dire d’aller se masturber(10). » Selon la blague bien connue, les seuls à comprendre que sexe et reproduction ne
                     sont pas la même chose sont les anthropologues et les adolescents, mais peut-être
                     avons-nous finalement tous tendance à les assimiler, indépendamment de nos connaissances
                     en biologie, de notre recours à la contraception, de nos désirs et de nos souhaits.
                  

                  
                  Certes, nous rions bien du mot d’un enfant, dans une fratrie de deux, demandant à
                     ses parents d’un ton choqué, juste après avoir appris les choses de la vie : « Alors,
                     vous avez fait l’amour deux fois », mais il se pourrait que la corrélation reste ancrée
                     dans notre esprit bien au-delà de l’enfance. Il n’est pas exclu que, chaque fois que
                     nous avons un rapport sexuel, la pensée de la conception soit présente, consciemment
                     ou non. Et elle peut même être séparée de la réalité de l’acte sexuel. J’ai ainsi
                     entendu à plusieurs reprises des patientes adolescentes et adultes m’expliquer leur
                     terreur d’être enceintes même sans avoir jamais eu de rapports sexuels. « Je sais
                     que cela paraît fou, mais je suis sûre d’être enceinte » est une réflexion qui peut
                     échapper à des personnes ayant fait des études supérieures et occupant des postes
                     à haute responsabilité sociale, même si elles savent qu’il s’agit d’une impossibilité
                     biologique.
                  

                  
                  Qu’il y ait un souhait de grossesse derrière cette peur, voilà l’interprétation qui
                     s’impose, mais, dans de nombreux cas, la façon dont nous avons découvert les réalités
                     du sexe dans la petite enfance vient colorer un champ beaucoup plus large. Nous avons
                     beau apprendre que le bébé sort par le vagin, dans notre esprit, tout orifice corporel
                     peut devenir un passage potentiel vers la sortie, de même que toute substance absorbée
                     par le corps peut devenir un déclencheur de grossesse. Notre conditionnement social
                     à ne pas penser aux organes génitaux ne fait que renforcer ce phénomène, et en conséquence
                     les qualités des organes génitaux doivent être attribuées à d’autres parties du corps.
                     Les vaccins sont particulièrement importants à cet égard, car l’idée d’une injection
                     est souvent la seule image de pénétration corporelle dont les enfants disposent.
                  

                  
                  Ces dernières années, les thérapeutes ont souvent eu la grande surprise de constater
                     que des patientes adultes instruites refusaient le vaccin COVID pour cette raison
                     précise : « Je sais que c’est absurde, mais j’ai l’impression que l’injection dans
                     mon corps pourrait me mettre enceinte. » Alors que les médias accordaient plus d’attention
                     à l’inquiétude qui s’exprimait que le vaccin ne compromette ou n’interrompe les grossesses,
                     les thérapeutes entendaient également un récit inverse : le vaccin lui-même pourrait
                     féconder.
                  

                  
                  Les décisions et les choix des adultes étaient ici façonnés par les croyances et les
                     fantasmes de l’enfance, dont nous ne devrions jamais sous-estimer le pouvoir. Ces
                     idées sont rarement évoquées car elles semblent absurdes, mais le sont-elles plus
                     que ces schémas de pensée courants, les TOC, qui amènent celui qui en est atteint
                     à, par exemple, devoir toucher la poignée d’une porte un certain nombre de fois, faute
                     de quoi un être cher risque de mourir ? La culture religieuse, avec ses histoires
                     de naissance virginale et de conception miraculeuse, renforce bien sûr de tels schémas,
                     ce qui pourrait bien en faire les cadres fondamentaux de notre compréhension de la
                     biologie elle-même.
                  

                  
                  Lorsque nous en venons à considérer l’acte sexuel qui donne naissance à des bébés,
                     les enjeux sont tout aussi importants, et les explications factuelles n’ont souvent
                     que peu d’effet. Quand, arrivée au terme de son éducation sexuelle, la mère d’Ephron
                     lança un « papa met son pénis dans le vagin de maman », elle savait très bien que, « ça n’explique en rien ce qu’est
                     le sexe », cela laissait ouvertes toutes les conséquences et conditions auxquelles
                     l’esprit d’un enfant peut penser. S’imaginer porteuse d’un enfant, cela veut dire
                     qu’on est un objet sexuel susceptible de pénétration, et cette prise de conscience
                     ne peut qu’exacerber encore les angoisses corporelles. Si l’anus est l’image la plus
                     évidente d’une voie ou d’une ouverture(11), la conséquence peut en être l’installation, pour le reste de la vie, d’une terreur
                     – éventuellement combinée à un désir – de la pénétration anale. L’étrange fait biologique
                     que l’anus et le rectum soient si densément innervés peut être vécu comme un écho
                     troublant à cette réalité, et les plaisanteries, le folklore et la culture populaire
                     jouent continuellement sur ces angoisses.
                  

                  
                  Des gestes comme prendre dans ses mains les fesses de la femme pendant l’acte sexuel
                     et les pétrir sont en général censés stimuler l’excitation(12), mais il est rare qu’un homme hétérosexuel, même très excité, avoue qu’il aurait
                     le désir que la femme le lui fasse (à moins qu’il ne paie pour avoir le privilège
                     de s’en ouvrir à une prostituée ou à un psychanalyste). Sur le plan culturel, cette
                     partie du corps peut servir à désigner le tout, et les gens disent couramment « mon
                     cul » ou « ton cul » pour parler d’eux-mêmes et d’autrui. Lors de mes visites aux
                     États-Unis, je suis toujours étonné d’entendre à la fois des formulations condensées
                     ou au contraire dilatées : au lieu de dire qu’un magasin se trouve à l’angle de « Orange
                     Street et Hicks Street », les gens disent « Orange et Hicks », et pourtant, dans un
                     même souffle, ils peuvent dire : « I’m going to take my ass down to the store » [je vais emmener mon cul au magasin].
                  

                  
                   

                  Sur ce point, Freud était frappé par ce qu’il appela la conception « sadique » du
                     coït et par les « pulsions obscures de l’enfant à se livrer à des actions violentes,
                     à enfoncer, à mettre en pièces, à percer et faire un trou(13) ». Dans sa discussion sur le Petit Hans, âgé de cinq ans, il rapporte la représentation
                     que le garçon a du sexe : « briser quelque chose, faire une ouverture dans quelque
                     chose, forcer un passage dans un espace clos ». Le récit de Freud fait étrangement
                     écho à la menace que Baudelaire adresse à Mme Sabatier dans Les Fleurs du mal, à savoir « faire à ton flanc étonné/ Une blessure large et creuse […] À travers
                     ces lèvres nouvelles,/ Plus éclatantes et plus belles,/ T’infuser mon venin, ma sœur ».
                  

                  
                  En effet, comment l’enfant pourrait-il imaginer l’acte de pénétration sans l’imagerie
                     violente d’ouvrir une brèche, de briser, de rompre ? Et le danger du « venin » de
                     Baudelaire trouve un écho dans l’expression autrefois courante pour désigner une grossesse :
                     la femme était « empoisonnée ». Amber Hollibaugh, militante et écrivaine LGBTQ+, se
                     souvient d’avoir trouvé, à l’âge de dix ans, une série de photocopies d’illustrations
                     de positions sexuelles et de les avoir étudiées avec ses amis dans un champ derrière
                     chez elle, « essayant désespérément de comprendre comment quelqu’un pouvait prendre
                     plaisir à faire ce que ces images suggéraient(14) ». En comparant les images avec leur propre corps, elles se demandaient comment un
                     pénis pouvait réellement pénétrer à l’intérieur d’elles : « Je suis tombée malade.
                     J’ai vomi pendant quinze minutes. Le sexe et la pénétration étaient des idées horribles. »
                  

                  
                  Pourtant, au-delà de ce sentiment primaire et terrifiant de décalage – comment pourrait-il
                     entrer là-dedans ? –, Freud pensait que les premières représentations de sexe violent
                     se forment avant même que l’enfant ne connaisse l’existence d’un vagin. Ce n’est pas
                     un pénis qui pénètre dans un vagin, mais quelque chose qui déchire un espace corporel,
                     dont la nature reste floue et indéfinie ; c’est moins une ouverture qui facilite la
                     pénétration que le percement d’un trou. Il n’est donc pas surprenant que les jeux
                     sexuels des enfants impliquent si souvent l’apposition des organes génitaux sans aucune
                     tentative de pénétration. L’acte d’amour, écrit-il, est perçu comme un acte de violence,
                     et la future activité sexuelle devient donc non pas une promesse, mais une menace.
                     Pour reprendre la description de la sexualité masculine d’Andrea Dworkin, il s’agit
                     d’un « truc de meurtre, pas d’amour(15) ».
                  

                  
                  Pour de nombreux disciples de Freud(16), en désaccord avec cette explication, les enfants sont au contraire, dès le départ,
                     parfaitement conscients de la différence anatomique, et la disparition du vagin est
                     en réalité une réaction de défense ultérieure. C’est un peu comme l’ancienne instruction
                     donnée au garçon de chambre d’un hôtel de dire « Excusez-moi, monsieur » s’il était
                     entré par mégarde alors qu’une femme prenait son bain. L’erreur d’attribution qu’on
                     lui demande est là précisément parce que la réalité a été perçue. Face à la terrible
                     pensée d’un pénis pénétrant dans un vagin, avec la douleur et les dommages que cette
                     effraction entraînerait sans aucun doute, il est naturel de nier son existence. Mais
                     qu’est-ce qui est nié exactement ? Comment un enfant pourrait-il avoir une connaissance
                     précise de cet espace interne qu’il est si difficile d’imaginer ou de représenter
                     autrement que par analogie ? Ainsi s’explique l’attrait des nombreux contes pour enfants
                     qui parlent d’espaces cachés à l’intérieur d’autres espaces : des passages, des couloirs
                     et des chambres qu’il faut découvrir, des ouvertures magiques dans un rocher, l’apparition soudaine d’une porte cachée, des recoins
                     secrets et des cachettes qui fascinent toujours autant les adultes.
                  

                  
                  Notez que ces espaces cachés sont presque toujours liés en même temps à la sécurité
                     et au danger. Ils représentent un refuge spécial pour la jeune fille, un endroit où
                     elle peut trouver du réconfort et s’éloigner de sa famille et de ses amis, mais, à
                     un moment donné, d’autres personnes apprennent leur existence, et ils perdent cette
                     qualité de pouvoir la protéger. Ce qui était auparavant un périmètre de sécurité devient
                     le lieu d’une invasion potentielle, et les filles commencent souvent à exprimer leur
                     peur des cambrioleurs et des intrus. Le symbolisme corporel est très clair ici : l’anxiété
                     liée à l’entrée par les portes et les fenêtres traduit la peur d’une effraction par
                     les ouvertures corporelles.
                  

                  
                  Une analysante a décrit le souvenir d’avoir éprouvé ce type de sentiments en voyant
                     le film de Jodie Foster Panic Room, dans lequel une mère et sa fille se protègent contre des intrus en se cachant dans
                     une enceinte en béton dissimulée dans leur maison : « Elle était là, la pièce secrète
                     dont j’avais toujours rêvé, l’endroit où je pouvais me cacher, mais où ces méchants
                     hommes voulaient désespérément me trouver et m’outrager. » La récente multiplication
                     des Escape Rooms rend ce danger encore plus palpable, car c’est l’espace contenant lui-même qui vous
                     tue si vous ne parvenez pas à sortir rapidement, et de nombreuses villes disposent
                     désormais de véritables lieux de « jeu d’évasion » où des clients paient pour résoudre
                     des énigmes qui leur permettront de sortir.
                  

                  
                  Si la plupart du temps les premières perceptions du vagin sont souvent oubliées ou
                     refoulées, elles peuvent être redécouvertes plus tard, et aussi bien la recherche
                     sur les nourrissons que ce que nous apprenons de la bouche de certaines patientes enfants
                     et adultes confirme ce récit. Les sensations vaginales ressenties à l’adolescence
                     ou à l’âge adulte peuvent susciter un extraordinaire sentiment de déjà-vu, comme si
                     l’on avait soudain à nouveau accès à une expérience bien antérieure. Le nombre de
                     récits de jeunes filles évoquant la redécouverte d’un trésor caché ou la restauration
                     d’un objet perdu a généralement été interprété dans un sens phallique – la jeune fille
                     retrouve le pénis qu’elle avait autrefois et qu’elle croyait perdu. Mais notez que
                     c’est par l’idée d’une porte ou d’une ouverture merveilleusement cachée que se fait
                     le recouvrement de ces sensations, ce qui suggère une reconnexion avec une zone de
                     sensation vaginale qui avait été totalement mise en sourdine ou, selon l’expression
                     de la psychanalyste Selma Fraiberg, « scellée » par la peur de la pénétration ou d’une
                     excitation interne débordante(17).
                  

                  
                  Ces premières expériences du corps ne présupposent pas une connaissance réelle du
                     vagin, laquelle continue d’échapper à la plupart des adultes, même aux gynécologues,
                     comme l’a observé Masters au début de ses recherches sur la sexualité. Ses schémas
                     d’expansion et de rétrécissement ne font qu’accroître le mystère, et il est difficile
                     d’attribuer au vagin une image unique qui rendrait compte de ces changements. Puisque
                     ce qui rend l’intérieur du vagin plus tangible, ce sont les produits corporels qui
                     y sont associés, comment pourrions-nous nous représenter sa forme autrement qu’en
                     la modelant sur celle d’un bébé, d’un étron ou d’un pénis(18) ? Et comment cette partie invisible du corps devient-elle partie intégrante du corps ?
                  

                  
                  Que nous nous rangions du côté de Freud pour dire que le vagin est inconnu du nouveau-né
                     ou de ses disciples pour dire qu’il en a une conscience sensorielle, les deux perspectives impliquent qu’un trou sera découpé dans le corps, et il est important de reconnaître
                     que cette violence est systématiquement en jeu. Selon certains travaux interculturels,
                     il n’existe aucune société, parmi toutes celles pour lesquelles nous avons des études,
                     qui présente une violence unilatérale au cours de rapports sexuels consensuels : elle
                     est toujours réciproque. Parfois, les amants en viennent à se mordre sauvagement,
                     à se cracher dessus et à s’arracher des morceaux de cheveux, voire de sourcils. Dans
                     les cultures occidentales, les hommes adultes s’imaginent souvent en train de fendre
                     le corps d’une femme lors d’un rapport sexuel – un fantasme qu’ils décrivent comme
                     excitant – et se sentent parfois coupables après coup pour le mal qu’ils auraient
                     causé.
                  

                  
                  Dans leurs travaux novateurs où ils ont exploité la banque de données de l’université
                     de Yale sur les habitudes sexuelles de 190 sociétés documentées pour établir des comparaisons
                     entre le comportement sexuel des humains et celui des animaux, Clellan Ford et Frank
                     Beach ont conclu que, si l’existence d’un instinct sexuel visant au sexe entendu comme
                     pénétration n’est pas prouvée, la seule chose qui demeure certaine est le lien entre
                     l’excitation sexuelle et le fait d’infliger de la douleur. Ce lien leur a paru même
                     plus fondamental que l’effort reproducteur, et le titre célèbre du film de Sharon
                     Stone et Michael Douglas qui explore les rapports étroits entre sexe et danger – Basic Instinct – tout en faisant ostensiblement référence au sexe désignait en même temps l’homicide.
                  

                  
                  On pourrait penser ici à tous les verbes regrettables que les hommes placent à la
                     fin de leurs fanfaronnades : « Je l’ai baisée jusqu’à ce qu’elle… », renvoyant à l’effondrement
                     ou à la destruction du corps féminin. L’accomplissement sexuel et le mal infligé convergent,
                     comme si le but de l’excitation et sa condition de possibilité impliquaient l’un et l’autre la souffrance. Le chercheur
                     et thérapeute sexuel canadien Claude Crépault rapporte le cas d’un juge qui, lors
                     de ses rapports sexuels avec sa femme, fantasmait autour de la terreur que ressentirait
                     une femme de le voir allumer la mèche de la dynamite qu’il aurait insérée dans son
                     vagin : il ne pouvait jouir qu’au moment de la panique la plus intense de la femme(19).
                  

                  
                  C’est l’une des raisons du succès des escroqueries médicales dans les pays qui ont
                     un système d’assurance. Après un rapport sexuel, une personne prétendant être un médecin
                     téléphone à l’homme pour lui dire que la femme a subi des lésions génitales au cours
                     de l’acte sexuel et qu’un transfert de fonds pour un traitement urgent est nécessaire.
                     Pris de panique du fait de la culpabilité qu’il ressent, l’homme peut ne pas être
                     en mesure de procéder à une évaluation rationnelle de la situation, et il envoie l’argent.
                     La pénétration et les dommages se placent ici sur un continuum. Sans doute les femmes
                     ne sont-elles pas visées par ces escroqueries, mais il leur arrive de s’inquiéter,
                     sinon d’avoir causé des dommages palpables au corps de l’homme, du moins de l’avoir
                     contaminé.
                  

                  
                  La peur de blesser l’autre peut être si forte qu’elle pousse à éviter complètement
                     les rapports sexuels, et ce choix d’abstinence est conforté par les efforts déployés,
                     dans de nombreuses sociétés, depuis une période relativement récente, pour rendre
                     les hommes plus sensibles aux souhaits des femmes quand ils se trouvent ensemble dans
                     une situation sexuelle. Terrifiés par la possible présence, en eux-mêmes, d’une sexualité
                     prédatrice et menaçante, certains hommes préfèrent renoncer à toute relation sexuelle.
                     Cependant, la majorité d’entre eux tendent à construire comme un système d’isolation pour se protéger de ces pensées et continuent à pratiquer une sexualité
                     largement violente et coercitive, dans laquelle les efforts pour percer le corps,
                     tels que décrits par Freud, occupent souvent le devant de la scène.
                  

                  
                  Une de ces techniques d’isolation consiste en la réaction d’indignation et de colère
                     que des hommes opposent à la révélation de crimes sexuels dans les médias. Les attaques
                     agressives sont projetées à l’extérieur, mais la sympathie pour les victimes peut
                     masquer la jouissance que leur sort déclenche en réalité. Lorsque la journaliste Kate
                     Webb a finalement été libérée après avoir été retenue captive pendant plusieurs semaines
                     par l’Armée populaire du Viêt Nam en 1971, elle a noté que tout le monde semblait
                     déçu qu’elle n’ait pas été violée. Les hommes, en particulier, sont continuellement
                     à la recherche d’histoires d’agressions contre les femmes afin de maintenir leur propre
                     violence à bonne distance(20). Même en plein débat crucial sur le Brexit, en juillet 2018, alors que l’avenir du
                     Royaume-Uni était en jeu, l’article le plus cliqué dans la presse britannique ne concernait
                     pas les négociations politiques, mais une femme qui avait apparemment demandé à un
                     homme de l’attacher et de la battre.
                  

                  
                  Le travail des médias(21), en partie, a été – et est toujours – une préservation/justification de la violence
                     à l’égard des femmes, généralement déguisée en sollicitude. Lors d’un rapport sexuel,
                     même si l’homme semble aimant et tendre, il se peut qu’il n’ait pas d’autre moyen
                     de maintenir une érection que de s’imaginer sur le point de forcer sa partenaire.
                     Et, au volant, les conducteurs masculins ont tendance à s’énerver contre tout ce qui
                     peut entraver la progression de leur véhicule et ils sortent des blagues qui parlent
                     de marquer des points en écrasant une personne âgée. Comme l’a fait remarquer l’historien de la sexualité Gershon Legman(22), la victime est toujours une petite vieille et jamais un petit vieux, tout comme
                     les séries télévisées et les films de cinéma montrent de préférence des femmes victimes
                     de meurtres, et dans une bien plus faible proportion des hommes.
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               Le sexe et la violence

               
               
                  Freud n’avait pas grand-chose à dire sur le viol – hormis une malheureuse note de
                     bas de page(1) dans laquelle il soutient l’idée qu’une femme peut, inconsciemment, apprécier d’être
                     agressée – et, comme l’ont souligné de nombreux auteurs de la deuxième vague du féminisme,
                     il a pu présenter à l’occasion le sexe comme un acte à deux parties, l’une active
                     et l’autre passive. Notons ici un point remarquable, à savoir que les histoires du
                     mouvement féministe ont largement occulté les premiers travaux importants sur cette
                     question. Les divisions habituelles entre le féminisme de première vague et celui
                     de deuxième vague tendent à éclipser le travail des écrivaines et militantes des années 1940
                     et du début des années 1950(2). Le livre de 1948 de Ruth Herschberger(3), Adam’s Rib, est peut-être l’ouvrage le plus important du XXe siècle sur les subjectivités féminines et le genre, et pourtant, à l’heure où j’écris
                     ces lignes, il ne fait même pas l’objet d’une page Wikipédia.
                  

                  
                  Cet ouvrage brillant, éblouissant même, explore les stéréotypes de genre, la manière
                     dont la médecine et la biologie ignorent la réalité du corps des femmes, la façon
                     dont les critères de référence de la sexualité masculine suppriment les modèles complexes du désir féminin, le procédé par lequel les récits masculins réécrivent
                     le processus de reproduction et comment les divisions actives et passives entre les
                     sexes caractérisent une grande partie de la vie sexuelle(4). Simone de Beauvoir l’a certainement lu durant son séjour à Chicago, l’année précédant
                     la publication du Deuxième Sexe, et les lecteurs qui gardent en mémoire le moment de sa parution disent que le livre
                     les a stupéfiés. Herschberger elle-même a été tellement affectée par l’intensité de
                     la réception de son livre qu’elle a choisi de ne plus jamais publier d’ouvrage de
                     non-fiction de son vivant et s’est surtout consacrée à l’écriture de poèmes.
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