

[image: Image de couverture]


[image: Hélène L’Heuillet, Le vide qui est en nous]

		
		
			
Page de copyright


			Direction éditoriale : Stéphane Chabenat

			Éditrice : Margot Baudichet

			Conception graphique et mise en pages : Soft Office

			Conception graphique de la couverture : Thomas Hamel / ’Olo

			 

			Les Éditions de l’Opportun

			16, rue Dupetit-Thouars

			75003 Paris

			www.editionsopportun.com

			 

			EAN : 9782487178328

			
				[image: ]
			
	





		
	
			
Préface

			J
e n’ai pas de chat.

			Oui, je sais, on aurait imaginé meilleure introduction pour la préface d’un livre qui leur est consacré. Désolé.

			Pour ma défense, ma femme et mon fils sont victimes d’allergie aux poils de chat, comme pas mal de personnes. Mais la nature étant bien faite, notre terrain est, en permanence, visité par nos amis félins.

 

			Donc, disais-je, je n’ai pas de chat. D’ailleurs, peut-on vraiment « avoir » un chat ? Le chat est l’animal « domestique » le plus libre qui soit.

			J’éprouve d’autant plus de plaisir à les voir au hasard des rues de mon village, sur la murette des voisins, à se prélasser au soleil. Ce qui me marque le plus, c’est que ce ne sont pas que des chats errants, au contraire, ceux que je croise sont à portée de croquettes de leur maison et de leurs « maîtres ». Mais ils sont là, dehors, libres, là où les chiens sont retenus par des laisses ou des barrières. Ça me donnerait envie d’être un chat.

			Mais je ne suis pas un chat. Non. Je suis plus ou moins attaché à ma table à dessin, mon bureau, ma maison. Certes, la laisse est souple et élastique, mais elle existe. Nous avons tous notre laisse, nos laisses parfois.

			Les chats, eux, ont cette chance de n’avoir de collier que par pur raffinement. Bien entendu, ils peuvent être confinés dans de petits appartements étriqués, sur de petits mais confortables coussins de canapé qui sont autant de territoires conquis aux propriétaires des lieux. Mais la moindre porte ou fenêtre entrebâillée, le moindre balcon, si petit soit-il, devient pour eux un horizon de liberté. Le confort feutré de leur logis les rappellera toujours, bien sûr, grâce à l’assurance de la nourriture apportée avec régularité et fiabilité par leur humain. Cet humain qui est persuadé de les avoir choisis, alors que l’on sait tous que c’est l’inverse. Quelle naïveté !

 

			Je ne suis pas un chat, c’est vrai, mais j’ai la sensation de me reconnaître parfois dans les attitudes de Toussaint Louverture. Je ne suis pas un chat, mais j’envie les péripéties de ce chat baladin et baladeur, ses aventures, ses rencontres, ses malheurs. On n’est pas si différents tous les deux, finalement. Mis à part le fait – simple et cruel – que je ne suis pas un chat.

 

			Je ne suis pas un chat, mais, maintenant, je crois que j’aimerais assez en être un…

 

			Mais… bon sang ! Si, attendez ! Je dois être un chat finalement. Du moins un peu. Tout en lisant ce voyage extraordinaire sur les traces de pattes de ce sacré Toussaint Louverture, Blanchette et leurs amis félins, je m’aperçois que…

			Je ronronne…

			Un grand merci à Christine Lacroix pour cette métamorphose féline et passagère à l’arrière-goût sucré de rhum et de fruits exotiques juteux.

			Jean-Luc Garréra

			(Auteur des bandes dessinées 
 Droit au but et Les Vélomaniacs)

		

	

	
		
	
			
Avant-propos

			L’histoire de mon roman se situe en Guadeloupe. Le héros, Toussaint Louverture, un chat créole né aux Saintes, nous fait découvrir la faune et la flore de l’île papillon à travers ses yeux de catribéen.

			Amoureuse des Antilles depuis toujours, je tenais particulièrement à rendre hommage à cette île de beauté, située sur le tropique du chat.

		

	

	
		
	
			
Blanchette

			Étouffée, écrasée, piétinée, bousculée, je n’arrive plus à respirer. Je suis recouverte d’une couverture poilue, des pieux me rentrent dans les côtes, je recule devant les ruades, submergée par cette multitude féline. Dernière-née d’une fratrie de six, je n’arrive que rarement à atteindre la tétine rose qui m’est destinée. Acculée dans un recoin du landau, je regarde mes frères et ma sœur s’abreuver aux mamelles de ma génitrice, avec ma vision toute neuve.

			Huit jours que j’étais aveugle, mais, comme tous les chatons, je vois enfin le monde qui m’entoure ; ça va sûrement m’aider à trouver les tétines dans la cohue. Quelques heures plus tard, j’essaie à nouveau de percer cette mêlée compacte, mais sans résultat. Je m’épuise dans ces combats pour la survie. À peine née, je dois déjà me battre pour exister. Apathique, désarmée, affaiblie, je baisse la garde. Je m’éteins loin des mamelles nourricières. Je me blottis au cœur de l’arabesque que ma mère dessine avec le bout de sa queue.

			Je suis en lévitation, ballottée, désorientée, sans vie. Déposée dans une cavité du fossé, à même le sol, je hume l’herbe verte. L’humidité me revigore, une perle de rosée me tombe sur le museau quand je bouge une oreille. Je pousse mon cri de chaton perdu, seul chant que je connaisse à l’aube de cette nouvelle existence ; trop tard, ma mère a disparu dans les fourrés. Comment maman Luth a-t-elle pu m’abandonner au bord de ce chemin vicinal ? Elle m’a cru morte, elle s’est débarrassée de ce fardeau trop encombrant et sans avenir. Je me remets à couiner sans discontinuer, puisant dans les dernières forces qu’il me reste, puis je m’écroule, sans vie, pour la deuxième fois de ma courte existence.

			 

			Une langue râpeuse sur mon petit museau rose me ramène à la vie. Je me trouve de nouveau en lévitation, transportée délicatement dans la gueule d’une vieille chatte inconnue à l’allure déjetée. Après un court trajet et une ascension vers les hauteurs, elle me dépose au creux d’une botte de paille, à l’abri des regards, dans une construction à l’écart. Elle lèche chaque centimètre carré de mon corps frêle, m’enduisant de son odeur, s’imprégnant de la mienne, puis elle m’incite de la tête à attraper l’un des bonbons roses tout gonflés qui ornent son ventre, un liquide tiède et douceâtre me coule dans la gorge. Son ronronnement vibre agréablement à mes oreilles, j’y fais écho. Je rampe vers la deuxième tétine, puis vers la troisième, je veux toutes les essayer, mais je m’endors repue avant d’avoir atteint la quatrième.

			 

			Ma nouvelle maman est toute grise ; moi, je fais tache, couchée entre ses pattes anthracite avec ma livrée ivoire. Elle ne semble pas s’en soucier, elle a du lait à revendre. Elle ne l’explique pas encore : ses quatre chatons ont disparu sitôt sortis de son ventre. Elle les avait présentés à ses maîtres qui habitent la grande maison beige que l’on aperçoit au loin. Confiante, elle avait laissé l’homme les prendre dans sa paume, il s’était éloigné avec, elle était inquiète, mais a attendu docilement son retour et il n’est jamais revenu avec les petits. Elle les a cherchés pendant des jours et des nuits, en fait, deux aubes et deux crépuscules et elle est tombée sur moi, Blanchette, petite boule de poils blancs donnée pour morte et abandonnée au bord de la sente par sa maman Luth.

			Son instinct lui dicte de ne pas dévoiler, cette fois, ma présence aux deux-pattes, c’est pour cela qu’elle me garde cachée au sein de la botte de paille et qu’elle me recouvre même de brins jaunes dès qu’elle s’éloigne ; car, tous les soirs, elle file vers la grande bâtisse sans moi et me rejoint au cours de la nuit.

 

			Recroquevillée contre le flanc de la chatte esseulée, mes tremblements ont cessé. Je malaxe, de mes minuscules pattounes, le ventre ouaté de ma nourrice et je pousse des petits cris de satisfaction. J’ai repris le cours de mon existence là où je l’avais abandonné ; je tète, je dors, je me fais toiletter, mais sans les bousculades de ma vie d’avant. Ma mère d’adoption, elle, ronronne tellement fort que mes oreilles bourdonnent. Je suis aux anges !

			 

			J’ai adopté un régime hypercalorique, en quelques jours, j’ai dû prendre deux cents grammes, je suis toute ballonnée, ce qui ravit ma nourrice. Si mon statut de chaton unique a des inconvénients – quand ma mère s’en va, je reste seule et je ne profite pas des jeux et des chamailleries entre frères et sœurs –, les avantages d’être le seul rejeton de la famille compensent largement : accès illimité aux mamelles, une maman chatte aux petits soins, de l’espace pour dormir, des léchouilles en abondance, des jouets toujours disponibles comme les oreilles ou la queue, de la chaleur et de l’amour à profusion. J’ai perdu une fratrie, mais j’ai gagné une mère poule. Enfin, façon de parler !

			L’ancien moulin délaissé est spacieux, sans rapport avec mon précédent logement : une petite remise au fond d’un jardin, mais le but est le même, nous cacher aux yeux des humains et des mâles en maraude. La femelle m’a déposée à l’étage sur de la paille qu’elle a rassemblée avec ses pattes pour façonner un nid douillet. Des murs épais pour isoler, des meurtrières tout autour pour ventiler, une toile bleue plastifiée en remplacement des tuiles envolées, pour protéger des intempéries, donnant l’illusion d’un éternel ciel azuré, tel est mon nouveau logis.

			L’odeur qui domine est celle de la colombe en robe des champs, élevée aux grains, qui avait confondu le moulin avec un pigeonnier. Elle a quitté les lieux, laissant, et pour cause, la place à la nursery de ma maman d’adoption et à ses nombreuses progénitures successives. La deuxième fragrance est celle du froment.

			 

			Je suis passée de la quadrichromie à la monochromie. Dans le monde actuel, c’est plutôt le contraire qui se passe ; le progrès est de laisser les couleurs envahir notre vie. Ma première maman portait une robe écaille de tortue où l’ocre, le fauve, la rouille se disputaient avec le blanc, le brun et la terre de Sienne. Deux pupilles d’ambre ornaient sa face, elle se prénommait Luth et m’avait baptisée Blanchette. La nouvelle s’appelle Grismace, à cause de sa fourrure laineuse gris souris et de ses yeux vairons : un saphir à droite et un jade à gauche, déconcertant celui qui les fixe. Mais, de toute façon, regarder un chat droit dans les yeux est indécent. Moi, je suis toute blanche comme la banquise, avec des yeux bleu des mers arctiques comme l’œil droit de ma maman de substitution ; mon poil est angora, car ma véritable mère a fauté avec la noblesse : un british shorthair, Boule de neige, pedigree en poche.

 

			Manquant d’imagination, ma nouvelle nurse décide de conserver mon premier nom de baptême « Blanchette ». Ce nom me suivra toute ma vie, exception faite d’un court intermède.

		

	

	
		
	
			
Toussaint Louverture

			Avant, cela faisait clic, clic, clic, maintenant cela fait zii, zii, zii. Avant, ils se cachaient derrière, maintenant, ils le tiennent à bout de bras. Avant, je me sauvais, pensant qu’ils voulaient m’attraper, en fait, ils m’attrapent bel et bien, mais seulement une partie de mon âme. Maintenant, je ne bouge plus.

			 

			Il est dix-sept heures trente, j’attends les pêcheurs sur la bitte d’amarrage, celle à l’extrémité gauche. La perspective est belle, c’est pour cela qu’ils me photographient : moi, le quai des Saintes et à l’horizon, la mer turquoise. La plupart ratent la photo ; pensez donc, je suis face au soleil et eux aussi, alors le contre-jour ! Un plot noir, une masse noire posée dessus, deux triangles au sommet : une colonne de Buren aux rayures noires et blanches, rehaussée de deux minuscules pyramidions et c’est tout ! Ceux qui attendent le coucher du soleil ne s’en sortent pas trop mal. Quelquefois, un éclair blanc me lèche la queue et, là, c’est réussi.

			Quand les pêcheurs arrivent, je ne les intéresse plus, ils photographient les saintoises et la cohorte de mauves à tête noire qui les accompagne. Cet oiseau au plumage gris ardoise sur le dos, au ventre blanc, à la tête entièrement noire en cette période nuptiale, au bec et aux pattes d’un rouge foncé, est la mouette des Antilles. Les bacs en plastique anthracite, orange, bleu ou vert sont déchargés sur le quai en béton, ils regorgent de poissons blancs, jaunes, rouges ou argentés. Il y en a des petits et des gros, des ailés et des armés, des rayés et des à pois, des vivants et des morts, des comestibles et des succulents. La mer Caraïbe est encore généreuse avec ces travailleurs des flots.

			 

			Je suis descendu de mon piédestal et je me suis posté derrière les cageots multicolores ; j’attends. Trois grands gosiers, aux airs de dodos d’un autre temps et à l’allure pataude et débonnaire, sont restés perchés sur des pieux plantés dans l’eau turquoise à deux encablures de la plage et patientent aussi dans la brise de cette fin de journée. Les pélicans bruns, avec leur bec d’accordéoniste, sont des opportunistes ; si une des cagettes venait à sombrer dans les vagues, elle ne serait pas perdue pour tout le monde.

			Je regarde le ballet des mains. Soudain, une tête de poisson tournoie dans le doux zéphyr, trois clapets se sont ouverts à l’unisson et six prunelles noires bordées d’azur fixent la proie qui virevolte dans les airs, je la rattrape au vol, deux zié de watalibi me supplient, je n’en ai cure, je le mutile encore un peu plus. Un régal. Un barbarin, ou rouget pour les Z’oreilles, trop petit pour la vente atterrit entre mes pattes, je lui fais un sort. Puis un bout de nageoire caudale effrangée me passe au-dessus de la tête et tombe dans le sable blond ; un chat malingre a déjà bondi derrière mon dos, je fais volte-face, je feule une seule fois, il recule et ne me quitte pas des yeux pendant que je me lèche les babines. Les trois dodos sur pilotis n’ont pas bougé, ils ne m’ont jamais attaqué, pourtant, devant leurs trois mètres d’envergure, je ne ferais pas le poids.

			Ce que je préfère, ce sont les pêcheurs à casier avec leur drôle de nasse tressée à la forme biscornue. Ceux-là ramènent le trésor des mers caraïbes : les crabes et les langoustes. Mais ils ne sont guère aimables avec la gent féline. C’est jour de fête quand je trouve une patte délaissée par une bête, car il ne faut pas rêver, jamais à ce jour un seul décapode n’a été lancé dans ma direction par un crabier.

			 

			La diversité des ressources halieutiques des Petites Antilles me classe dans la catégorie chat chanceux. La variété des poissons et autres crustacés est telle que je ne peux tous les citer, mais je vais quand même vous donner un aperçu de mes préférés. Celui qui n’aime pas le poisson peut sauter au paragraphe suivant.

			D’abord les poissons dits blancs : le mulet, la bonite, le thon, le thazard, le barracuda, le balarou, le coulirou ou chinchard, le macro et la carangue, uniquement de nationalité martiniquaise, car, en Gwadloup, elle est toxique. Allez savoir pourquoi, les poissons dits rouges sont les plus nombreux : la souris, le barbarin ou rouget, le marignan, le couronné, le vivaneau, le watalibi, la vierge, le pagre, la sorbe, le vermeil, le gros-yeux, les sardes et les capitaines, uniquement martiniquais, car eux aussi sont toxiques en Gwadloup et pour finir, le fin du fin : le juif. Les bizarres poisson-coffre et poisson-lune, le minuscule titiri, sa majesté l’espadon et l’effrayant requin complètent le tableau. Mais le plus beau, le plus emblématique, le plus majestueux est sans conteste la dorade moirée or et argent avec son mètre vingt de saveur. Je dois avouer que je n’en ai pas mangé souvent. Je ferais tout aussi bien mon ordinaire de langouste, de lambis ou de chatrou, notre poulpe antillais, mais, là encore, ce n’est pas ma nourriture quotidienne. Vous l’avez compris, je suis fine gueule et j’adooorrre les sushis. Je suis un hédoniste et j’en suis fier. Mais arrêtons de pérorer.

			Je patiente, les poissons passent d’un bac à une page de France-Antilles, d’une cagette à une paume de main calleuse, d’une table à un panier en feuilles de palme. Des bouts de papier multicolores et froissés changent de main. Un touriste essaie de négocier un prix, mais un local remporte le lot. Une femme blanche se met soudain à crier, des rires colorés fusent, deux tentacules d’un octopode se cramponnent à son avant-bras. Un macro, trop abîmé s’envole, je le récure jusqu’aux arêtes puis tourne enfin les métatarses, à la grande joie des dizaines de paires d’yeux qui ne m’ont pas quitté du regard depuis que le manège des poissons volants a commencé.

			Je suis rassasié, je laisse ma place aux chatons de l’année, frappés d’aboulie, car beaucoup trop frêles pour disputer la pitance d’un mâle entier de six mois leur aîné et deux livres de plus. Je suis repu. Il me faut rejoindre mon repaire pour une sieste digestive bien méritée. Le soleil est couché, mais l’agitation de l’île ne s’éteindra pas avant deux heures. J’ai de longues minutes devant moi avant de m’adonner à mes activités nocturnes.

			Je contourne le débarcadère, je longe un amoncellement de filets multicolores emmêlés, de bacs en plastique éclatés, de nasses béantes, de bidons éventrés, de bâches déchirées, de bouées fluorescentes ; je me faufile entre des saintoises aux coques retournées et je file vers une ruelle sans issue, sauf pour moi. Je saute sur le muret au bout de l’impasse et je me retrouve dans la rue principale, je marche dans le caniveau très profond, trente centimètres, qui permet d’évacuer rapidement la pluie des averses tropicales et de garder les pieds des Saintois au sec. Le bar compte peu de clients à cette heure-ci, ils sont encore tous au port, pêcheurs comme acheteurs ; je m’installe sur la chaise au fond du bistrot et ne tarde pas à sombrer dans le sommeil félin.

			Je suis secoué de tremblements, je rêve qu’un petit crabe terrestre au corps rouge et à la calotte noire vient de surgir de son terrier et me défie de ses petits zié noirs en forme de bouton de bottine. C’est un crabe touloulou, qui vit aux abords des zones sableuses, mais qui ne sait pas nager. Je m’approche, il recule en crabe, comme il se doit. Soudain, je bondis et l’écrase de toute la force de mes pattes, la carapace cède dans un bruit sec. Je me délecte de la chair rosée puis je m’enfonce au cœur de la mangrove. Peut-être trouverai-je à me mettre sous les crocs un crabe à barbe, aux pattes velues comme les araignées, aux pinces violet et ivoire et qui font les délices des repas de Pâques sur les îles antillaises ? Je ne me rappelle pas la suite de mon rêve, mais ce dont je suis sûr, c’est que je n’ai jamais mis les pattes dans la mangrove : beaucoup trop humide à mon goût. Enfin jusqu’à ce que je rencontre…

		

	

	
		
	
			
Blanchette

			J’ai rejoint la neuvième portée dont s’occupe Grismace à l’aube de ses dix ans. Elle a eu trente-deux enfants et les a tous perdus de vue. Elle n’a jamais eu l’esprit de famille. Certains étaient de véritables clones, d’autres, comme moi, ne lui ressemblaient guère. Elle ne s’en est jamais formalisée. Elle n’a jamais rejeté un chaton parce qu’il était rouquin, ébène ou écaille de tortue.

			 

			Elle n’a jamais déménagé depuis sa naissance dans ce même lieu. Sa mère est morte écrasée sur le ruban anthracite, au bout du terrain, cinq semaines après sa naissance, elle avait tout juste commencé à ingurgiter des aliments solides. Seule dans la vie dès son plus jeune âge, elle n’a toujours compté que sur elle-même. Elle a repris l’ancienne nursery de sa mère, elle s’est rapprochée des deux-pattes vivant dans la grande bâtisse beige, mais en gardant toujours ses distances et son indépendance. Elle a déjà visité la maison, mais toujours en leur absence ou à leur insu, en passant par le soupirail du sous-sol.

			Elle est tombée pour la première fois enceinte à huit mois, elle donna naissance à un petit tigré et à une chatte uniformément grise et, depuis neuf ans, elle élève une nouvelle portée tous les ans. Je ne suis pas le premier chaton blanc qu’elle nourrit, mais je suis sa première adoption.

			Pourtant, c’est la deuxième fois qu’elle perd entièrement sa portée. Lors de ses trois premières mises bas, tous ses rejetons sont restés jusqu’à la majorité, à la quatrième, un phénomène inexplicable s’est produit, elle a égaré tous ses enfants, sauf un mâle blanc et noir qu’elle a éduqué jusqu’au sevrage. Mais, lors de ses deux dernières naissances, les quatre chatons qu’elle avait mis au monde se sont volatilisés en pleine nature, à peine nés, les yeux encore clos sur le monde. Elle ne se l’explique pas. En fait, c’est surtout le deux-pattes de la grande bâtisse, à qui elle les avait confiés, qui les a égarés. En tout cas, c’est la première fois qu’elle trouve un chaton de substitution pour remplacer les siens disparus, et c’est tombé sur moi.

			Je ne m’en plains pas. Une maman pour moi toute seule, c’est une aubaine. Les chattes, sauf accident, ont toujours une ribambelle de rejetons accrochée à leurs mamelles. Moi, je peux choisir n’importe quel bonbon rose acidulé qui orne le dessous de son ventre. Je ne me prive pas, je me sers toute la journée à cette outre de lait concentré. Sybarite au royaume des chats.

			 

			Six jours que j’ai mal aux dents ! À ma naissance, je n’en avais pas, mais, depuis mon quatorzième jour de vie, mes incisives et mes canines de lait poussent. Dans un mois, j’aurai vingt-six dents ; à quatre mois, mes incisives adultes et, le mois suivant, les canines définitives apparaîtront ; au septième mois, j’aurai toutes mes dents, trente en tout. Je n’ai pas fini de souffrir !

			Grismace, elle, n’en a que vingt-neuf, elle a perdu une incisive dans sa prime jeunesse, elle ne se rappelle plus comment, mais elle ne l’a jamais retrouvée et n’a jamais pu la donner à la petite souris pour se faire consoler ; de toute façon, plus un muridé ne se risque dans un rayon de trois cents mètres autour du moulin. Avec tous ces chatons qui traînent leurs coussinets dans le quartier, ils ont tous déserté.

			J’essaie de faire mes dents sur les tétines de ma mère adoptive, elle me mordille les oreilles ou la base du cou à intervalles réguliers pour me rappeler à l’ordre. À quatre semaines et demie, je goûterai les aliments solides et, à trois mois, c’est sûr, je n’aurai plus le droit de téter, mais j’essaierai quand même.

			 

			Je ronge les brindilles à portée de crocs pour exorciser le mal. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, j’ai trois semaines. Je m’intéresse à mon environnement proche, j’observe, de mes magnifiques yeux des mers arctiques, le monde qui m’entoure. Pas un chaton ne peut s’enorgueillir d’avoir des yeux azur d’une telle intensité. Bon, d’accord, je me vante un chouïa, je sais que tous les chatons ont les yeux bleus à la naissance et les garderont jusqu’à deux mois, mais ensuite leur vie se teintera de céladon, d’ambre ou de topaze ; les miens, eux, resteront bleus, j’en suis persuadée et je vivrai toute ma vie couleur saphir.

			J’ai pris du retard dès ma naissance, sauf pour les dents. Sous-alimentée, affaiblie, apathique, je ne me développe pas normalement. Je suis chétive et je le resterai d’ailleurs toute ma vie. Plus petite que la moyenne, plus indolente, je ne manque pourtant pas de volonté de vivre. Mon existence a véritablement commencé à l’âge de onze jours, il m’a fallu trois jours de soins intensifs pour avoir envie de revivre. J’ai perdu deux semaines de vie.

			La langue râpeuse me lèche méticuleusement, je ne suis pas encore propre. Comme tous chatons nouveau-nés, je ne sais pas me servir d’une litière, c’est une des choses que ma mère doit m’apprendre. Je me soulage donc là où je me trouve et c’est Grismace qui nettoie. Tous les jours, elle me prend dans sa gueule, à la base du cou, serrant juste assez pour ne pas me blesser, mais suffisamment pour m’empêcher de chuter. Je me laisse faire sans broncher. Elle me déplace un peu plus loin sur ma literie paillée, dans un endroit propre et frais. Puis elle revient pour remuer les brins et recouvrir mes salissures.

			Vous allez me demander : comment fait-elle pour trouver un brin de paille non souillé après huit portées dans un même lieu ? En fait, au fil des mois, la paillasse sèche complètement, elle perd son odeur âcre et est de nouveau utilisable. Si le paillis est vraiment trop souillé et irrécupérable, Grismace le balance d’un coup de patte discret à l’étage du dessous. Heureusement que nous sommes les seuls locataires de ce duplex. Ma nourrice, elle, fait ses besoins au-dehors.

			 

			Aujourd’hui, j’ai assez de force pour me dresser sur mes pattes. Je tremble des quatre membres et je m’écroule sur le fourrage ; je me redresse à nouveau et avance deux pattes avant de faire un roulé-boulé dans le foin. Je persévère encore et encore.

			Quand Grismace revient de sa virée crépusculaire, je suis à dix mètres de mon nid douillet, oscillant sur mes coussinets comme sur le pont d’un navire ; je gîte d’un côté et de l’autre. Je fais quelques pas chancelants vers ma maman, la démarche chaloupée, branlante. J’ai décidé de faire face à l’adversité.

			La mère chatte me ramène dans sa gueule et me dépose délicatement à l’emplacement exact, dans le creux de ma couche, là où la paille a été malaxée, remuée, façonnée avec amour. Elle me gronde doucement et me nettoie consciencieusement comme si je revenais d’un voyage au long cours. Elle me regarde avec tendresse, admirative. Je fais écho à son ronronnement. Je sais qu’elle est fière de moi.

			 

			Chaque jour, je fais des exercices de marche. Je suis de plus en plus solide sur mes coussinets, je trouve de l’assurance. Grismace lance des petits cris d’encouragement, moi, je couine de satisfaction. Je déambule en long, en large et en travers. J’ai visité toute la mezzanine. Je fais même mes besoins là où la soupente est la plus basse, là où Grismace ne peut même pas se glisser. J’ai appris à recouvrir avec la paille et la poussière millénaire accumulées à cet endroit. J’ai obtenu mon diplôme de propreté.

		

	

	
		
	
			
Toussaint

			J’ai oublié de me présenter. Je suis un catribéen, né de mère européenne et de père inconnu, à Terre-de-Haut aux Saintes. Une île de la mer des Caraïbes située juste en face du grand continent vert, dans la ligne de Vieux-Fort et de Trois-Rivières. Mon ancêtre était égyptien, il était venu par bateau d’Afrique il y a fort longtemps avec une cargaison de bois d’ébène. La marchandise était bien noir ébène, mais le bois était bien vivant, enfin presque, d’après la légende. Je n’ai jamais quitté mon île, j’aurais pu visiter le Grand-Îlet, l’îlet à Cabrit ou Terre-de-Bas à seulement quelques encablures de mon port de naissance, il suffirait que j’embarque sur une vedette à touristes ou sur un bateau de pêche, mais je ne suis pas un aventurier, enfin, c’est ce que je pense à cette heure.

			 

			Je suis donc un chat noir antillais, la face et le ventre saupoudrés de sucre glace, avec des pattes blanches du carpe au coussinet et un cœur blanc sur la poitrine. J’ai le poil ras comme tous les habitants des pays tropicaux, pour pouvoir supporter les vingt-huit degrés quotidiens de notre île. Enfin presque tous, je connais une persane qui était en croisière sur un quatre-mâts baptisé du nom d’une mer exotique et lointaine : la Méditerranée. Ce jour-là, elle s’était réfugiée dans une chaloupe pour échapper aux pieds qui la piétinaient, aux mains qui la souillaient, au brouhaha qui l’agressait. Seulement voilà, la chaloupe fut mise à la mer, d’autres mains et d’autres pieds se ruèrent à l’abordage. Elle se retrouva confinée dans un recoin. Elle prit ses pattes à son cou dès que la navette s’amarra à la terre ferme et elle resta cachée une journée, une nuit et une autre journée entière dans une barque de pêche, au risque, encore une fois, de jouer les chattes au long cours. Pas très futée, la belle étrangère.

			Elle était couleur crème fleurette du menton aux coussinets, la queue et les oreilles étaient caramel blond et ses yeux étaient des pépites d’or rouge. Elle ne resta pas blanche très longtemps d’ailleurs, car la vie de tapis persan n’est pas la vie des champs de cannes à sucre. Enfin, une chance pour elle, le rafiot où elle était cachée avait subi un cyclone et se trouvait dans le cimetière des bateaux en manque d’étoupe. Elle ne rejoua pas les filles de mer et finit par secouer ses vibrisses aux alizés.

			 

			Elle commença par pleurer ses maîtres disparus à jamais. Elle se retrouvait livrée à elle-même, abandonnée, orpheline tel Vendredi sur son île déserte, mais l’on était samedi et l’île grouillait de Z’oreilles, mais pas les siens. Ils étaient repartis par la dernière navette, la larme à l’œil, et s’étaient sûrement empressés de racheter à prix d’or un autre spécimen de chat persan en tout point identique ; il paraît qu’ils les fabriquent à la chaîne sur le continent. Il suffit de préciser le modèle, la couleur du pelage, de la queue et des yeux à la commande, comme pour une voiture. Cela a un prix, mais quand on aime les félins, et surtout le prestige des nobles races, on ne compte pas.

			 

			Elle avait faim. Dans son ancienne vie, il lui suffisait d’un petit miaulement pour être servie, mais maintenant cela ne fonctionnait plus. Elle but une lampée dans une flaque formée par la dernière averse tropicale du crépuscule et se mit en chasse. Elle avait repéré une grenouille brune qui chantait plus fort que les autres. Elle la goba, elle eut un spasme, la recracha aussi sec et bava de l’écume pendant dix minutes, tandis que la rainette reprenait ses vocalises là où elle les avait interrompues. Mauvaise pioche !

			Des chauves-souris vibrionnaient autour d’un arbre à pain, gobant les lépidoptères impudents. Mais elles étaient bien trop hautes pour servir de repas. Heureusement pour la persane, car je ne pense pas que ce genre de vampire soit comestible. Elle reprit ses recherches parmi les ruelles désertées. Elle finit par dénicher un reste de colombo de cabri, surtout du riz et des épices, un peu raide à avaler pour un palais de métwopolitaine prénommée « Perle sacrée d’Ispahan ». Elle vomit dans le caniveau et souffrit de brûlures d’estomac pendant vingt-quatre heures. Elle trouva enfin un morceau de patate douce au fond d’une poubelle et s’en délecta comme si c’était une queue de langouste à la parisienne. Deux jours plus tard, elle se rapprocha d’une marchande d’acras « spécial » touristes, confectionnés à base de beaucoup de piment et de très peu de morue, et s’acclimata peu à peu à cette nourriture ensoleillée, car quand la faim…

			 

			Je suis donc un catribéen à poil ras ; un mâle entier noir et blanc. La tache immaculée entre mes deux yeux se termine en pointe, comme le plumeau sur le bicorne du général en chef des armées françaises de Saint-Domingue et je porte d’élégantes chaussettes blanches comme ses pantalons. J’ai vu le jour une nuit de carême, le vingt-cinq février en pleine saison sèche, dans un buisson de chèvrefeuille du Cap, parfumé au jasmin. Je gagnai mon indépendance cinq mois plus tard et je pris mes quartiers d’été permanent dans le bistrot du coin, entouré de vieux habitués à chapeau en feuilles de palme. Au début, le bruit sec des dominos claquant sur la table dévernie et les invectives des matelots assoiffés me faisaient peur, aujourd’hui, je ne les entends plus. C’est le rendez-vous des marins, la halte rhum-citron vert pour les travailleurs de la mer, l’étape obligatoire avant le retour à la case et les remontrances de la matrone. Car si le patron pêcheur est seul maître à bord après Dieu, chez lui, c’est une tout autre histoire.

			 

			Si les chats de métropole sont dûment baptisés, les catribéens, eux, ne s’appellent pas ; libres comme la brise, ils passent d’un maître à un autre, font du saute-île, baguenaudent dans les ports, sans entrave, et ne se sédentarisent jamais assez longtemps pour pouvoir porter un nom. Je fais exception à la règle. Le patron du bistrot où je traîne souvent mes coussinets m’a trouvé un patronyme à mon image : celui d’un Antillais comme moi, mais du côté de Haïti, général de cavalerie de son état, né le vingt mai 1743 à Saint-Domingue. En son temps, il posa la première pierre d’une nation noire indépendante lors de la révolte du vingt-trois août 1791 ; moi, je n’étais pas encore né. Les Saintois et les communautés antillaises en général lui doivent de vivre sur un îlot de liberté.

			Un tableau le représente sabre au clair, sur son destrier cabré, blanc comme l’écume, prêt à en découdre avec l’ennemi. La reproduction, jaunie par le soleil généreux des îles et les embruns tout aussi prodigues, est accrochée au mur du fond, juste au-dessus d’une chaise qui aurait bien besoin de voir un canneur. Le cannage défoncé pouvant tout juste supporter le poids d’un enfant d’un an ou celui d’un chat de onze mois. Je m’installe souvent, pour ma sieste du début ou de fin d’après-midi, sur cette chaise mise au rebut dans une encoignure de la salle pour éviter la chute malencontreuse d’un client sur le béton brut ; dans les îles, on ne jette rien, on garde au cas où. À force de me voir tous les après-midi sous cette gravure, le patron, un jour, eut l’idée de me donner son nom. Voilà pourquoi je suis connu comme Toussaint Louverture, le chat noir et blanc qui traîne ses pattes du côté du port.

			 

			Cette nuit, la lune argentée brille comme un joyau sur la voûte étoilée. J’arpente la jetée humide de la dernière averse. Le dicton bien connu « après la pluie, le beau temps » a dû être inventé par un îlien, car, la dernière goutte à peine tombée du ciel, celui-ci se nettoie comme par magie et se pare de lumignons clignotants. Une ombre diaphane se glisse sous une coque renversée, la curiosité l’emporte sur la frayeur, je rampe sous le pointu et me retrouve vibrisses contre vibrisses avec la belle persane. Elle me conte ses aventures et je lui fais voir du pays. À nous deux, nous repeuplons Terre-de-Haut au fil de nos rencontres.

		

	

	
		
	
			
Blanchette

			Je joue avec la queue de ma mère, m’agriffant à elle, la mordillant de mes crocs ressemblant déjà à de petits sabres, la tirant de toutes mes forces jusqu’à ce que ma nourrice me remette à ma place d’un suçon dans le cou. Je fais la chattemite, sur le dos, offrant mon ventre aux léchouilles, puis je recommence de plus belle. Je me fais un film. L’appendice gris souris remue à nouveau, j’immobilise ce rongeur imaginaire et le mords un grand coup. Un soufflet sur le nez me décourage de continuer. Alors, je joue avec le mien, tournant en rond comme une toupie à toute vitesse pour l’attraper, ne réussissant pas à tous les coups, car ma queue est bien petite et bien difficile à crocheter.

			 

			Un soir d’orage, alors que les éclairs déchiraient le ciel et qu’une pluie battante se déversait sur le paysage, Grismace me raconta une histoire extraordinaire. Elle m’assura que tout était vrai. Une jeune et jolie écaille de tortue, qui habite une remise au fond d’un jardin, à cinq cents mètres d’ici, donna naissance à quatre rejetons de couleurs différentes. Elle les éleva jusqu’à leur majorité et les chassa du foyer familial avant qu’ils ne s’incrustent trop.

			Le lendemain, elle regretta son geste. Elle se sentait bien seule ; ses tétines encore pleines regorgeaient de lait. Elle connaissait dans le secteur une vieille femelle acariâtre qui venait de mettre bas. La marâtre avait caché, comme à son habitude, les sept petits diablotins dans un ancien four à pain inutilisé, un endroit envié par toutes les mères alentour et qu’elle squattait depuis dix ans.

			La jeune femelle attendit que la vieille chatte s’éloigne pour chasser son dîner et sauta lestement dans le four à pain. Elle fut accueillie par un concert de couinements. Elle prit délicatement dans sa gueule une petite boule de poils roux et revint la déposer dans son landau-nursery. Elle refit deux autres voyages ramenant deux chatons gris, un tigré et un moucheté. Elle savait qu’elle avait une paire d’heures devant elle, que la vieille chatte ne reviendrait pas de sitôt ; moins agile et moins affûtée que dans son jeune âge, la mère chatte mettait souvent du temps à attraper ses proies.

			Sitôt installés dans le landau de poupée, les rejetons se mirent à téter ; la jeune mère les lécha consciencieusement tout en ronronnant de satisfaction. Elle les éleva jusqu’à leur majorité, la marâtre n’étant jamais venue les réclamer ; puis elle les chassa du foyer familial, comme à son habitude.

			 

			Aujourd’hui, ma nourrice tarde à revenir. C’est une éternelle amoureuse et elle découche de plus en plus souvent ; d’ailleurs, elle connaît tous les chats du secteur, qu’ils soient entiers, châtrés, avec pedigree ou sans papiers ; si le castré a intérêt à se tenir à distance, le mâle aux attributs intacts, pas si courant que cela, a toutes ses chances. Pas un qui ne lui ait fait sa cour : le rouquin aux yeux couleur de miel qui habite un magnifique garage plein de bidons d’huile et de vieux chiffons graisseux, le chat noir aux yeux vairons, aux poils hirsutes et aux oreilles entaillées, le gros chartreux qui loge dans un hôtel. Elle s’est prise d’affection aussi pour le mâle camouflé en échiquier, le chat de la boulangère, celui du boucher, le tigré du bar-tabac-presse-journaux-potins, le bariolé avec son oreille en moins et sa queue raccourcie. Et je ne vous parle pas de tous les mâles de passage qui ne sont même pas du quartier. Une éternelle amoureuse, je vous dis !

			 

			Je suis réveillée depuis une heure, je suis seule et je m’ennuie ; j’ai les pattes qui me démangent. Une rémige un peu effrangée est coincée entre deux lattes de bois grossièrement ajustées. J’essaie de la déloger, je l’ébouriffe encore un peu plus, je la libère de l’interstice et elle prend son envol. Je l’agriffe avant qu’elle ne touche le plancher ajouré ; après trois spirales, elle passe entre deux lattes de parquet et chute inexorablement vers l’étage du dessous. Elle part en vrille, tourbillonne et se pose délicatement trois mètres plus bas.

			Je ne réfléchis même pas, je me précipite à la poursuite de ma proie et emprunte, pour la première fois depuis que je suis installée dans le moulin, l’échelle de meunier qui descend au rez-de-chaussée. Hésitante, tête la première, j’imite de mon mieux ma mère qui gravit ou redescend ces échelons plusieurs fois par jour. Du dernier barreau, je bondis pour atterrir pattes en avant, emprisonnant la plume sous mes coussinets.

			Alors qu’elle volette mollement dans l’espace, je la rattrape avant qu’elle ne touche terre. Je la relance d’un simple coup de patte et la regarde tourbillonner, la hampe toujours pointée vers le sol. Finalement, je la laisse s’affaler sur la terre battue. Le fin duvet à l’extrémité des barbes frissonne. C’est le courant d’air qui s’insinue sous la porte close du moulin à vent qui le fait vibrionner. Une huisserie neuve a été ajoutée par les nouveaux propriétaires pour empêcher les enfants du secteur d’y pénétrer et de se briser le cou en jouant les petits meuniers ou les explorateurs, mais celle-ci ne décourage nullement un chaton de six semaines, avide d’aventures, de bravoure et d’interdits. La plume du pigeon ramier n’a plus d’intérêt.

			 

			Je passe le museau sous la porte et je respire l’air frais. Pour la deuxième fois de ma courte existence, je mets le museau dehors, mais cette fois je suis debout sur mes quatre pattes, pleine d’énergie et de soif de découverte. Je me suis glissée sous la porte du moulin et je contemple le tapis de verdure qui se déroule devant mes yeux ébahis. Il fait nuit, au loin une grande masse beige ; ses fenêtres éclairées sont autant de tableaux lumineux qui se découpent sur le ciel étoilé.

			Un vampire de la nuit exécute des arabesques autour de la ramure d’un marronnier. Au loin, un roulement me parvient, assourdi, un pinceau de lumière balaie le paysage. Une fourmi égarée me passe entre deux phalanges, j’abats ma patte sur ses antennes ; elle poursuit son chemin comme si de rien n’était.

			C’est le moment que choisit ma maman d’adoption pour se matérialiser. Elle pousse un cri de colère, me prend dans sa gueule avec autorité, je suis encore suffisamment fluette pour ce mode de transport, avale les barreaux de l’échelle de meunier à toute vitesse et me dépose sur notre couche improvisée en paillis. Elle me lèche, avec force récriminations, pendant un quart d’heure, comme si ce simple coup d’œil sur le monde du dehors m’avait souillée jusqu’au sous-poil.

			Je continue mes escapades au royaume interdit, mais maintenant je rentre avant que Grismace ne revienne de sa visite obligatoire à ses maîtres et je ferme mes quatre paupières dès que j’entends le bruissement de l’herbe qui se couche sur son passage.

			La curiosité a porté mes pattes jusqu’au ruban noir tout au bout du terrain. Je suis en planque sous une joubarbe, je regarde passer des engins aux gros yeux globuleux. Soudain, une ombre furtive se coule entre la futaie de bouleaux qui jouxte la départementale et un saut-de-loup. Comme une flammèche rousse qui lécherait les troncs, un renard est en maraude. Je disparais un peu plus sous les rosettes en forme d’artichauts. Quelques minutes plus tard, c’est un chat tout noir, mon portrait en négatif, qui met ses empreintes dans celles du goupil. Il ressemble étrangement à mon grand frère Black. Je le regarde s’éloigner sans regret, je tiens cela de Grismace, je n’ai pas l’esprit de famille.

		

	

	
		
	
			
Toussaint

			Neuf heures trente, le premier gros bateau blanc déverse son flot de shorts fleuris aux jambes écarlates mouchetées de points rouges (les moustiques adorent les mollets blancs). La tranquillité de mon île va être compromise jusqu’à seize heures, jusqu’à ce que la vague reflue vers le grand large. La majorité des touristes ne font escale qu’une journée aux Saintes. Arrivés le matin, ils sillonnent l’île d’ouest en est, du mont du Chameau au fort Napoléon, à scooter, à pied, à vélo ou en minibus. Notre île est écolo, la voiture y est proscrite et, par conséquent, la mortalité infantile est beaucoup moins importante que sur l’île papillon, l’autre nom de la Guadeloupe, qui se trouve en face. Ici, l’espérance de vie d’un chaton passe de deux mois à sept ans.

			 

			Au premier son des nu-pieds sur l’asphalte, je me réfugie dans mon repaire préféré : une case abandonnée, au plancher de bois défoncé et dont le toit retient sa rouille au-dessus de ma tête. Un vieux couvre-lit m’offre ses plis ouatés et ses fleurs inodores. Mais par une aurore pas faite comme les autres, où j’ai pour mon malheur changé mes habitudes à la suite d’une méchante averse tropicale, je me retrouve blotti sur le velours grenat de la banquette arrière d’un minibus resté ouvert aux alizés. Et voilà comment, malgré moi, je joue les touristes en goguette et que je visite pour la première fois le fort Napoléon. Je n’y avais jamais mis les pattes, la montée m’avait découragé. Chaque jour, quelques visiteurs se font les mollets dans l’ascension par la face bitumée, mais ils sont peu nombreux, la plupart d’entre eux prennent le minibus, celui-là même où je me remets d’une nuit de débauche.

			Le fort Napoléon, où le susnommé n’a jamais mis les pieds et qui servit de pénitencier, nous offre une vue sur l’îlet à Cabrit, la passe de la Baleine, Terre-de-Bas et jusqu’au continent. La plus belle baie du monde, avant celle de Rio (nous aussi nous possédons notre pain de sucre à l’ouest de l’île), enchante les objectifs, surtout quand le quatre-mâts de cette mer lointaine fait tache blanche dans le tableau. Il revient régulièrement mouiller au milieu de la toile. Peut-être que Perle sacrée d’Ispahan l’observe aussi avec nostalgie. Ses maîtres ne sont jamais revenus la chercher. Elle en a perdu son sous-poil, qui lui servait de duvet dans son ancienne vie parisienne, dans sa capitale boréale. Ici, il n’a aucune utilité, au contraire, au début, elle souffrait de la chaleur. Vous avez déjà essayé de vous promener en fourrure polaire sur une plage des tropiques ?

			 

			Je fais le tour du propriétaire par la crête du mur d’enceinte, moi, la vue, je m’en moque comme de ma première tétée. Un zandoli couleur pierraille est agrippé à une pierre séculaire, ses doigts écartés faisant ventouse sur la pierre brûlante, il réchauffe ses écailles aux rayons du soleil. Il ne daigne pas détaler sur mon passage. En fait, c’est un lézard vert des plus communs qui a changé la couleur de sa livrée pour se fondre dans le décor. Il attend qu’un insecte passe à sa portée pour lui tirer la langue. Il se contente de tourner la tête à mon approche. Il ne gonfle même pas la poche sous sa gorge pour m’intimider, je ne dois pas être assez menaçant.

			Je renifle les cactées mal rasées, quelques congénères, adeptes de la montagne, ont marqué leur territoire au pied des cactus. Une épine m’agresse le museau, un Cereus nobilis plante son dard dans ma fourrure, j’abandonne la lutte inégale. La végétation est typique des régions sèches, il pleut beaucoup moins sur mon île que sur la terre de l’autre côté de la mer des Antilles, à part cette nuit, et encore moins sur le fort Napoléon. Mais comment mes pairs trouvent-ils à manger dans ce désert ?

			Soudain, j’ai la réponse devant mes pupilles : une créature sortie d’un livre sur l’ère secondaire me fixe de ses yeux globuleux. Ce dinosaurien à crête dorsale me défie, je triple de volume. Moi aussi, je peux sortir le grand jeu et afficher ma crête épineuse des grands jours. Il tourne ses yeux bruns humides, il ne semble nullement impressionné par le monstre du xxie siècle qui se dresse devant lui. C’est vrai que ce reptile saurien a quelques années d’avance sur moi, cent soixante-cinq millions d’années exactement. Il cligne du regard, il pivote et s’éloigne. Ne jamais tourner le dos à l’ennemi. Je lui saute sur l’échine. Griffes versus écailles. Le combat est rapide, sa masse l’avantage, des poils blancs et noirs volettent dans l’air, mais aucune écaille ne jonche le sol. Le fossile vivant rejoint son rai de soleil pour chauffer ses épines vert fluorescent à l’astre des Antilles, il a gagné en un seul round. C’est sûr, mes congénères du fort Napoléon ne mangent pas d’iguane !

			À ne pas confondre avec l’igname. Avez-vous déjà mangé de ce rhizome soi-disant comestible ? Je suis catribéen et je n’aime pas l’igname. Un « étouffe-catus ». Une mauvaise âme avait tenté de m’empoisonner avec une brandade de morue maison confectionnée avec de l’igname et des têtes de poissons écrasées. J’ai failli y laisser une de mes vies. Mais alors, que mangent ces chats du fort Napoléon ? Je vais bientôt le savoir puisque la nuit arrive et que je suis toujours coincé là, entouré de cactus et d’iguanes épineux et menaçants, sur la deuxième plus haute montagne de l’île après le Chameau qui culmine à trois cent neuf mètres.

			 

			Il est seize heures, les touristes et les minibus ont déserté le coin. La plupart n’ont même pas remarqué le bois-savonnette, un arbre de dix mètres de haut, planté spécifiquement au fort à l’époque de Napoléon pour faire face au manque de savon, et dont les graines servaient à laver les uniformes. Un Antillais, muni des clés du domaine, ferme l’enceinte. Il dépose une cuvette rouge remplie d’une mixture blanche, une « touffée » de riz et de poisson. Les quatre félins du fort, frappés d’addiction pour cette pitance de chaque soir, prennent place autour de la gamelle, un à chacun des points cardinaux. Je mets à mal ce bel ordonnancement, un cinquième museau s’immisce dans le cercle. Personne ne bronche, je suis taillé deux fois comme eux.

			 

			L’obscurité est littéralement tombée du ciel. Le terme convient sous les tropiques, car il n’y a aucune transition entre la nuit et le jour, pas de crépuscule des dieux ici, à dix-huit heures, l’astre solaire laisse la place à l’astre nocturne, puis, à six heures du matin, le soleil a rendez-vous avec la lune pour la reprendre. Rien de plus simple, pas besoin de montre, aucun changement d’heure tous les six mois et donc pas de modifications désagréables à redouter dans nos habitudes, car tout félin caribéen que je suis, je tiens à mon petit confort. La pitance servie avec une heure de retard ou soixante minutes d’avance est une coutume qui nous est étrangère. Rien de tel ne peut arriver sous les alizés. Aux Antilles, le monde ne se complique pas la vie. Douze heures de jour, douze heures de nuit et deux saisons : une sèche et chaude, ma préférée et une humide et chaude plus problématique avec vent de Noël, tempêtes tropicales, cyclones, trombes d’eau, averses, pluie, ondées, déluge, crachin (vous l’aurez compris, je n’aime pas la pluie qui colle les poils aux pattes). Enfin, la saison mouillée est surtout pour ceux du continent vert de l’autre côté de la mer, sur la grande île, car, sur mon îlot paradisiaque, il ne pleut presque jamais, nous jouissons d’un microclimat au-dessus de nos oreilles. Alors que les Petites Antilles sont arrosées régulièrement toutes les nuits, il arrive souvent que les Saintes ou la Désirade soient les seules épargnées par les gouttes. Quand l’île papillon se fait mouiller les ailes, moi, je reste les coussinets bien au sec. Je n’ai jamais compris pourquoi il ne s’envole pas pour rejoindre notre îlot de sécheresse. Il préfère rester là, une aile déployée sur l’océan Atlantique et l’autre sur la mer des Caraïbes.

			 

			Je mets la nuit à redescendre la route asphaltée et à retrouver la civilisation : le village de Terre-de-Haut et mon quartier du Fond-Curé, l’animation de son port, de ses bistrots et de ses boutiques. C’est décidé, je ne voyagerai plus jamais. Les voyages organisés ne sont pas faits pour moi ; l’avenir devait me donner tort.
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