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Ce livre est dédié aux amis et collègues à travers le monde avec lesquels, au cours de ces dernières décennies, j’ai eu le plaisir de discuter de l’économie du tout – « comment fonctionne le monde » – tout en savourant de délicieuses bières.

Jo Swinnen




Ce livre est dédié à ma mère, qui a toujours cru en mon talent de narratrice et m’a appris à aimer la bière, et à mon père, qui m’a fait découvrir la richesse inattendue et la satisfaction émotionnelle de la sobriété. J’aimerais aussi remercier le Casey’s Pub, à Detroit, dans le Michigan, et la pizzeria Castello, à Louvain, en Belgique, pour m’avoir rassasiée durant ce périple.

Devin Briski






« Évoquer l’histoire de la bière suscite toujours quelque rire. L’histoire de la bière, pour la plupart des gens, n’est pas un sujet d’étude sérieux. La bière, après tout, est une boisson de convenance.

Cette manière de percevoir la bière relève de la myopie historique, de l’inaptitude de nombre de gens, en ce début du XXIe siècle, à imaginer un monde où la bière était une nécessité, un élément du quotidien, du petit-déjeuner au dîner – et où les taxes sur la bière représentaient une part majeure des recettes pour les autorités locales et nationales. »

R. Unger, 2004




« La consolidation spectaculaire qui s’opéra au sein du secteur brassicole [après la Seconde Guerre mondiale] et l’augmentation tout aussi spectaculaire du nombre de brasseurs artisanaux [au cours des dernières décennies] constituent l’une des transformations structurelles les plus radicales de l’industrie des États-Unis. »

K. Elzinga, C. H. Tremblay, V. Tremblay, 2016




« Le conseil d’administration de SABMiller a approuvé une offre révisée de reprise de 79 milliards de livres sterling de la part d’Anheuser-Busch InBev, ouvrant la voie à la troisième plus importante acquisition d’entreprise de l’histoire. »


Financial Times, 29 juillet 2016








Introduction

Des monastères aux multinationales, et vice versa


Les vrais connaisseurs de bière ont les yeux qui brillent à la seule évocation de la Westvleteren Abt 12. RateBeer.com l’a servie comme la « meilleure bière du monde » à cinq reprises au cours de la dernière décennie. Mais son prestige n’a d’égal que la difficulté notoire avec laquelle on peut s’en procurer. Les moines trappistes qui brassent cette bière dans le petit village de Westvleteren, au sein de la campagne belge, préfèrent en vendre aussi peu que ne l’exige la bonne marche de leur modeste monastère. La bière n’est vendue qu’au portail du monastère, un casier à la fois, sur rendez-vous et moyennant la promesse de l’acheteur qu’il la boira et ne la revendra pas. Les bouteilles, dénuées d’étiquette, sont conditionnées dans des casiers en bois.

Il va sans dire que la promesse de ne pas la revendre n’est pas toujours tenue au-delà du portail du monastère, où s’impatientent les marchés mondiaux et lucratifs auxquels eBay donne accès. La popularité de la Westvleteren n’a pas échappé à d’autres brasseurs et monastères davantage disposés à répondre à la demande croissante des consommateurs de bières trappistes haut de gamme. À quelques kilomètres de Westvleteren, St. Bernardus, à Watou, est l’une de ces nombreuses petites brasseries belges traditionnelles à capitaliser sur l’intérêt grandissant pour les recettes brassicoles préindustrielles. Sur les bouteilles de la bière d’abbaye belge St. Bernardus, un abbé dessiné lance du coin de l’œil un regard entendu, sans doute destiné à l’amateur de bière sur le point de se faire plaisir. L’iconographie médiévale et les bures monastiques typiques ne se veulent pas seulement des gages de qualité ; elles ont aussi pour but de se réclamer de l’authenticité historique des méthodes de production.

La part de marché des bières d’abbaye telles que la St. Bernardus a explosé, ces dernières années, aussi bien sur le marché domestique belge qu’à titre de marchandises d’exportation vers des pays aussi divers que le Japon et le Costa Rica. Les bières comme la St. Bernardus sont servies dans les restaurants de luxe tels que le Monk’s Kettle1, à San Francisco, à dix-huit dollars la bouteille, accompagnant des plats qui en font ressortir la saveur, dans une démarche émergente de gastronomie de la bière. Le nom du restaurant fait référence aux moines des anciens Pays-Bas (Pays-Bas et Belgique actuels) comme aux « premiers brasseurs artisanaux ».

On peut considérer la popularité des bières trappistes et d’abbaye comme une espèce de contre-révolution des consommateurs en réaction au siècle de consolidation qui l’a précédée. Au cours du XXe siècle, le nombre de brasseries à travers le monde s’est effondré, tandis que quelques macrobrasseries futées productrices de bière blonde légère accaparaient le marché dans les nations amatrices de bière, affaiblissant les brasseries locales et entraînant une réorganisation mondiale massive. À l’aube des années 1990, on devait aux trois plus importantes brasseries américaines plus de 90 % de la bière consommée aux États-Unis. En Belgique, pays d’amateurs de bière par tradition, Stella Artois et Jupiler contrôlaient respectivement les marchés de l’exportation et de la consommation domestique. C’est alors que s’amorça l’âge de l’intégration mondiale. Aujourd’hui, trois multinationales produisent plus de la moitié des bières consommées dans le monde. Leur publicité est stratégique ; leurs canaux de distribution, vastes ; leur priorité, les actionnaires.

Ces brasseries n’ont rien à voir avec les monastères trappistes belges d’aujourd’hui, refuges d’hommes volontairement entrés dans une vie de solitude, de célibat et de dévotion. La devise de Westvleteren, « Nous ne sommes pas des moines qui brassent de la bière, nous brassons de la bière pour être moines », révèle combien certaines brasseries servent une fin plus sacrée que le profit des multinationales. Mais c’est également leur première arme marketing. Dans l’esprit d’un mouvement naissant des connaisseurs de bière, le monastère moderne est l’anti-multinationale. L’iconographie médiévale de brasseries telles que St. Bernardus, à Watou, fait référence à une préhistoire mythologique du mouvement actuel pour la bière artisanale – un temps où le brassage se faisait nécessairement à petite échelle, localement, et au prix d’un dur labeur : un véritable artisanat.

Mais ces exportateurs d’artisanat omettent de révéler le contexte historique : les monastères furent en réalité les brasseurs à grande échelle de leur époque. Lorsque l’empereur Charlemagne, le « père de l’Europe », les institua au VIIIe siècle, on assista au premier cas de l’histoire où de la bière était brassée à une échelle que l’on pourrait qualifier de commerciale. L’institution de ces opérations brassicoles centralisées des premiers temps précéda le brassage industriel. Les spécificités évolutives de la centralisation du brassage de la bière, de sa commercialisation et de son exploitation par des organismes politiques à des fins d’imposition influèrent non seulement sur les types de bière que nous apprécions aujourd’hui, mais aussi sur le cours même de l’histoire.


L’HISTOIRE DU MONDE À TRAVERS LA BIÈRE

Ce livre explique en quoi les marchés de la bière ont façonné l’histoire, et vice versa. À travers les époques – de la Mésopotamie antique à l’explosion actuelle de la bière artisanale –, la production et la consommation de bière ont joué un rôle pivot dans l’économie et la politique aux niveaux local, national et mondial.

Le brassage de la bière nécessitant l’adoption d’un mode de vie agraire, il fut longtemps associé au passage à une société « civilisée ». Le chapitre premier décrit la première économie politique du brassage qui fût enregistrée, et qui remonte à la Mésopotamie antique, considérée comme le berceau de la civilisation. Les réglementations portant sur la bière furent consignées dans le plus vieux code juridique. La bière joua également un rôle majeur dans l’Égypte ancienne, où les céréales servaient de monnaie.

Le chapitre 2 décrit un tournant crucial de l’histoire brassicole : l’introduction du houblon. Celui-ci apportait plus qu’une saveur agréable – à vrai dire, les premiers témoignages indiquent que les populations du Moyen Âge n’aimaient pas ce goût. Le houblon faisait office de conservateur dans la bière, ce qui permit aux brasseurs de se mettre à produire à plus grande échelle et de conserver la bière. Par conséquent, l’introduction du houblon coïncida avec les débuts du brassage (non monastique) commercial et d’un marché médiéval de l’exportation.

En science économique, le principe des économies d’échelle veut que des produits à coûts fixes élevés soient plus rentables s’ils sont produits en grandes quantités. Cela s’est avéré particulièrement important dans l’histoire économique de la bière, les coûts fixes de fonctionnement d’une brasserie étant élevés. Les chapitres 3 et 4 traitent de deux événements qui tracèrent la voie vers des brasseries complètement industrialisées. Le chapitre 3 analyse comment un oligopole des brasseurs de porter dans la Londres du XVIIIe siècle fut si rentable que les taux forts d’imposition permirent de financer des siècles de conquête impérialiste britannique. Le chapitre 4 examine en quoi une révolution scientifique dans le domaine brassicole prépara le terrain pour une bière blonde légère à fermentation basse et la transformation spectaculaire des marchés mondiaux de la bière.

Si des avancées scientifiques et mécaniques telles que la pasteurisation, la réfrigération et l’embouteillage automatisé jouèrent un rôle majeur dans la consolidation du secteur brassicole et la domination de la bière blonde légère pendant le XXe siècle, on omet souvent une autre technologie : la télévision. Le chapitre 5 explore le rôle qu’a joué la publicité télévisée dans la formidable consolidation du secteur brassicole au cours de la seconde moitié du siècle dernier.

Le monde fut abasourdi lorsque la multinationale belgo-brésilienne InBev annonça l’acquisition hostile du géant américain Anheuser-Busch (AB). La marque Budweiser d’AB, après tout, pouvait se targuer de représenter 50 % des parts du plus grand marché de la bière au monde. Mais le directoire d’AB n’avait pas pris la mesure du changement structurel majeur qui s’était opéré sur le marché de la bière. Le chapitre 6 raconte le passage de la consolidation domestique à l’ère actuelle de l’intégration mondiale par le biais d’une reprise hostile que personne n’avait vue venir.

La chute du mur de Berlin en 1989 déclencha des bouleversements considérables sur les marchés de la bière. La disparition du communisme entraîna une injection d’investissements directs étrangers (IDE) dans des brasseries autrefois nationalisées. Le chapitre 7 examine comment les investissements de brasseries occidentales en Europe de l’Est ont facilité le passage du socialisme vers un modèle capitaliste pour les cultivateurs d’orge.

Les chapitres 8 à 10 se penchent sur la transition entre pays et marque comme outil principal de réglementation et de marketing sur les marchés de la bière. Le chapitre 8 porte sur l’histoire de la bière blanche, native d’un petit village de Flandre, Hoegaarden. Le style unique qui y fut développé gagna en popularité durant le Moyen Âge grâce à une exemption de taxe accordée au village. Des siècles plus tard, le rachat par la multinationale AB InBev de la dernière brasserie de bière blanche restante, l’enregistrement de Hoegaarden comme marque déposée et le déplacement de sa production en dehors de la ville afin de réaliser des économies suscitèrent l’indignation populaire.

Le chapitre 9 parcourt les conséquences passées et présentes de la plus vieille loi alimentaire au monde, le Reinheitsgebot bavarois, qui restreint le brassage de la bière à l’eau, l’orge, le houblon et la levure pour toutes les bières servies en Allemagne. Le Reinheitsgebot se retrouva sous les feux des projecteurs lorsque la cour de justice de l’Union européenne déclara que cette loi ne servait plus à protéger les consommateurs mais faisait plutôt office de barrière douanière pour protéger les brasseurs de bière allemands contre la concurrence étrangère.

Le chapitre 10 aborde le plus ancien litige international en matière de marque déposée dont on se souvienne : la bataille entre le géant de la bière américain Budweiser et la brasserie tchèque Budweiser Budvar, de la ville de České Budějovice (en allemand : Budweis). Ce litige portant sur une marque déposée s’inscrit à l’intersection de la langue, de l’appartenance ethnique et des limites de l’indication géographique au fil du XXe siècle.

Il n’y a pas que les réglementations et le secteur brassicole qui changent : les habitudes de consommation aussi. Comme l’illustre la figure 0.1, au cours des cinquante dernières années, les dépenses dédiées à la bière par les consommateurs ont augmenté significativement et sont les plus élevées comparativement aux autres boissons alcooliques – généralement de l’ordre du double de celles consacrées au vin. Cependant, la nature de la bière qu’achètent les consommateurs a considérablement changé – ainsi que les consommateurs de bière eux-mêmes. La géographie de la consommation de bière dans le monde a connu des modifications majeures. Quand on pense nation de buveurs de bière, on pense Allemagne, Grande-Bretagne, Belgique. Toutefois, si l’on se donne la peine de se pencher sur les tendances mondiales, on observe en fait que la consommation de bière diminue dans ces pays. Les marchés à croissance rapide se situent en Espagne, en Russie, en Chine et au Brésil. Depuis 2003, la Chine a ravi aux États-Unis le titre de plus grand marché de la bière au monde. Le chapitre 11 examine la « convergence mondiale des goûts » ainsi que l’effet de la croissance économique et de la mondialisation sur les habitudes traditionnelles de consommation d’alcool.

Figure 0.1  Consommation mondiale de bière et de vin (en milliards de dollars américains), 1960-2013
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Le chapitre 12 s’attarde plus longuement sur cette tendance en Russie. Traditionnellement une nation de buveurs de vodka, la Russie a observé un pic en « crosse de hockey » dans la consommation de bière au milieu des années 1990, avant que la tendance ne tourne à la stagnation en 2008. Ce phénomène peut être attribué, entre autres facteurs, à une loi qui a interdit la publicité télévisée pour l’alcool. Cette loi avait une faille : la bière n’était pas officiellement considérée comme de l’« alcool ».

Alors que son slogan claironnait « Australian for Beer2 », l’indignation se propagea sur Internet parmi les Américains, lorsqu’il devint de notoriété publique que la Foster’s était en réalité « importée » du Canada, où elle est brassée sous licence. Le chapitre 13 analyse le commerce international de la bière, un marché forgé par les idiosyncrasies. Avec des coûts de transport élevés, les marques mondiales telles que Stella Artois et Heineken doivent tirer profit du cachet culturel d’une « importation ». Il n’en reste pas moins que les Américains ne peuvent pas s’en passer. Et le commerce international de la bière croît rapidement, transformé par des fusions-acquisitions mondiales et une demande du consommateur de bières spéciales et de « terroir ».

La Belgique est réputée pour être le terreau des meilleures bières du monde. Toutefois, au milieu du XXe siècle, bières acidulées, bières d’abbaye et bières blanches étaient considérées comme d’obscurs types de bière « de paysans » destinés à être balayés par la domination de la blonde dans le style allemand, à savoir la Stella Artois. Le chapitre 14 évoque comment quelques brasseurs belges changèrent de stratégie et donnèrent à leurs produits une nouvelle image, celle d’exportations haut de gamme. C’était alors un pari risqué, mais il paie très copieusement, aujourd’hui que la Belgique elle-même a changé d’image pour devenir la « nation de la bière artisanale ».

Après un siècle de réorganisation du secteur brassicole américain, qui a abouti au règne de la sainte trinité Bud, Miller et Coors, le marché américain de la bière a subi un autre changement radical. Au cours des deux dernières décennies, la demande de bières plus haut de gamme produites par des brasseries plus petites, artisanales et locales a explosé. Le chapitre 15 examine les facteurs sous-jacents à ces bouleversements prodigieux du secteur brassicole américain.










CHAPITRE 1

LE PLUS VIEUX MÉTIER DU MONDE

Le brassage dans le berceau de la civilisation



« L’importation du vin est entièrement interdite chez [les Germains], parce qu’ils pensent que cette liqueur amollit et énerve le courage des hommes. »


Jules César, La Guerre des Gaules (livre IV, chapitre II)3




Un cours d’histoire de la civilisation occidentale n’est pas complet s’il n’évoque pas un texte en particulier, celui de L’Épopée de Gilgameš. Cet ensemble de tablettes en pierre à moitié détruites est la plus ancienne œuvre narrative qui soit et trouve son origine en Mésopotamie antique, en 2000 av. J.-C. Sa lecture, dont on pourrait s’attendre à ce qu’elle soit pénible, est en réalité aisée et divertissante, une fois que l’on s’est fait à son style narratif décousu et parcellaire qui résulte de quatre millénaires d’usure. Les critiques littéraires peuvent y voir l’allégorie mythique de la transition de l’homme vers la civilisation, mais les meilleurs passages de l’Épopée sont ceux où il apparaît qu’en dépit des 4 000 ans et de la distance physique qui nous en séparent, quand il s’agit de s’y mettre, les êtres humains n’ont vraiment pas changé. Prenons l’un des protagonistes, un sauvage du nom d’Enkidu, et sa première gorgée de bière :


Le pain qu’ils lui présentèrent, il le regardait et l’examinait avec méfiance : car Enkidu ne connaissait pas de pain, pour s’alimenter ; et la bière, pour boire, il n’y avait pas été accoutumé.

La Courtisane ouvrit donc la bouche et s’adressa à lui : « Mange du pain, Enkidu : c’est ce qu’il faut pour vivre ! Bois de la bière : c’est l’usage du pays ! »

Il mangea donc du pain, jusqu’à plus faim ; et il but de la bière : sept chopes ! Son âme, alors, fut à l’aise et ravie, et son cœur, en tel enchantement que son visage s’éclaira. Il nettoya à l’eau son corps velu, et s’étant passé de l’onguent, il ressembla à un homme ! Quand il eut revêtu un vêtement, on eût dit un nouveau marié4 !



Enkidu est d’abord un homme incivilisé, au sens allégorique comme au sens littéral. Il erre parmi les animaux, tétant au pis des bêtes sauvages pour se nourrir. Mais la déesse Ištar a besoin qu’il se rende dans la Forêt des Cèdres pour tuer le monstre Humbaba ; elle envoie donc sa prêtresse, la courtisane Lajoyeuse, l’appâter vers la civilisation en usant de ses charmes. Après six jours et sept nuits à faire l’amour, Enkidu consent à accompagner Lajoyeuse à Uruk et à faire personnellement l’expérience de la civilisation. Le rite de passage consiste, pour Enkidu, à manger du pain et boire de la bière – les produits d’une agriculture planifiée, qui distinguait les Sumériens de leurs prédécesseurs nomades.

Les tablettes mettent en scène un tournant essentiel aussi bien de l’histoire des hommes que de celle de la bière : la révolution néolithique. En divers endroits du monde, entre 9000 et 7000 av. J.-C., commença à se produire progressivement une transition de la vie nomade (l’« économie extractive ») vers une vie plus sédentaire de fermiers (l’« économie agraire »).

Il est possible et même probable qu’avant cette révolution, de la « bière », dans un sens approximatif, ait été brassée dans une certaine mesure. Les nomades d’avant la révolution néolithique disposaient en quantité suffisante des ingrédients nécessaires à la fermentation, comme le sucre, présent dans des sèves d’arbres et des fruits. Les archéologues semblent en accord avec le récit de Gilgameš : lorsque les humains se sédentarisèrent, le brassage prit son envol. Uruk est connue comme étant le berceau de la civilisation, où le « croissant fertile », alimenté par le Tigre et l’Euphrate, favorisa l’apparition de l’une des premières sociétés agraires connues. C’est là également que fut découverte l’une des plus anciennes recettes de bière connues, consignée sur une tablette d’argile remontant à 6000 av. J.-C. La bière était plus qu’un produit : c’était une monnaie. Les documents archéologiques indiquent que l’on échangeait alors des céréales et de la bière contre du bois de construction, des métaux et des pierres précieuses.

Mais les véritables maîtres de la bière furent les Égyptiens. On ne peut comprendre la remarquable civilisation de l’Égypte ancienne sans son économie politique céréalière. La vie s’y articulait sur la crue annuelle du Nil, et l’orge et le froment poussaient avec une telle abondance qu’il était possible de cultiver en suffisance pour alimenter un marché d’exportation significatif. Un système hautement sophistiqué d’engrangement à tous les niveaux de l’organisation politique et un climat singulièrement sec contribuaient à des conditions favorables pour conserver les céréales et leur valeur en tant que monnaie. Les céréales crues engrangées servaient aussi bien de monnaie que de produit de commerce, tandis que le pain et la bière servaient de moyens de paiement entre classes sociales. Les dirigeants ou fonctionnaires politiques recevaient un paiement sous la forme de récoltes. Il leur incombait ensuite de le transmettre à travers un système de patronage afin de soutenir un vaste réseau de travailleurs et de personnes à charge. Les scribes furent chargés de développer un système d’équivalences entre les pichets de bière, les miches de pain et les céréales crues.

Les Égyptiens de toutes les classes sociales buvaient de la bière. Ramsès III, l’un des plus grands pharaons, aurait estimé que la bière était un breuvage si noble que lui et ses invités la buvaient dans des coupes en or. Durant l’âge d’or de l’Empire égyptien, la bière était la boisson de prédilection, autant pour les occasions festives que lors des dîners ordinaires. Ce n’est que (beaucoup) plus tard, à savoir une fois l’Égypte conquise par l’Empire romain, que le vin devint courant et que l’élite égyptienne se mit à le préférer à la bière. Néanmoins, même alors, la bière demeura la boisson favorite des masses égyptiennes.

La bière était brassée le matin et consommée tout au long de la journée. Comme les Sumériens, les Égyptiens buvaient une bière non filtrée – c’est-à-dire qui n’avait été soumise à aucune phase de soutirage ni de sédimentation – à même de grandes cruches, à l’aide de pailles, afin d’éviter d’ingurgiter le sédiment. La paille servait à transpercer la couche de levure et de cosses flottant à la surface de la bière. Ces deux cultures disposaient d’une diversité de bières et de pains leur permettant de répondre aux préférences et à un important secteur du négoce avec d’autres peuples.


LE PLUS VIEUX MÉTIER DU MONDE

Mais n’oublions pas Lajoyeuse : la courtisane avec laquelle couche Enkidu avant de passer de l’état d’humanoïde bestial à celui d’homme civilisé. Il est intéressant, à propos de Lajoyeuse, que certains récits fassent référence à elle comme à une prêtresse, mais la plupart, comme à une courtisane ou une prostituée. En réalité, elle est les deux. Elle est prêtresse d’Ištar, la déesse associée à la sexualité et à la fertilité. Sa tâche, à ce titre, consiste à obéir aux ordres d’Ištar, ce qui implique habituellement de séduire des hommes. Ce n’est pas un hasard si c’est elle qui fait découvrir la bière à Enkidu.

La production et la consommation de bière ont toujours été matière à division des sexes, bien que la diversité des rôles affectés aux sexes soit d’une amplitude surprenante. Au Proche-Orient, dans l’Antiquité, nombre de tavernes faisaient également office de maisons closes, les femmes y travaillant comme maîtresses-brasseuses le jour et comme mères maquerelles la nuit. Dès les premiers temps, la bière fut associée à la sexualité. L’art primitif sumérien représente des femmes buvant à des cruches cylindriques dans des positions suggestives et pendant l’acte sexuel. Il en est de même de l’Égypte, où boire à l’excès était perçu chez les deux sexes comme positif et festif. Des hiéroglyphes représentaient des femmes vomissant d’avoir trop bu comme une célébration de l’opulence.

Dans la Mésopotamie antique, le brassage était considéré comme une tâche domestique – et donc féminine. Sumériens et Égyptiens associaient à la production d’alcool des déités spécifiquement féminines. La déesse égyptienne Hathor était une vache géante qui, lorsqu’elle était ivre, oubliait sa mission de destruction de la société humaine. Elle était connue comme la « Dame de l’ivresse, de la musique et de la danse ». Chez les Sumériens, la déesse Ninkasi, ou « Dame du fruit enivrant », était la protectrice, en particulier, de ceux et celles qui brassaient de la bière. Le brassage était la seule activité professionnelle à laquelle fût affectée une déesse femelle. Ninkasi avait neuf fils, tous nommés en référence à des symptômes de l’ébriété : « le vantard », « le bagarreur », « celui au discours terrifiant », etc. Elle résidait sur le légendaire mont Sabou, ou « mont du tavernier ».

Toutefois, la tolérance que pouvaient s’autoriser les Sumériens à l’égard de l’alcool et de la sexualité féminine finit par céder le pas à une approche plus conservatrice parmi les Babyloniens. Si les tavernes étaient toujours tenues par des femmes, les sources documentaires commencent à laisser transparaître une prise de distance des femmes par rapport à la consommation rituelle d’alcool. C’est aussi Babylone qui nous a transmis le plus ancien document légal connu, le Code de Hammourabi, célèbre pour sa logique brutale d’« œil pour œil ». Il est intéressant de noter que les quatre lois relatives à la consommation de bière emploient toutes des pronoms féminins. Aucune ne condamne le désordre de l’ivresse ; elles tiennent plutôt pour responsables les gérantes des tavernes. Il incombait aux maîtresses-brasseuses de s’assurer que les tavernes ne tournaient pas en repaires de brigands. Les restrictions visant à maintenir un certain niveau de qualité du brassage et de pratiques professionnelles honnêtes concernaient aussi spécifiquement les femmes. Une interprétation de ce pronom féminin consiste à soutenir que les hommes propriétaires d’une taverne étaient exempts de sanctions en vertu de ces lois ; une autre est d’affirmer que ces dernières visaient en particulier les tavernes-maisons closes tenues par des femmes. En tout état de cause, le droit faisait une claire distinction entre les femmes pieuses et les propriétaires de taverne. Une loi quelque peu inquiétante spécifiait : « Si une prêtresse s’introduit dans une taverne, elle sera brûlée vive. »




LA GRANDE DIVISION DU VIN

D’où vient cette impression que le vin est une boisson plus civilisée que la bière ? Comme nombre de lieux communs de la civilisation occidentale, la faute en incombe aux Grecs de l’Antiquité. Aux débuts de l’Empire grec (vers 500 av. J.-C.), ses habitants brassaient en effet de la bière. Néanmoins, cette activité fut vite supplantée par la production de vin. La popularité du vin coïncida avec la propagation de l’idée qu’il était une boisson plus « adaptée aux dieux ». Les anciens Athéniens avaient une si mauvaise opinion de la bière qu’ils furent probablement la première civilisation à produire des grains de céréale et à ne pas les faire fermenter, préférant boire leur alcool exclusivement sous la forme de vin. Les bières primitives d’autres cultures de cette période étaient associées à l’excès et à un comportement barbare, comme nous le dépeint la littérature ancienne. Dans Les Lois, de Platon, l’Athénien décrit les Scythes, les Perses, les Carthaginois, les Celtes, les Ibères et les Thraces comme les six « nations qui sont guerrières5 », consommant sans mesure leurs substances grisantes et dénués de mœurs civilisées : « les Scythes et les Thraces usent de vin tout pur, et, leurs femmes aussi bien qu’eux-mêmes, ils le répandent même sur leurs vêtement [sic], tenant cette pratique pour une belle et heureuse pratique6 », houspille Platon, le père de la philosophie occidentale. Il met en contraste la consommation modérée du vin lors des banquets athéniens, où la maîtrise du désir rapproche les commensaux d’une connaissance plus élevée. Aristote écrivit quant à lui que le vin donne « la tête lourde » à qui le boit, alors que la bière a un effet « abrutissant ».

Si de nombreux auteurs grecs considérèrent la bière comme la boisson des barbares, inférieure au vin, certains auteurs et philosophes des premiers temps adoptèrent une position plus neutre à l’égard des caractéristiques de la bière en comparaison de celles du vin, attribuant même quelquefois des qualités à la première. Sophocle, en particulier, y était favorable. Il estimait que la bière était « saine » et même propice à un « régime de modération » constitué de viande, de pain, de légumes et de bière. Xénophon décrivit la bière comme « très bonne », une fois que les gens s’y étaient habitués.

Nonobstant, la discrimination à l’égard de la bière fut renouvelée par les Romains. Selon l’historien Pline l’Ancien (23-79), les Romains apprirent les techniques de brassage des Égyptiens. Néanmoins, ils ne buvaient généralement que du vin et détestaient la bière autant que ceux qui en consommaient, lesquels étaient à leurs yeux, comme à ceux des Grecs, des « barbares » et des « sauvages ». À mesure que l’Empire romain s’étendit en Europe, la viticulture et la consommation de vin en firent autant. Alors que les peuples indo-européens des régions constituant aujourd’hui la France, l’Espagne, le Portugal et le Nord de l’Italie étaient des buveurs de bière depuis des milliers d’années, la conquête romaine propagea la culture du vin et (plus tard) sa production au Nord de l’Italie (au-dessus du Pô) et au Sud de la Gaule (France), puis à la péninsule Ibérique (Espagne et  Portugal) et, ensuite, au Nord de la Gaule (Nord de la France et Belgique). L’introduction de la production et de la consommation de vin se faisait habituellement au détriment des cultures locales consommatrices de bière conquises par les Romains – tout spécialement dans les classes supérieures. Mais certains peuples celtes conservèrent leurs coutumes de buveurs de bière. Dans les régions les plus septentrionales de l’Empire romain en particulier, où les peuples germaniques exerçaient une forte influence et où il était difficile de se procurer du vin, c’est-à-dire ce que nous appelons aujourd’hui la Grande-Bretagne, la Belgique et l’Allemagne, la bière était encore consommée en grandes quantités sous le règne des Romains.

Au Ve siècle de notre ère, les Germains prirent le contrôle de grands territoires de l’Empire romain d’Occident, annonçant ainsi un « grand retour de la bière ». Les peuples germaniques d’autrefois buvaient de la bière en quantités considérables. Après un demi-millénaire de dirigeants buveurs de vin, les dirigeants buveurs de bière reprirent la main, et la perception négative de la bière et de ses consommateurs comme sauvages – monnaie courante sous le pouvoir romain – se raréfia.

Cependant, la production de bière resta une tâche principalement domestique – relevant de la sphère féminine – jusqu’à l’arrivée de l’empereur Charlemagne.




DES MOINES ET DES HOMMES

Charlemagne est considéré comme le père de l’Europe, et son règne, comme un lointain précurseur des débuts de l’Europe moderne. Il accéda au pouvoir à la veille du IXe siècle, édictant des lois sur la façon dont devaient s’organiser les villes. Les brasseurs constituaient un élément de premier plan dans sa « hiérarchie régnante ». L’influence carolingienne s’exerça au sein de la confédération mal consolidée des peuples germaniques vivant en Gaule (Belgique et France actuelles), mais elle s’étendit rapidement aux autres régions que recouvrent aujourd’hui l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne. L’une de ses principales contributions à la société fut l’établissement des monastères comme centres de brassage. Au départ, la plupart des monastères se trouvaient dans le Sud de l’Europe, où le climat permettait aux moines de faire pousser du raisin et d’en tirer du vin pour eux et leurs hôtes. Toutefois, lorsque des monastères plus tardifs furent fondés dans les régions septentrionales de l’Europe, où le climat moins chaud rendait la culture de l’orge plus facile que celle du raisin, les moines entreprirent de fabriquer de la bière plutôt que du vin. Ainsi le principe de « brassage monastique » se diffusa-t-il, tout au long du haut Moyen Âge, parmi les îles Britanniques ainsi que dans de nombreuses régions de Germanie et de Scandinavie. À vrai dire, l’essor du brassage dans les Pays-Bas aux IXe et Xe siècles fut largement le fruit de cet élargissement de l’autorité carolingienne vers le nord.

Avant le XIIe siècle, ces monastères étaient les seuls lieux où la bière était brassée à ce qu’il y avait de plus proche d’une (grande) échelle commerciale. La bière était brassée par les moines aussi bien pour leur propre consommation que pour en offrir aux pèlerins et aux pauvres. Les plus vieux dessins connus d’une brasserie « moderne » ont été retrouvés à l’abbaye de Saint-Gall, en Suisse actuelle, et remontent à 820. Le plan de l’abbaye de Saint-Gall indique trois brasseries, toutes produisant de la bière mais pour différents groupes de consommateurs : une pour les hôtes, une autre pour les pèlerins et les pauvres, une troisième pour les moines de l’abbaye. La bière qui était produite pour les hôtes était de meilleure qualité que celles destinées aux pèlerins, aux pauvres et aux moines.

Les monastères jouaient aussi un rôle social important pour les riches et les immariables. La formule était simple : les fils sans héritage qui n’avaient aucune chance de trouver une femme respectable étaient envoyés au monastère. En ce sens, ils représentaient une aubaine pour l’Église catholique. Lorsqu’un fils était admis, sa famille versait une dotation destinée à couvrir tous ses frais quotidiens pour sa vie entière. Et, s’il mourait prématurément, le monastère était autorisé à conserver la dotation. Les monastères n’étaient pas très différents de résidences universitaires, de riches résidences universitaires. Ils supportaient aussi des dépenses semblables. Conformément à la longue tradition des bandes de mecs qui décident de vivre ensemble, ils consacraient la majeure partie de leur argent, de leur temps et de leur énergie à brasser de la bière. Et ils en buvaient une grande part – parfois trois ou quatre litres par jour et par moine.

Il y avait plusieurs raisons à cela. Tout d’abord, comme tout le monde, les moines préféraient la bière à l’eau, étant donné que l’eau disponible, au Moyen Âge, était souvent polluée. Deuxièmement, outre les motifs nutritionnels, la bière était souvent employée dans les monastères à des fins spirituelles et médicinales. Troisièmement, un repas, dans un monastère du haut Moyen Âge, était plutôt frugal, de sorte que la bière constituait un apport nutritionnel bienvenu des moines et de leurs hôtes. Quatrièmement, bien que la bière contînt de l’alcool, elle était considérée comme un liquide comparable à l’eau et, à ce titre, n’était pas interdite en période de jeûne. La bière était le lubrifiant social omniprésent, non seulement parce qu’elle faisait partie intégrante et essentielle du – souvent terrible – régime médiéval, mais aussi parce qu’au Moyen Âge, la moindre occasion un tant soit peu sociale était une invitation à boire.

Le quidam du Moyen Âge consommait cependant nettement moins de bière au quotidien que les moines. Le médiéviste Richard Unger estime que les citoyens des Pays-Bas ne buvaient probablement pas beaucoup plus qu’un demi-litre à un litre par jour et par personne. Par ailleurs, la classe et l’âge déterminaient quelle serait la force de la bière. Les enfants buvaient de la bière, mais seulement une bière au pourcentage d’alcool très faible. L’orge et un mélange d’additifs étaient brassés une deuxième, une troisième et parfois une quatrième fois jusqu’à ce qu’il ne reste essentiellement que de l’eau bouillie avec un soupçon de bière et une teneur alcoolique ne dépassant pas les 2 %. Appelés « bière de table », les troisièmes et quatrièmes brassages étaient consommés par les enfants, les pauvres et au petit-déjeuner. Avec une moyenne de quelque 250 litres par personne et par an, nos ancêtres du début de la Renaissance buvaient beaucoup plus de bière que nous – mais pas nécessairement plus d’alcool.

En tant qu’organisations religieuses, les monastères étaient exempts de taxes ; toutefois, il leur était interdit de tirer un bénéfice de la vente de bière. Le brassage monastique jouait un rôle important dans le tissu social plutôt que dans l’économie de l’Europe continentale du Moyen Âge. Les moines se mirent ensuite à brasser de la bière pour des aristocrates et à fournir leur produit lors des banquets et célébrations ecclésiastiques où les paysans pouvaient boire gratuitement, mais il ne s’agit jamais d’une organisation à but lucratif. Autour du XIVe siècle, l’introduction d’une épice au processus brassicole changea tout cela.








CHAPITRE 2

UNE RÉVOLUTION
TOUS LES MILLE ANS

Comment le houblon a stimulé l’essor de la brasserie commerciale dans l’Europe médiévale


Peut-être est-ce dû à la combinaison des traditions, celle de la boisson et celle des récits, mais les origines de la brasserie regorgent de mythologie. S’il y a plus mystique encore que les breuvages de céréales fermentées, c’est bien leur additif incontournable : le houblon. Le botaniste romain Pline l’Ancien fut le premier à écrire sur humulus lupus, identifiant ses propriétés médicinales, notamment son emploi comme diurétique. Pendant le haut Moyen Âge, la vigne, qui poussait librement en Europe centrale, était associée à l’occulte – on affirmait qu’elle était liée à la fertilité et à la magie féminine, parfois à la sorcellerie. En dehors des monastères, le brassage et la médecine traditionnelle étaient considérés comme des travaux de femmes, raison pour laquelle il est probable que des femmes furent les premières à tenter l’expérience d’introduire du houblon dans le processus brassicole. Mais comment et pourquoi l’ajout de houblon à la bière devint-il une pratique si courante, cela est resté un objet de conjectures. Est-ce parce que les buveurs de bière préférèrent unanimement la bière houblonnée ? Loin de là – en réalité, un fossé de plusieurs siècles sépare la plus ancienne trace documentée de bière houblonnée et l’époque à laquelle elle se généralisa dans toute l’Europe. Et pourtant, aujourd’hui, le houblon est si courant en brasserie qu’il est sans doute l’ingrédient le plus caractéristique de la bière. Après tout, bien qu’elle puisse partager des racines étymologiques avec l’orge dans certaines langues7, la bière renvoie aussi à des types de froment et d’avoine fermentés. Presque toutes les bières, par contre, contiennent du houblon.

La mystique de cette épice peut occulter le rôle matériel qu’elle joua dans le développement de la brasserie commerciale. Rumeurs et mythes sont faciles à trouver ; mais il est beaucoup plus ardu de déterrer les purs faits dans toute leur froideur. Littéralement, puisque les faits relatifs aux origines de la bière houblonnée se trouvent dans les froids sous-sols des bibliothèques et ne sont disponibles qu’en version papier. Ils sont aussi difficiles à décrypter, dans la mesure où il s’agit d’archives manuscrites largement antérieures à l’époque de Gutenberg et utilisant un jargon allemand et néerlandais suranné et très spécifique.

Heureusement pour nous, Richard Unger, de l’université de la Colombie-Britannique, a fait le gros du travail. On lui doit déjà la rédaction de deux fouilles d’archives sur le secteur brassicole – Beer in the Middle Ages and Renaissance et The Brewing Industry in Holland8 –, toutes deux complétées par une compilation méticuleuse de chiffres, graphiques et citations d’époque relatifs aux données commerciales et d’imposition trouvables uniquement dans les recoins les plus poussiéreux d’archives reposant sur un système de fiches cartonnées. Et, à partir de ces informations hétérogènes, il a reconstitué les tendances globales du développement du secteur brassicole commercial sur les marchés disparates de l’Europe féodale du haut Moyen Âge. Un formidable effort et, pourtant, lorsque nous avons évoqué l’ampleur de ses travaux, il a répliqué « Oh, j’ai laissé tomber beaucoup de détails ».

Les recherches savantes d’Unger débutèrent par son étude des techniques et du commerce médiévaux, qui l’amena au secteur brassicole. Il découvrit rapidement que l’économie politique médiévale de la bière était bien plus qu’une affaire de bière en soi. Le pouvoir politique et le développement économique s’enracinaient souvent dans l’innovation et la réglementation du secteur brassicole. « Ce que j’ignorais, c’est la quantité de documents existants. Elle est absolument considérable. Les premières traces de taxation de la bière remontent à 5 500 ans, explique-t-il. Chaque ville, chaque province, tout le monde a taxé la bière, toujours. Et ils le consignaient. Or ces archives ont survécu. » Ces archives nous racontent l’histoire des chiffres qui se cachent derrière la transition d’une bière source d’alimentation et d’ivresse vers une bière source de richesses et de recettes publiques – et donc de pouvoir politique. La transformation de la brasserie ne peut se comprendre sans étudier la politique et l’économie des villes médiévales. Toutes deux sont inextricablement liées à l’additif qui permit la commercialisation du brassage et la mondialisation de la bière : le houblon.


TOUT EST UNE QUESTION D’ADDITIFS

Comme nous l’avons dit, la bière n’a pas toujours été brassée avec du houblon, même si son emploi comme conservateur était connu depuis un certain temps. L’une des premières mentions du houblon en Europe médiévale réside dans un document rapportant que Pépin le Bref, le père de l’empereur Charlemagne, fit don d’une culture de houblon à une église en 768. Les documents archéologiques indiquent que cette épice était couramment cultivée dans les jardins des monastères à cette époque, mais pas utilisée activement dans le brassage. Unger a exhumé des archives de 822 et 830 rédigées par des abbés qui mentionnent l’emploi de houblon en brasserie, mais elles sont rares. Il en conclut qu’avant 1200, les brasseurs des monastères avaient connaissance du houblon et l’avaient probablement expérimenté, mais cette pratique ne prit son essor que des siècles plus tard.

Pourquoi le houblon ne rencontra-t-il pas leur préférence dès le début ? Très probablement parce qu’ils n’en aimaient pas le goût. Les avantages que fournit le houblon en matière de conservation n’étaient pas ou ne semblaient pas nécessaires aux moines et abbés, qui brassaient souvent et exclusivement à des fins de consommation en interne. Ce n’est que lorsque la bière se mit à jouer un rôle économique et politique plus important que l’utilisation du houblon se diffusa. Et, même alors, cette diffusion ne fut pas uniforme.

À la suite du déclin de l’empire de Charlemagne, une source considérable de revenus pour l’Église catholique et les dirigeants locaux était issue de la réglementation et de la taxation sur les additifs de la bière, ou gruit – un mélange d’épices employé dans le brassage. Ce système était connu sous le nom de gruitrecht. Vers le Xe siècle, dans les Pays-Bas et en Germanie, le gruitrecht fit son apparition sous la forme d’un droit exclusif de l’Église catholique. Les évêques exerçaient un monopole sur le gruit, et sa recette était gardée secrète afin de parer à toute fraude des taxes, bien que l’on sache que le piment royal, ou myrte des marais, en constituait un ingrédient principal. Ceux qui n’appartenaient pas au monastère et souhaitaient brasser de la bière devaient apporter leur orge à une autorité centrale et le mélanger avec du gruit avant le brassage afin d’empêcher qu’ils diluent la recette et fraudent les taxes.

Aux XIIe et XIIIe siècles, le gruitrecht fut décentralisé et sécularisé à la discrétion de son autorité d’origine : évêques et comtes estimèrent plus commode de confier cette responsabilité à des fonctionnaires locaux que de lever des taxes auprès des villes. D’une part, le gruitrecht était un impôt régressif, servant de droit d’accise qui touchait souvent les franges les plus pauvres de la population pour lesquelles la bière était une source nutritive et une boisson sûre. Mais, d’autre part, un principe fondamental du gruitrecht voulait que quiconque fût en droit de brasser de la bière, à condition, pour ce faire, de pouvoir se procurer du gruit.

L’apparition du houblon changea la donne. Grâce à ce nouvel additif, n’importe qui pouvait brasser de la bière sans payer de taxe sur le gruit. Le houblon, en outre, assurait une bien meilleure conservation de la bière. Cela permit aux brasseurs de produire de plus grandes quantités et aux marchands de faire voyager la bière beaucoup plus loin qu’il ne leur avait été possible auparavant afin de la vendre. La diffusion du houblon marque celle du véritable brassage commercial et de la bière comme industrie. Au XIVe siècle, le gruitrecht était en voie de disparition – mais la politique de la bière et sa taxation au niveau local demeurèrent un solide bastion de résistance à ces forces de globalisation.




BRAUHAUS DER HANSA

En 1284, un grand incendie ravagea la cité marchande de Hambourg, dans le Nord de l’Allemagne actuelle, ne laissant que cendres. Ce qui était une grande tragédie pour ses habitants eut pour aspect positif d’arriver sinistrement au moment opportun pour la classe marchande alors naissante : il devenait alors clair que la production de masse et l’exportation de bière pouvaient s’avérer une entreprise rentable, et le moment était idéal pour reconstruire des installations en vue d’optimiser cette nouvelle approche du brassage de la bière. La nouvelle Hambourg fut surnommée Brauhaus der Hansa – la Brasserie de la Hanse.

La croissance de Hambourg comme centre d’un secteur brassicole international émergent nécessitait deux préalables : la Hanse et une réévaluation de l’utilité du houblon. À la fin du XIIe siècle, les marchands des villes portuaires prirent conscience du fait que les voies commerciales ne pouvaient être maintenues qu’au moyen d’un réseau quasi militaire de protection des marchands contre les pirates et les brigands. Pour répondre à ces conditions, ils fondèrent la Hanse, une confédération de guildes de marchands dans des villes données qui facilitaient la fréquentation des voies commerciales de la mer Baltique à la mer du Nord. La sécurité favorisa la réalisation d’investissements dans des outils commerciaux : des artisans construisirent des bateaux et des barriques étanches pour transporter des vêtements et des épices. Dans les villes hanséatiques, la production de masse et l’exportation de ces marchandises étaient porteuses d’un potentiel de profit : sel, cire et habits furent tous portés à des niveaux industriels de production et vendus à l’étranger à des marchands moyennant profit.

Unger souligne également l’apparition, au XIIIe siècle, de mentions de bière houblonnée. Des marchands de villes du Nord de la Germanie commencèrent à porter un regard critique sur les pratiques brassicoles des monastères. Un intérêt tout particulier était accordé au houblon – l’épice ne conférait peut-être pas le meilleur goût à la bière, mais ses qualités conservatrices étaient reconnues comme décisives pour tirer un profit jusqu’alors impossible d’un brassage et d’une commercialisation à grande échelle. Hambourg était bien positionnée pour opérer comme centre de brassage étant donné son accès facile aux ingrédients de base : la vallée de l’Elbe environnante procurait aux brasseurs les céréales, tandis que le houblon était importé de petites villes baltes au nord. Hambourg eut tôt fait de renoncer à l’obsolète gruitrecht et entreprit de produire en masse de la bière houblonnée et de l’exporter vers les marchés de la bière moins développés des Pays-Bas, du Sud de la Germanie et de la Grande-Bretagne.

La destruction totale de Hambourg bénéficia, à vrai dire, à cette démarche. Les brasseries furent reconstruites en tenant compte des nouveaux marchés lucratifs de l’exportation – avec de vastes caves, des sols spacieux, de hauts plafonds et des chaudières en cuivre à la pointe de la technologie. Ces installations furent bâties stratégiquement à proximité des voies navigables. D’emblée, la bière houblonnée fut destinée à une exportation profitable. Le XIVe siècle marqua la réussite triomphale de Hambourg : Unger estime que quelque 40 % à 50 % des recettes de la ville provenaient de l’exportation de bière.

Mais le succès des brasseurs de Hambourg ne passa pas inaperçu. Les brasseurs d’autres cités marchandes du Nord de la Germanie, telles Wismar, Brême et Hanovre commencèrent à produire de la bière houblonnée et à capitaliser sur les marchés lucratifs de l’exportation. L’une de ces villes était Einbeck, à un peu plus de 200 kilomètres au sud de Hambourg – c’est aujourd’hui une petite ville en comparaison de Hambourg, mais, au Moyen Âge, elle faisait partie du système commercial de la Hanse et était l’une des villes principales du Nord de la Germanie. La richesse d’Einbeck reposait sur sa production et son exportation de bières – une réputation encore reflétée aujourd’hui par la bock, un type de bière populaire en Allemagne et dans certaines parties des États-Unis, qui tient son nom d’Einbeck (« ein bock » dans le dialecte du Sud de la Germanie où la bière acquit sa notoriété).

Lorsqu’on parcourt le centre historique d’Einbeck, très bien préservé des bombardements des guerres mondiales qui détruisirent nombre de centres-villes historiques allemands, on ne peut s’empêcher de remarquer les grandes portes arrondies de nombreuses vieilles demeures. Ces portes racontent une histoire fascinante de « bière maison avant la lettre9 ». La grande taille de ces portes était destinée à permettre leur franchissement par les chaudières de brassage que l’on faisait rouler. Dans ses plus beaux jours de centre brassicole, quelque 900 maisons appartenaient à des familles qui, chacune à leur tour, brassaient de la bière. Ces familles fournissaient les ingrédients pour le brassage, et la ville, qui détenait les droits de brassage, mettait à disposition l’infrastructure et le savoir. Seize grandes chaudières étaient roulées d’une maison à l’autre au cours de la saison brassicole, et les maîtres-brasseurs de la ville accompagnaient les chaudières. Ces maîtres-brasseurs supervisaient le brassage et étaient en charge du contrôle de la qualité – qu’ils pratiquaient rigoureusement. Le fond des fûts de bière de mauvaise qualité était mis en pièces pour éviter une revente parallèle de la mauvaise bière. Il s’agissait de conserver la réputation de la bière d’Einbeck sur les marchés étrangers, du nord au sud de l’Europe.

Les brasseurs de Hambourg furent dès lors confrontés à une concurrence redoutable des brasseurs des autres cités marchandes du Nord de la Germanie. Les autorités municipales de Hambourg redéfinirent ses lois et règlements qui régissaient les brasseries afin de tirer profit de ses avantages en tant que port et centre brassicole de premier plan et de maintenir la position de son marché de l’exportation. Les brasseurs de Hambourg ne pouvaient se contenter de houblonner la bière : ils devaient produire une bière de grande qualité, une bière houblonnée alléchante que les citoyens de l’étranger paieraient cher. À la fin du XIVe siècle, les autorités de la ville consacrèrent un temps et une énergie considérables afin d’assurer que seule une bière de qualité était exportée sous le nom de Hambourg. À partir de 1381, l’approbation officielle du conseil de la ville était nécessaire pour en exporter de la bière houblonnée. Les brasseries tournées vers l’exportation étaient soumises à des directives tout à fait distinctes de celles régissant les brasseries en charge de répondre à la demande domestique. La bière houblonnée qui faisait la réputation de Hambourg était rarement consommée dans la ville même.

Des règles plus strictes encore furent imposées en 1411 : la ville révoqua les droits d’exportation de plusieurs brasseries, contribuant, ce faisant, à accroître la taille de celles qui continuaient à exporter. Elle émit des directives établissant un délai minimum entre les brassages et décréta que l’exportation de bière de qualité insatisfaisante était une infraction punissable. Elle établit même un service portuaire dont les responsables étaient chargés de goûter chaque lot de bière pour en évaluer la qualité.

Mais les réglementations visant à garantir l’exclusivité d’une bière houblonnée correctement brassée et de qualité dont se revendiquaient les villes de la Hanse germanique avaient leurs limites. Au XVe siècle, s’amorça un lent déclin de l’âge d’or des exportations de la Hanse à mesure que les marchés de destination se mirent à imiter le modèle des brasseurs du Nord de la Germanie.




LES PAYS-BAS : EMPÊTRÉS DANS UN GRUIT

L’historien émérite Raymond Van Uytven connaît comme sa poche l’histoire des petites villes du Sud des Pays-Bas, l’actuelle Belgique. Ses travaux de recherche en néerlandais sur la brasserie médiévale ont constitué une riche source d’information pour ceux du spécialiste américain Richard Unger. Comme d’autres analyseraient un poème, il est capable de saisir la politique économique des villes médiévales à partir de détails architecturaux des bâtiments conservés.

Au XIVe siècle, les villes du Sud des Pays-Bas exerçaient la principale concurrence dans le domaine de la bière houblonnée d’importation. Il est difficile de déterminer rétrospectivement si l’afflux de bière houblonnée d’importation fut parfaitement opportun ou, au contraire, désastreux pour la Flandre et le Brabant de la Belgique actuelle ; quel que soit le jugement de valeur que l’on porte sur les événements qui se produisirent alors, ils fournirent indéniablement une impulsion en faveur de modifications majeures de la structure fiscale.

Avant le XIVe siècle, ces duchés disposaient de leur propre marché d’exportation prospère et rentable – celui du textile, non de la bière. Les villes telles que Bruges, Gand, Bruxelles et Louvain s’enrichirent au XIIe siècle en confectionnant du textile à partir de laine britannique et en l’exportant vers des pays côtiers de la mer Noire. Les cathédrales et édifices publics sculptés de ces villes témoignent aujourd’hui des extraordinaires richesses que leur a values le commerce d’exportation textile. Mais on ne peut mieux exprimer ce qui s’ensuivit que ne le fait abruptement Van Uytven : « Ils avaient bâti tout cela avec le textile. Au XIVe siècle, il n’y avait plus de textile. Ils n’avaient que la bière. »

Le XIVe siècle s’accompagna de grands bouleversements dans les villes qui s’étaient enrichies grâce à l’exportation textile. Le déclin de ce commerce résulta de la hausse du prix de la laine et d’améliorations dans la confection de vêtements en Grande-Bretagne même. Les villes ne pouvaient plus se reposer sur les recettes fiscales tirées de la confection pour assurer leurs recettes publiques, elles se tournèrent donc vers le second secteur d’activité par ordre d’importance : la bière. Le gruitrecht devint la principale source de recettes fiscales. Mais, alors même que les villes du Brabant et de Flandre subissaient le déclin de leur industrie textile, débuta l’afflux de bières houblonnées importées de Hambourg et de Brême. Pour compliquer encore la situation, ces bières houblonnées importées, en vertu du gruitrecht alors en vigueur, ne pouvaient être taxées.

Les gouvernements imposèrent de lourdes taxes commerciales sur les bières importées ou rendirent leur importation illégale, mais les consommateurs se plaignirent que les bières étrangères étaient de qualité nettement supérieure. Certains brasseurs locaux entreprirent d’expérimenter eux aussi le houblon. Des villes du Nord des Pays-Bas, comme Amsterdam et Haarlem, furent plus rapides à se mettre au niveau de la nouvelle bière houblonnée et du style de production à grande échelle. Les brasseurs amstellodamiens ne tardèrent pas à imiter les stratégies de ceux de Hambourg.

Cela fait, les brasseurs du Sud des Pays-Bas subirent une pression économique accrue en ce qu’ils peinaient à concurrencer la bière houblonnée provenant de villes encore plus nombreuses. La pression s’intensifia encore lorsque des villes proches telles qu’Amsterdam se lancèrent dans l’exportation de bière houblonnée, réduisant les coûts de transport et le risque que la marchandise soit volée en route. La pression ne faisait que s’accumuler.

En 1380, une partie du Sud des Pays-Bas, Brabant y compris, passa sous l’autorité de Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Leur duc était aussi le roi de France. Et l’une de ses premières mesures consista à remplacer le gruitrecht par un droit d’accise global sur toutes les bières. La loi changea à plusieurs reprises au fil des expérimentations des autorités pour trouver un équilibre entre augmentation des recettes fiscales, stimulation de la brasserie locale et satisfaction des consommateurs. Cette réforme fiscale transforma le secteur brassicole local. Louvain se hissa au rang de centre brassicole principal du Brabant. En 1378, juste avant la réforme fiscale, les archives indiquent que les brasseurs fabriquaient soixante-dix-sept fois plus de bière de gruit que de bière houblonnée. Cinquante ans plus tard, en 1436, ils étaient complètement passés au houblon. À la fin du XVe siècle, Louvain produisait près de 5 millions de litres de bière houblonnée.

Le passage à la bière houblonnée fit augmenter le brassage commercial et la consommation de bière. La possibilité de stocker la bière plus longtemps faisait du brassage un moyen rentable de maximiser l’apport calorique – toujours préoccupation majeure de la population médiévale. Unger identifie une corrélation entre la généralisation de l’emploi du houblon à travers le continent et ce qu’il appelle l’« âge d’or brassicole ».

Au cours de cet âge d’or des années 1500, la capacité des chaudières de brassage destinées aux brasseries commerciales augmenta considérablement. En termes d’économie, c’est la première indication enregistrée d’une consolidation précoce de la brasserie découlant d’économies d’échelle – un précurseur de ce qui se produirait à beaucoup plus grande échelle lors de la révolution industrielle (sujet que nous aborderons au chapitre 4). Les plus petits brasseurs furent affaiblis par les plus grands, qui pouvaient se permettre l’investissement de capitaux dans des chaudières de plus grande capacité.

Bien entendu, au regard de ce que nous connaissons à notre époque, ces brasseurs étaient encore nombreux, et ces premières aventures commerciales étaient sans commune mesure avec la brasserie industrielle d’aujourd’hui. Mais le secteur brassicole s’était définitivement fait plus commercial, plus centralisé et de plus grande échelle en comparaison de l’« ère du gruit ». Il demeura également une source d’intérêt essentielle pour les autorités locales et centrales désireuses d’accroître leurs recettes fiscales. Les conséquences seraient colossales.





OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Sommaire

        



        		

          Introduction - Des monastères aux multinationales, et vice versa

        



        		

          Chapitre 1 - Le plus vieux métier du monde

        



        		

          Chapitre 2 - Une révolution tous les mille ans

        



        		

          Chapitre 3 - La bière qui mit à l’eau mille navires

        



        		

          Chapitre 4 - Une révolution tous les mille ans, 2e partie

        



        		

          Chapitre 5 - Comment la télé sonna le glas de la brasserie locale

        



        		

          Chapitre 6 - Le monopole de la bière

        



        		

          Chapitre 7 - Le lubrifiant socialiste

        



        		

          Chapitre 8 - La blanche belge

        



        		

          Chapitre 9 - Le Reinheitsgebot

        



        		

          Chapitre 10 - Du pays à la marque

        



        		

          Chapitre 11 - La grande convergence

        



        		

          Chapitre 12 - De la vodka à la Baltika

        



        		

          Chapitre 13 - Commerce d’eau ou de terroir ?

        



        		

          Chapitre 14 - Une nation de savoir-faire

        



        		

          Chapitre 15 - Têtes de houblon et locaoliques

        



        		

          Conclusion - L'histoire du monde à travers la bière

        



        		

          Bibliographie sélective

        



        		

          Index

        



        		

          Notes

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Résumé

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          

            Bibliographie sélective

          

        



        		

          Index

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OEBPS/images/Figure_0.1.jpg
300

250

200

150

100

50

0
1960

1970

1980

1990

2000

2010





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Johan Swinnen
Devin Briski






OEBPS/cover/cover.jpg
Johan Swinnen
Devin Briski

SERWVE NOMIE [/
'S O AMERIY

Y LHISTOIRE
% DU MONDE

A TRAVERS

LA BIERE

g1 A
&> 4

= )
-, »
A g

I

=
1 4

==










