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Dédicace d’un navire et autres poèmes

(Le Livre de poche)
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Icare et autres poèmes (Poésie/Gallimard)






La Marche nocturne





Ce que je vois


Ce que je vois : sur la page un grand mur.

Je vois le mur, je ne vois plus la page.

Et sur le mur se dessine une porte.

Je vois la porte et ne vois plus le mur.

 

J’ouvre une porte, une autre m’apparaît,

une autre encore… et quand vient la dernière,

je frappe en vain – mais quelle est cette porte ?

 

Je me retourne et voilà qu’elle s’ouvre.

Je vois ainsi mille portes s’ouvrir.

Que m’advient-il ? Chaque porte est visage

d’un ami mort, d’un frère disparu.

 

Avec lenteur les portes se referment.

Tout disparaît. Il n’est plus que le mur

et qui s’efface. Il n’est plus que la page,

la page nue et moi qui la regarde.








Sans le vouloir


Sans le vouloir je peux changer de place.

Je suis en haut quand je me trouve en bas,

sur la montagne adorant les nuages

et dans la plaine écoutant les oiseaux.

 

Si je me jette à la mer elle m’aime

et vit en moi comme je meurs en elle.

Je suis le sel et la vague et l’écume,

elle est mon corps soumis à ses caprices.

 

Je suis ici mais n’y suis pas encore.

Je vais ailleurs mais j’en suis revenu.

S’il est un lieu où toujours je me trouve,

c’est bien celui que je viens de quitter.

 

Alors je reste ou je pars, il n’importe !

Je suis vivant, je suis mort à la fois.

Je me regarde et ne vois que mon livre,

mon livre ouvert et mon corps enfermé.








J’écris un nom


J’écris un nom sur la porte invisible

de ma mémoire, un nom de voyageur

d’ici parti comme il était venu

mais que je garde ainsi qu’une relique.

 

On te donna pour prénom Jean ou Paul.

Ce que je vois n’est pas l’identité

mais le visage et j’entends cette voix

qui me parlait, me donnait existence.

 

Ma solitude ? – Amour et peuple d’ombres.

Dans cet espace où je vis hors du siècle,

ils sont présents, mes tendres visiteurs,

je les abrite. Ô vous qui m’écoutez,

m’offrirez-vous dans vos os même gîte ?








Si je m’avance


Si je m’avance une porte se ferme.

Si je recule elle s’ouvre aussitôt.

Ce qui m’appelle est ce qui me repousse.

Ce que je veux m’est toujours refusé.

 

Si, pantelants, nous avons peur du monde,

c’est que le monde invite à l’existence

et se reprend sans cesse en rejetant

celui qui veut ouvrir toutes ses portes.

 

Comme une danse, un pas de ballerine,

comme une valse hésitant à tourner,

nous attendons le bon vouloir des choses

sans être sûrs qu’elles daignent répondre.

 

L’asile attire autant que la prison.

Qui nous condamne à rester sur le seuil

quand nous tenons entre nos mains serrées

de vieilles clés qui n’ouvrent plus les portes ?








Si je suis là


Si je suis là, je n’y suis pour personne

et que chanter si ce n’est mon absence,

ma perte d’être au moment où je vis ?

 

Si le printemps me demande audience,

l’hiver répond : demandez à l’été !

mais cet été ne parle que d’automne.

 

Quatre saisons ne me suffisent plus.

C’est dans un autre aujourd’hui que j’émigre

loin de ce jour, loin de toutes les nuits

et loin de l’heure – arrêtez les horloges !

 

Qui parle ainsi ? Les uns disent les anges,

d’autres les dieux. J’écoute et n’entends pas

quand mon offrande est celle de l’énigme.








Tu crois rêver


Tu crois rêver mais tu ne fais que vivre

dans un pays que jadis tu connus

où les oiseaux ne volent qu’en ta tête,

où les serpents sont cachés dans tes os.

 

Tu le sais bien que Dieu t’a fait planète.

En toi la mer, en toi monts et vallées.

Un autre ciel dans ton ciel, un azur

dans ton azur, un double cœur en toi.

 

Parfois le feu s’allume à ton phosphore

et tu l’éteins de ton sang, de tes larmes.

De chaque nuit, tu sais extraire un jour

pour le jeter sur l’autre comme un cri.

 

Tu sais créer par tout l’or du langage

les chemins nus de la parole écrite

et tu t’y perds pour retrouver la trace

d’un autre toi par toi-même égaré.








J’ai déjoué


J’ai déjoué les pièges de l’aurore

et me voici tout nu comme autrefois,

si glorieux d’appartenir au monde

et de pouvoir le quitter quand je veux.

 

Je vous rends grâce, ô monde enténébré

qui m’accueillez avec quelques lumières,

de diriger mes pas vers la musique.

Sans que je danse elle danse avec moi.

 

Je n’ai plus peur. J’ai rencontré le feu.

Il me réchauffe et ne me brûle pas.

Qu’un froid m’habite et j’habite le froid.

Je reçois tout dès lors que je me donne.

 

Leçon de joie et leçon de ténèbres,

tout est ouvert et la souffrance même,

je la reçois en mes mains comme pluie.

J’invente un jour à couleur de mes larmes.








Ne cherchez pas


Ne cherchez pas : mon silence est ici.

En l’empruntant au ciel, j’ai fait promesse

de le lui rendre à sa simple demande.

 

Car ce silence est sa propriété.

Si je le cache en tremblant dans mes pages,

vite il s’échappe et se meurt dans le bruit.

 

Puis il renaît car il est le silence.

Quand, las du vol, je fermerai mes ailes,

il posera ses doigts nus sur mes lèvres.








Appelez-moi


Appelez-moi Vertige, appelez-moi

sans me nommer – je vous laisse le choix.

 

En équilibre entre deux précipices,

je tends les bras ainsi qu’un somnambule,

entre deux nuits, entre veille et sommeil.

 

Je me crois lampe et je n’éclaire pas.

Je suis éteint par la clarté du jour.

Protégez-moi de rester sans lumière.

 

Si je me tais, le silence est en flammes.

Appelez-moi comme si j’étais mort.

Je revivrai dans l’espace d’un cri.








Mes nuits de peur


Les nuits de peur, je vous les offre toutes.

Assemblez-les, vous ferez un enfer

fort convenable – et j’ajoute les cris

de mon angoisse, un bruitage savant.

 

Où je cherchais repos, ce fut l’abîme

qui m’engloutit. Toute nuit fut glacée

et jamais jour ne dispensa l’oubli

de ces instants qui durent des années.

 

Mon insomnie est repaire de monstres.

De mon sommeil il jaillit crocs et griffes.

Mon cauchemar : cette lucidité

face à la nuit qui n’apaise que l’ombre.








Si je m’applique


Si je m’applique à le détruire il chante

le vieil ego qui toujours se dérobe.

 

Mourir ou vivre, il ne sait pas choisir.

Alors il vit tout en ne vivant pas.

Il croit mourir et ce n’est pas la mort

mais un espace entre terre et sommeil.

 

Se connaît-il ? Sait-il si sa présence

est bien réelle ? Il va sur le chemin

sans trop savoir s’il l’a tracé lui-même

ou s’il s’égare en suivant d’autres pas.

 

Il aimerait se déguiser en l’ombre

d’un promeneur dont il serait l’esclave,

sortir de lui comme on sort de l’auberge

pour s’endormir ivre dans un fossé.








Un coup de sabre


Un coup de sabre a coupé le cordage

qui m’unissait au navire des nuits.

J’erre sans fin, je n’attends qu’un naufrage

pour aborder à la rive d’en bas.

 

Plus de sommeil et plus de rêves nus

et cette errance où je cherche ma tête

avec ce corps dont les ailes de plomb

se refermant lui déchirent l’échine.

 

Mon seul péché : n’être pas invisible.

Lorsque je vogue, un océan jaloux

de cet amour que m’apportent les vagues

veut me jeter dans son gouffre nocturne.

 

Je vais toujours au-devant de mes pas.

Il me faudra revenir en arrière,

dire à la nuit que je n’ai d’existence

qu’en célébrant son règne dérisoire.








Tu ne sais rien


Tu ne sais rien de la souffrance, rien

du désespoir et rien de ton suicide

si tu n’as pas tué l’amour de toi.

 

Et que savoir ? Il faut d’autres études

pour définir le silence et le cri

quand le langage est happé par le gouffre.

 

Tu restes là, ton corps s’immobilise

et tu te tais : les guerres sont internes

et nulle paix jamais ne se profile.

 

L’homme n’est plus, la souffrance est maîtresse

de tout son corps, de toutes ses pensées.

Ils ne vivront plus jamais l’un sans l’autre.








Je crois dormir


Je crois dormir et je rêve ma vie.

Si je m’éveille elle est là toute chaude

sans rien savoir des époques du froid.

 

Je crois rêver quand ce n’est qu’un éveil

parmi le gel de l’étoile Polaire

qui ne sait rien des terres de l’été.

 

Je crois tout perdre et puis je trouve encore

et quand je trouve un peu de moi se perd

dans une lande entre terre et sommeil.








Le temps qui passe


Le temps qui passe et le temps qui repasse.

Belles amours – ô mes belles journées

et tant de nuits, tant d’étoiles vertiges.

Pas de regrets – aucun n’est éternel.

 

Parfois je bois dans une coupe vide

et je m’enivre en n’ayant pas de vin

de ce silence aux coupes sidérales.

 

Jamais écrit le livre de l’absence,

jamais rêvé d’être moi sans les autres,

jamais marché sur la lande, le monde

est ma prison. Je suis ma propre geôle.

 

Le temps qui coule et qu’on voudrait solide

pour le casser comme on casse une pierre

et découvrir une pépite d’or,

cet or du temps qui n’est autre que mort.








Je ne veux pas


Je ne veux pas vous entendre, je veux

vous ignorer tout le temps de la fête.

Si votre main se posait sur la mienne,

je brûlerais – éloignez votre main.

 

Ainsi parlais-je à la lune, au soleil,

à tout amour inconnu dont les lames

tantôt de mer et tantôt de couteau,

si près de moi luisent comme des crimes.

 

J’ai si grand crainte – ô mes instants fragiles,

d’être hors de vous, dans un temps hors du temps.

Je suis un œil, je voudrais me fermer

pour ne plus voir que les eaux du dedans.








Si je regarde


Si je regarde une flamme je tremble.

Jamais deux feux n’ont le même savoir.

Vous revêtez danseuses toutes formes.

Je tends les mains pour prier, je me donne

à ce soleil si prompt à m’éclairer.

 

Et me voilà comme au temps des cavernes

émerveillé par le rite accompli.

Ô destinée – ascendance de l’être

vers un ciel pur comme pure la flamme,

la flamme en moi qui refuse la cendre.








Ne suis-je pas


Ne suis-je pas le même que naguère ?

Mais – dit la voix – naguère, c’était quand ?

Demain peut-être, aujourd’hui qui le sait ?

Je suis le roi de mes incertitudes,

prince régnant de mes anachronismes.

 

Fuite du temps. Des amis se répandent

en souvenirs, regrets mal ajustés,

et moi je ris, même en pleurs, mais je ris.

Aux pèlerins égarés, comment dire

que ma mémoire est celle de demain ?








Cheminement


Cheminement. Tu dépasses les rives

de ta pensée. Un danger se déploie.

Ce que tu vois ne te protège plus.

Éloigne-toi de ce bord interdit.

 

Que la folie en ces lieux te protège

de l’ennemi, le serpent de raison.

Jette dans l’eau ce qui pèse ou mesure,

toi l’arpenteur insensé de tes pas.

 

Le monde plat te façonne à sa guise.

Sois la vapeur qui s’élève d’un rêve.

Silencieux glisse-toi dans la nuit

pour échapper à ta poudre finale.








La solitude


La solitude, est-ce la solitude

ou la terreur de s’endormir en l’être

que nous serons – exilés de nous-mêmes,

l’être après nous, le grand définitif,

la solitude, est-elle notre mal,

elle ou son ombre, une ombre sans le corps ?

 

Je suis si seul que je m’entends à peine,

que nul écho ne répond à ma voix,

sans une plainte, ainsi qu’un edelweiss

si haut placé qu’on ne peut pas l’atteindre

et qui voudrait connaître d’autres fleurs.

 

Pas un retrait. Quelque chose d’étrange

comme serait un long apprentissage

pour un emploi qu’on n’exercerait pas.

J’aimerais tant commencer une ronde

mais le peut-on : danser avec soi-même

quand la musique est absente de vous

par grande peur de ne pouvoir l’entendre ?








Si je me tais


Si je me tais je recueille le philtre

de toute nuit – vagues et rayons noirs,

là pour me rendre imperméable au mal

du jour féroce et rôdant tel un fauve

pour se jeter dès son aube sur moi.

 

Seule ma nuit, épouse du silence,

peut me rêver quand je n’ai plus de rêves,

peut me livrer à ses métamorphoses,

faire de moi ce veilleur ébloui

qui dans sa tête entend naître le chant.

 

Je suis sans corps comme je suis sans ombre.

Vais-je goûter enfin le miel des anges

et leur douceur, vais-je être en n’étant pas

et me glisser dans le fleuve d’oubli,

mon vieil espoir, ma jeune délivrance ?








Si j’aime l’être


Si j’aime l’être ? Autant que je le peux,

autant que l’ombre en permet les approches.

Il est si loin quand on le croit si près,

on ne sait plus mesurer la distance.

 

Puis-je le voir et lui donner la forme

de mon désir quand il s’enfuit sans cesse ?

Serait-ce un acte ? une pièce conforme

à mon triangle avec trois unités ?

 

L’Être peut-être, un être serait mieux.

Je l’aimerais en être, en devenir,

dans son passé, même dans son absence.

Mon être à moi serait l’ombre de l’être.








Tendre la nuit


Tendre la nuit mais plus tendre ma couche.

Si j’offre une ode au lit qui me reçoit,

c’est qu’il est mer et que je suis navire

pour un voyage au-delà de mon port.

 

Toi, mon sommeil, je te dois l’épouvante

et le vertige – aux approches de l’aube,

ces instants nus où je dors sans dormir,

où mon éveil est un sable mouvant.

 

Nuit dans le jour et soleil en ténèbres.

Voici le rêve, un rêve si réel

qu’il resplendit, me garde, me protège.

Dormeur, je veille et veilleur m’émerveille

tandis que bat tout près le cœur du monde.








Au jeu d’échecs


Au jeu d’échecs, il préparait des pièges

qu’il déjouait – étant son adversaire,

mais pour la vie il était sans pratique,

il ignorait les règles de ce jeu.

 

Il disposait des pièces inconnues

en les plaçant toujours dans le désordre.

Sans martingale, il était sûr de perdre

mais il gagnait contre les lois du sort.

 

Il s’aperçut qu’il n’était pas le maître,

cessa le jeu, renversa tout l’ivoire

et se coucha sur la tombe du doute

pour y rejoindre un rêve dispersé.









Parfois je me demande

si j’habite aujourd’hui,

si ce n’est pas la veille

ou bien le lendemain.

 

De ce jour anonyme

hors du calendrier

serais-je le seul hôte,

hors des heures connues ?

 

Ce serait jour sans guerre

et sans événements,

un jour de grand entracte

où dorment les acteurs.

 

Jour de mort, jour de vie,

peut-être un long coma.

Parfois je me demande

si j’existe vraiment.








L’Hôte inconnu





J’ai si grand peur


J’ai si grand peur d’être un autre que moi

et pourtant moi ce n’est que peu de chose,

à peine un souffle, une plume qui vole.

 

Oui, mais cet autre et qui peut être moi,

que serait-il ? un sage, un assassin,

une victime, un vieux désir barbare ?

 

Je me rassure : un autre serait moi

comme je suis : pareil à tous les autres,

des gens perdus parmi foule de gens.

Et dont la peur est la sœur de la mienne.








Quel lien


Quel lien m’attache à cet être inconnu

qui m’accompagne et que je ne vois pas ?

Il me précède, il tourne autour de moi.

Je ne peux fuir, toujours il me rattrape.

 

Il m’interroge et dicte la réponse.

Si je lui parle, il ferme ses oreilles

puis il m’appelle alors que je suis là

pour me montrer mon peu de poids de vie.

 

Si je m’endors, il se glisse en mes rêves,

si je m’éveille il s’éveille de même,

si je chuchote il me parle à l’oreille

et si je ris, il se moque de moi.

 

Est-il l’écho, le sosie ou le double ?

Pas même l’ombre ou l’ombre de mon ombre.

Il est celui qui marche dans mes pas.

Pour devenir un autre, il faut du temps,

mais plus de temps il faut pour être soi.

 

Je lui dirais : mettez-vous à ma place

qu’il répondrait : je m’y trouve déjà !

Ce qu’il attend ? Si je meurs ou m’efface,

me suivra-t-il dans l’exil sans retour ?
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