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CHAPITRE I


La bisquine du garde-juré, pavillon tricolore battant à bout de drisse, se dégagea lentement du troupeau. Un canot à moteur l’avait prise en remorque. Elle ne largua l’amarre qu’une fois doublé le môle, lorsqu’elle fut bien en vue de tous, comme si elle avait voulu faire admirer la danse lourde qu’elle commençait seule sur la lame.

Du quai, de la digue, les femmes l’avaient suivie avec des yeux mauvais.

Il soufflait jolie brise de noroît. Jusqu’à l’aube, il avait crachiné, mais la pluie restait pour l’instant suspendue, et à l’horizon de mer, le lavis des nuages se trouait déjà d’ombres plus claires. Sur le fond ardoisé du ciel, les blancheurs du port n’en éclataient que mieux, blancheur crue et fixe de la tour à feu debout sur le môle, blancheur frémissante des voiles qui faséyaient debout au vent et semblaient cribler de coups d’aile nerveux les barreaux d’une cage invisible.

Les bisquines, pour un instant encore, restaient à l’attache, amarrées par le nez à leur tangon, et presque bord à bord. Toutes avaient hissé la voilure de Caravane, foc, misaine et petit hunier, grand’voile et grand hunier, tape-cul enfin.

– V’là le signal !

Le pavillon H, blanc et rouge, montait à la corne de grand’voile sur la bisquine du garde-juré, et il se fit, dans la foule dense des bateaux, comme un paresseux réveil. Des bout-dehors s’étirèrent, des flancs massifs lentement virèrent, et le mouvement s’empara de la flotille qui, toute ensemble, mit le cap sur la rade.

Alignées sur le quai, devant les maisons basses éparses sur la digue de la Fenêtre, les femmes endimanchées regardaient le départ. Elles avaient, en cette tiède journée d’avril, des visages de gros temps, contractés par l’inquiétude, qu’on leur voit seulement lorsqu’elles guettent, au large, une voile au bas ris, tourmentée par la bourrasque.

– Ça va… Puisqu’ils se foutent de Lui, Il se revanchera !

Elles bougèrent et se retournèrent sur celle qui venait de parler. C’était une grande femme, osseuse et sèche comme nord-est, qui se tenait debout à l’extrême bord du quai. Elle gardait les bras croisés sur sa robe noire, et les jambes écartées, comme on les écarte sur un pont de bateau pour se donner de l’assiette. Elle regardait la flotille de haut, la tête rejetée en arrière, le menton en galoche pointé, et ses durs yeux gris, à fixité rapace, semblaient épier au delà des voiles qui se bousculaient lentement pour doubler le môle. Quelques mèches de cheveux jaunes s’échappaient de sa coiffe, une pyramide de tulle gaufré, épinglée sur le haut du crâne.

Elle répéta :

– Pour sûr qu’il se revanchera !

Une femme plus courte, aux cheveux noirs et comme huilés, tirés eux aussi en bandeaux luisants sous la coiffe de Cancale, avança le cou, derrière elle.

– C’est-il du recteur que tu causes, la Yande ?

– Nenni, répondit la femme, c’est du Bon Dieu, tout comme.

Elle l’avait dit si haut que toutes l’entendirent, et avec une autorité qui semblait faire d’elle la messagère même de la Menace. Derrière elle, des épaules fléchirent, des têtes s’alourdirent sous le poids accru de l’appréhension. Pour la première fois de leur vie, ces femmes agglomérées par le départ de la Caravane, assistaient à un sacrilège.

On était en effet au matin de Pâques, et c’était la dernière marée que les règlements concédaient à Cancale pour remplir ses parcs. Chaque année, un décret ministériel accordait aux pêcheurs soixante heures de dragage. Les dernières de ces heures, la dernière marée utilisable tombaient, cette année-là, le dimanche même de Pâques.

Or, le samedi saint, il avait fait mauvais, et la Caravane n’avait point appareillé. Le temps ne s’était arrangé que vers le soir, et aussitôt, le bruit avait couru : « Ils veulent sortir demain ! » Le recteur s’était rendu chez l’administrateur de la Marine, et il l’avait adjuré d’interdire le départ. Mais le fonctionnaire s’était retranché derrière la communauté des pêcheurs. Présidée par les gardes-jurés, des patrons qui avaient prêté serment devant le tribunal de Saint-Malo, elle décidait souverainement.

Le prêtre, alors, était allé chez Pierre Colas, le plus vieux des quatre gardes, qui lui avait raconté la séance. Les « rouges » s’y étaient montrés habiles. Ils avaient dit : « On ne forcera personne. Ceux qui voudront partir, partiront. Ceux qui voudront rester, resteront, si c’est leur idée, et s’ils sont assez riches pour perdre une marée. » Il avait bien, lui Pierre Colas, essayé d’intervenir. Mais Bioche, le garde-juré, qui, justement, prenait le service le lendemain, et qui n’aimait point les curés, lui avait répliqué : « C’est-il ton Bon Dieu ou moi qui l’a mise ce jour-là, la marée ? S’il l’a faite, c’est pour qu’on s’en serve ! » Cette théologie avait désemparé Pierre Colas. Bref, les grandes gueules avaient entraîné les hésitants, et on avait décidé d’embarquer.

– Si ça pouvait arranger les choses, avait ajouté le vieux garde, je vous rendrais bien ma médaille et mon sabre, monsieur le Recteur !

C’étaient les insignes de sa fonction, et le sabre était un vieux sabre d’abordage à coquille.

Le prêtre avait hoché la tête et dit, en se levant :

– Le malheur et le péché sont frères, Pierre Colas. Ils se suivent toujours. Les hommes iront demain chercher l’un, qu’ils prennent garde de ramener l’autre !…

La nouvelle de ces visites était aussitôt descendue de la Ville-Haute, dans les ruelles de la Houle, le port. On y avait cru, jusqu’au dernier moment, que le recteur réussirait à empêcher l’appareillage. Les femmes l’assuraient. Les hommes haussaient les épaules et laissaient dire. Au fond d’eux-mêmes, pourtant, beaucoup n’eussent point été mécontents qu’on réglât l’affaire derrière leur dos, par une décision de l’administration.

Dès qu’il fut certain que le recteur avait échoué, les femmes jaillirent de leurs maisons dans les rues. Il en allait ainsi à chaque événement. Pressé entre sa falaise et son quai, le bourg marin resserrait trop les vies pour qu’elles ne se détendissent pas à toute occasion. Dans ces ruelles, dont on touchait les deux côtés en écartant les bras, on vivait portes et fenêtres ouvertes : tous les bruits du dehors entraient ainsi librement chez chacun.

Personne non plus, ne prenait soin de cacher aux autres ce qu’il sentait et pensait. Les Cancalaises, singulièrement, s’épanchaient aux échos avec une exubérance qu’on eût dite méridionale, à croire qu’ils avaient raison, ceux qui assuraient que ces grandes femmes brunes, basanées, aux cheveux luisants, avaient dans les veines du sang de flibustiers espagnols. Marie-Anne Goulec – Marie-Anne, à Cancale, s’abrège en Yande – avait bondi une des premières hors de l’appentis où elle rinçait une panerée de moules. Le temps d’arpenter de son pas large la ruelle Félix-Faure, en jetant au passage quelques mots par les fenêtres ouvertes, elle eut ramassé un auditoire.

– Puisque ces crassoux-là, avait-elle dit, n’ont point honte d’engueuser le jour de Pâques, c’est à nous de les en empêcher !

– Ça ne sera point c’mode ! avait opiné une auditrice. Ils sont tous d’ensemble, et pour les déhaler !…

– Il n’en faudrait pas plus de dix de décidées pour les déculer demain de leurs bateaux, avait affirmé la Yande. Je l’ai fait pour les hîtes, je le referai ben pour le Bon Dieu !

Ce n’était point par hasard qu’elle avait fait allusion au fait d’armes qui lui avait valu, à la Houle, un prestige qu’aucun homme même n’eût osé lui disputer.

Quelques années auparavant, une société anonyme avait frété un petit vapeur, le Jacques-Cartier, afin d’amener d’Arcachon à Cancale une pleine cargaison d’huîtres. Sitôt la chose ébruitée, l’indignation avait, une fois de plus, vidé toutes les maisons dans les courtes ruelles, et dès qu’on avait signalé le vapeur, la cloche du port s’était ébranlée entre ses deux montants. La Yande, accrochée à la corde, y secouait un tocsin d’incendie. À ceux qui accouraient, elle avait crié :

– S’ils débarquent, tout est foutu ! Nos hîtes ne se vendront plus. La poison qu’ils amènent, ils vont la donner pour rien.

Malgré l’administrateur, elle avait conduit la foule sur la digue de la Fenêtre, sauté dans un canot avec quelques hommes, et abordé le Jacques-Cartier. À l’équipage de Malouins qui, perplexes, la regardaient enjamber la lisse, elle avait signifié :

– Vous, on ne vous veut point de mal. Allez-vous-en !

Puis, au capitaine :

– C’est not’ misère que vous amenez là ! Vous ne la débarquerez pas !

Déjà, les Cancalais avaient couru au treuil et relevaient les ancres. D’autres jetaient des amarres à des canots qui les portaient à la digue. La foule s’y était attelée et tous avaient halé pied par pied le Jacques-Cartier jusqu’au bord. Pendant cette manœuvre, la Yande, bras écartés, repoussait ceux de l’équipage qui tentaient d’intervenir. Elle leur abattait sa poigne sèche sur l’épaule, les faisait pivoter :

– Fous ton camp. C’est point tes affaires ! Es-tu payé pour faire crever les femmes et les petits ?

Sitôt le bateau accosté, on avait éventré les sacs, piétiné les huîtres intruses. On n’avait arrêté la danse qu’une fois la dernière écrasée. Sans doute, il avait fallu payer la note, mais jamais personne, depuis, ne s’était risqué à ramener à Cancale une seule huître étrangère. L’honneur en était demeuré à la Yande.

Les femmes, pourtant, étaient moins sensibles que les hommes au rappel de l’épopée. Celles qui, le samedi saint, entouraient la Yande, jugeaient qu’on ne pouvait mettre sur le même pied les huîtres et le respect du jour de Pâques. Le coup de main, convenable aux unes, ne valait point pour l’autre. L’une d’elles avait murmuré :

– C’est point pareil…

Une vieille avait ajouté, en clignant un œil :

– C’est tâ qui commande chez tâ. Ton homme fera ce que tu lui diras, mais ils ne sont point tous de même.

– V’là-t-i’ pourtant ’core des embêteries ! gémissait une troisième.

La Yande avait senti la partie perdue, et qu’elle ne serait point suivie. Elle avait traité les commères de nosouses et de mal-hardies. Des Marie-tapettes, bonnes à braire et à se tortillonner quand le malheur menaçait, mais incapables de remuer un doigt pour l’éviter. Puis elle était rentrée chez elle.

Pas une, pourtant, même la Yande, n’avait exactement prévu ce que serait cette profanation. Elles pensaient toutes, seulement, au départ des bateaux un jour défendu. Mais dès l’aube, elles avaient été réveillées, comme chaque matin de Caravane, par les sabots des Marauds, carillonnant sur les quais. Trois cents hommes, les gens du Marais de Dol, ceux de Saint-Benoît-des-Ondes, de la Frenais, ceux de Lillemer et de Saint-Guinoux, partis de chez eux à pied dès deux heures du matin, la musette sur le dos, avaient envahi les ruelles. Elles les avaient entendus heurter aux volets des cafés lents à s’ouvrir, « Chez Madeleine », au « Café de l’Arrivée », au « Café des Marins », de « L’Union »… Cette invasion de journaliers attestait mieux que tout la volonté d’ignorer la date et ce piétinement qui livrait, au matin du grand dimanche, la Houle aux mercenaires, avait atterré les femmes. La Yande avait raison : on engueusait Pâques !

Le jour venu, elles avaient vu les tâcherons répandus sur les quais, avec leurs pouchettes gonflées de pain et de lard. Ils étaient aussi sales qu’ils l’avaient pu, encore encroûtés des vases de l’avant-veille : on ne fait point toilette pour hisser à bout de bras des dragues ruisselantes de boue. Paysans qui louaient leurs bras aux pêcheurs pour quelques marées par an, ils ne possédaient ni cirés ni bottes, et ils rentreraient le soir, trempés jusqu’aux os par les coups de mer et l’égout des dragues. D’accepter de travailler dans de si détestables conditions ne leur valait non plus aucun prestige.

Les femmes avaient vu ensuite quelques Cancalais sortir à leur tour des maisons, allonger sur les pavés leurs longs pas feutrés par le crêpe des cuissardes. Ils avaient commencé leur va-et-vient dans les doris, du quai aux bisquines. Chaque dimanche, ce quai était net et désert. Et voilà qu’il s’encombrait de mannes et de brouettes. Ce vide dominical, auquel personne jamais n’avait pris garde, tous comprenaient maintenant, devant l’insolite agitation du port, qu’il attestait le respect d’une loi pour la première fois violée.

Certains, cependant, convaincus que Bioche n’oserait pas hisser son signal, s’étaient habillés en dimanche, et ils montaient vers l’église, pour la messe de huit heures, quand ils avaient vu le pavillon flotter en tête de mât, sur la Marine. Demi-tour, bottes et bleus… Ils groumaient, mais tant que la Caravane dure, c’est le garde qui commande, pas le curé.

Celui-ci, au prône du matin, avait tonné contre les mécréants. Il n’avait nommé personne, mais les femmes, en sortant, disaient :

– Il pensait les noms si haut, qu’on les entendait ben !

 

 

Les bisquines, maintenant, doublaient le môle, certaines à en toucher les pierres. D’autres couraient, flanc contre flanc. Il arrivait que l’une masquât le vent de sa voisine, dont les voiles retombaient un instant, vidées et flasques. Les habiles s’insinuaient entre leurs devancières, s’enfonçaient comme un coin dans les rangs serrés des poupes. Le môle doublé, la bousculade s’ouvrait en éventail, et les hommes, debout sur les ponts, laissaient filer, les mains au fond des poches.

Les cloches, sonnant pour la grand’messe, frappèrent sur la colline leurs premiers coups hésitants, cherchant la cadence. La Yande, sans cesser de tenir la Caravane sous son regard fixe, dit, comme pour elle-même :

– Écoute le Bon Dieu les appeler, et regarde-les !

Puis elle se détourna enfin.

– Je voudrais ’core qu’ils n’en ramènent pas une !

Dosithée Bourcet, qui ne l’aimait point, une commère grasse de partout, de ventre, d’habits et d’âme, demanda, en plissant encore ses yeux de cochon goguenard :

– C’est-i’ pour le tien que tu dis ça ?

La Yande, qui avait senti le trait, riposta :

– Pour le mien comme pour l’s autres !

– Pourquâ que tu l’as laissé aller ?

– Fallait-i’ qu’il soit le seul à ne rien ramasser ? C’était pas un, ou tous !

Cela parut pertinent.

La Yande ajouta avec amertume :

– Et puis, je suis tranquille ! Si le Bon Dieu les pèse au retour, c’est pas la Notre-Dame-des-Flots qu’aura le cul le plus lourd. Avec les deux-là !…

Les deux-là, c’étaient Goulec père et fils : le père, un fainéant ivrogne, le plus fin marin de la Houle quand cela lui disait, mais cela lui disait de moins en moins ; le fils, le meilleur des gars, mais qui n’avait dans l’idée que de s’en aller bricoler en ville de la mécanique, et qui rechignait sur les bateaux comme un pou sur une truie. La Yande, qui ne manquait jamais une occasion de dénoncer l’apathie de ses hommes, se plaignait d’eux même à confesse, si bien que le recteur lui avait conseillé :

– Regardez-les comme les deux bras de votre croix.

L’image l’avait un instant séduite, et durant le trajet de l’église jusque chez elle, les deux Goulec avaient bénéficié dans son esprit d’une manière de considération, dont ils ne s’étaient jamais doutés, tant elle s’était vite évaporée.

Pour l’instant, ils couraient avec les autres vers le banc de Beauvoir-ô-le-Mont.

C’était, sous la mer, un large talus d’huîtres entassées, un remblai de coquilles pleines ou vides, où les dragues allaient mordre. On comptait, le long de la côte, sept bancs, sept monceaux nourriciers, dont Cancale tirait plus d’orgueil que Rome de ses collines, et que les gardes-maritimes devaient défendre, à longueur d’année, contre les appétits côtiers. C’étaient Bouqueri, dans le prolongement des Rimains ; le Bas-de-l’eau, le Parc à Meury, au large du Vivier ; la Raie, devant Cherrueix, Saint-Georges. Enfin, plus loin dans le nordé, Beauvoir-ô-le-Mont et le Banc-de-la-Rive qui gisait sous Tombelaine… La flotille glissait, vent arrière. Les bouts-dehors raturaient le Mont-Saint-Michel qui, par intervalles, sortait de la boucaille. Le torpilleur avait pris du champ vers le large, comme un arbitre prend du recul.

Noires, vert bronze, bleu de Prusse ou terre d’ombre, toutes teintes de couleurs profondes et solides, les soixante bisquines tapaient puissamment dans la lame. C’étaient des bateaux tout en étraves, dont les poitrines gonflées se raccordaient par des lignes courtes à des arrières larges et carrés. Les poupes débordantes se timbraient toutes des trois lettres C.A.N. suivies du numéro d’immatriculation. À cause de toute la toile qu’enduraient leurs mâts obliques, ces bateaux de trait restaient rapides, et les bannières carrées des voiles leur donnaient des airs de bateaux chinois. On eût dit d’un essaim de jonques surgissant d’un trou de la côte et se hâtant à des razzias.

Sur la Notre-Dame-des-Flots, Goulec le père, la barre maintenue sous le bras, gardait le cap sur le Mont-Saint-Michel, un étroit triangle de fusain en frottis sur l’horizon.

C’était un courtaud, rouge de poil, et qui n’était point encore parvenu à devenir gras. Le visage plat n’exprimait qu’une tranquille hébétude. Les yeux de poisson, à fleur de tête, et injectés, luttaient difficilement contre le poids des lourdes paupières. Les bourrelets mauves des lèvres joignaient mal sur le brûle-gueule éteint, et c’était la barre, passée sous l’aisselle, qui semblait garder debout le corps flasque, fléchi aux jointures. Il avait fait avant de partir, comme chaque matin, la tournée des bistrots, et avalé en une demi-heure les verres de blanche qu’il répartissait d’ordinaire sur une matinée.

Maintenant, il les méditait, dans un sentiment de vaporeux bien-être, de vague plénitude coupée de brusques pertes de conscience, où la tête basculait dans le col du ciré, pour se rejeter aussitôt en arrière, et vérifier le cap d’un coup d’œil. Goulec, c’était connu, dormait sa boisson, même et surtout à bord. Jamais cependant, sa bisquine n’embardait. Même endormi, il subsistait en lui comme un sens magnétique en équilibre avec la route, et il corrigeait inconsciemment les écarts du bateau. D’ailleurs, il se réveillait vingt fois par minute, pour retrouver à sa place, sur l’horizon, le point vers lequel il courait. Le rapide regard qu’il lui jetait alors semblait signifier : « Tu es là ? Ça va. À tout à l’heure… » « Une pouchée ! » disait de lui la Yande avec un indicible mépris. Et c’était bien à un sac qu’il faisait penser ce matin, ainsi accoté contre la barre, un sac qu’on n’aurait pas fini de remplir, et qui jouait de l’accordéon.

Goulec fils, P’tit Louis, qui raidissait une écoute, avait hérité, lui, le long corps osseux de sa mère, son nez en bec de corbin, mais il avait des yeux à lui, trop mobiles et inquiets. Dédaignant le suroît, il avait enfoncé sur ses cheveux plats une casquette huileuse. Ses doigts longs bougeaient sans relâche comme ses yeux. On sentait qu’ils n’étaient point faits pour les besognes lentes et fortes de la mer, mais pour les gestes menus et rapides du garage, dévisser, limer, ajuster. Les filles, autour de qui il tournait avec un ricanement gêné, disaient : « C’est une andouille », ce qui était faux. Les mères corrigeaient : « C’est sa mère qui l’assottit ». C’était plus juste, mais cela ne se référait encore qu’à l’aspect dadais du garçon. Au vrai, il savait exactement ce qu’il voulait et ne voulait point, mais il savait mieux encore qu’il n’oserait jamais le dire du ton qu’il fallait, et c’était cela qui lui donnait cette allure inquiète et harcelée.

Il fit du regard, par-dessus la lisse, le tour de la flotille. Ce qu’il voyait eût enchanté des yeux qui n’eussent point été du pays, ni habitués dès l’enfance aux routines de la Caravane.

Sur la mer calme et gris d’argent, que soulevaient à peine des houles larges et lentes, les bisquines s’enlevaient avec une ampleur de frégates. L’éclatante géométrie des voiles progressait dans l’air pâle, comme un défilé d’étendards. Elles gardaient, dans leurs courbures, des creux d’ombres chaudes. Le soleil pascal, dont on sentait la présence au fond du ciel, ainsi qu’on voit le jour au fond d’un tunnel, épanouissait maintenant au ras de l’eau les rutilantes corolles des coques épaisses. À l’avant des proues, le Mont-Saint-Michel flottait sur les eaux, comme le triangle de lumière, symbole de la Trinité, où, sur les vieilles estampes, s’ouvre l’œil de Dieu.

P’tit Louis prononça :

– Ça va se lever.

Une étroite bande de clarté s’allongeait en effet au nord sur l’horizon du large. Mais on sentait à sa profondeur qu’elle avait en elle assez de force pour se dilater et envahir tout le ciel.

P’tit Louis dit encore :

– On est dans les bons.

Elles étaient trois bisquines à courir de front vers la côte d’Avranches, la Notre-Dame-des-Flots au centre, le V’lan à droite, et le Forban à gauche.

Puis Goulec fils regarda vers l’arrière, et haussa les épaules :

– V’là encore Cul-de-Cane qu’est à la traîne ! Combien de temps qu’il va falloir l’attendre ?

Car le torpilleur ne tirait le coup de canon de l’ouverture qu’une fois tous les bateaux arrivés sur le banc. Les grands devaient attendre les petits, et les rapides les lambins. Mais le premiers venus choisissaient les bonnes places… Derrière P’tit Louis, les Marauds s’étaient adossés au rebord des panneaux, et assis, ils laissaient approcher, les yeux fixés sur les planches, l’heure du travail dans une immobilité de paysans au repos.

– Si vous voulez casser la croûte, c’est le moment.

Goulec père les avertissait de l’arrière. Sa voix broutait les mots, qui, sur les grosses lèvres à peine remuées, devenaient un de ces aboiements retenus que l’on entend des chiens quand ils rêvent.

Les journaliers ne le firent point répéter. Ils tirèrent de leur pouchette le pain et le lard, de leur poche leur couteau, et se mirent à mâcher les premières bouchées, soigneusement découpées en carrés. On ne mangeait qu’à l’aller et au retour, car il ne pouvait être question de perdre un des précieux instants de la pêche. Toutefois, les malins épluchaient d’avance des œufs durs pour les engloutir d’un coup, en tirant sur les dragues.

Devant eux, le Mont-Saint-Michel s’installait maintenant solidement sur l’horizon. Il laissait deviner des morceaux de son relief, des grandes arêtes plus claires dans la grisaille de la masse.

Outre les deux Goulec, l’équipage de la Notre-Dame-des-Flots comportait encore deux Cancalais, Fonchet, dit le Biffin, parce que, dans ce pays d’inscrits maritimes, il s’était donné la singularité de faire son service dans l’infanterie, et Helleux, dit le Luzard, un gars râblé et vif. Pour l’instant, il picorait dans une gamelle des morceaux de bœuf en daube et des carottes froides. Il eut fini le premier, se cura les dents de la pointe de sa lame, et s’en alla vers tribord, à l’écoute de misaine. P’tit Louis veillait aux amures de grand’voile.

– Pare à virer !

Le patron l’avait grommelé en poussant la barre à tribord. La Notre-Dame-des-Flots vira avec une souplesse qu’on n’eût point attendue de ce bateau trapu et court. Elle courait maintenant son premier bord au-dessus des terrains de pêche. Les autres bisquines commençaient, elles aussi, à défiler sur le banc de Beauvoir-ô-le-Mont. Elles avaient diminué l’allure, et remontaient dans le vent pour se bien placer à la descente. Goulec père commanda, de sa voix engourdie :

– Aux fers !

Les Marauds se levèrent paresseusement, jouissant encore des dernières secondes de repos, avant l’exténuant travail, et ils allèrent se ranger près de la lisse où les dragues attendaient.

Il y avait quatre « fers », un grand, deux moyens, un petit. C’était d’abord trois barres ouvertes en éventail, les « bras », qui aboutissaient à une lame coupante de deux mètres de long. Derrière ce soc qui allait piocher dans les talus de coquilles, était fixée une profonde poche de filet, où tomberaient les huîtres arrachées. Une corde d’attelage se nouait à une boucle, au sommet des barres. Debout contre la lisse, les fers étaient plus hauts que les hommes, qui attendaient le moment de les jeter à la mer.

À bord des soixante bateaux, tous les yeux se fixaient à présent sur le torpilleur qui longeait la flotille à petite vitesse, comme s’il avait voulu compter son monde. Il allait se promener ainsi, pendant cinq heures, tout le long d’une ligne qu’il interdisait de dépasser, car on ne devait pêcher chaque année que sur une portion des bancs.

– On ne doit pas être loin de l’heure, murmura P’tit Louis.

Il regardait maintenant la bisquine du garde-juré qui louvoyait à leur droite. Ils virent enfin à son mât s’élever le pavillon rouge. Le coup de canon du torpilleur appuya, à la seconde près, la montée du signal : la pêche était ouverte.

– Les fers à la mer ! Vingt-cinq mètres sur la lisse !

Pour la première fois, tous comprirent l’ordre. Goulec père s’était donné la peine de l’articuler. Il mesurait toujours au plus juste son effort à l’importance des manœuvres. Ni trop certes ! Ni trop peu quand même. Et on pressentait que dans une tempête à tout arracher, il eût, comme un autre, rugi par-dessus la mer et le vent, avec une de ces voix terribles qu’on attrape dans le métier.

Les quatre fers tombèrent ensemble, et la Notre-Dame-des-Flots prit son allure de pêche. Elle était venue en travers au vent et au courant, et elle dérivait maintenant, en crabe, tenue seulement par ses quatre dragues, dont les lames bêchaient déjà, à dix mètres sous la surface, dans l’épaisse levée de coquilles. Le gouvernail n’agissait plus. Le bateau naviguait en large, et deux sillages légers naissaient à la fois à la poupe et à la proue. Les quatre câbles des fers se tendaient en oblique, au vent de la bisquine, et tous du même côté. Parfois, l’un d’eux, un fragment de seconde, se détendait, la corde faisait ventre : quelque chose au fond qui venait de s’arracher.

On fit ainsi une première rayée d’un quart d’heure.

– Vire !

Son ordre donné, Goulec cracha dans l’eau.

Sur la lisse étaient plantés des supports, où tournaient les « rias » des poulies. Les cordes y passaient. Elles allaient de là s’enrouler sur les tambours des treuils, celui d’avant, celui d’arrière. Les Marauds en avaient empoigné les manivelles. Fléchis, il poussaient et tiraient, avec des saccades de reins, des grimaces d’effort, avalant tour par tour les vingt mètres de corde, que la charge énorme tendait comme une barre.

 

Les bras du premier fer apparurent au ras de la lisse. Laissant le treuil calé, les hommes y coururent et empoignèrent les barres. C’était cela le travail épuisant, de haler et de faire basculer par-dessus le bordé cette drague déjà pesante à vide, mais dont la poche se chargeait maintenant d’une masse boueuse, qui était les huîtres. Engagés à mi-corps, leur ventre maigre calé contre le rebord de bois, les Marauds halaient, bouche ouverte, dents au vent.

Le roulis parfois les faisait chanceler, et ils manquaient de lâcher prise. Ils gagnaient en ahanant, main sur main, le long des barres ruisselantes, et la charge de vase grise montait lentement le long du bordé. Puis ils crochèrent dans la poche, dont les bords effleuraient la lisse. C’était comme s’ils avaient arraché du fond d’un puits et hissé jusqu’à la margelle, à la force des bras, une pleine benne de pierraille. P’tit Louis vint en renfort au grand fer, que les quatre hommes arc-boutés ne parvenaient pas à faire basculer. À cinq, ils culbutèrent la masse et la charge s’écroula sur le pont.

On eût dit vraiment qu’on venait d’y vider le godet d’une « Marie-salope », d’un de ces dragueurs qui remontent à la chaîne les boues du fond des chenaux. C’était un tas de galets plats, englués de marne gris-vert, parmi lesquels gesticulait une seiche. Un Maraud se précipita, l’assomma à coups de talon, retourna la poche, et jeta la bête agonisante sous la lisse.

On virait deux fers à la fois, un par treuil. Ces deux-là virés et vidés, on les rejeta et on s’attela aux deux autres. P’tit Louis, Fonchet et Halleux donnaient la main à l’équipe du Marais. Goulec père regardait. C’était son droit de patron, mais c’était en même temps sa force de ne se trouver jamais gêné par la vue des autres au travail.

Les Marauds avaient saisi maintenant des pelles et enfournaient par le panneau les huîtres dans la cale. P’tit Louis et Helleux venaient d’y descendre, et les repoussaient à grandes pelletées vers le fond.

– Elles sont plus grosses qu’hier, constata un gars du Marais.

Dame, c’est des œufs de Pâques ! répliqua Helleux d’en dessous.

Comme il était d’idées avancées, il ajouta :

– T’en porteras à t’c’soir une douzaine au curé, histoire de lui montrer que son Bon Dieu lui donne tort.

P’tit Louis, conciliant, rétorqua :

– Il fait son métier.

– Ils appellent ça un métier, d’enquiquiner le monde ?

– Ne le sont que ceux qui veulent, répliqua P’tit Louis qui, comme tous les serfs, avait un sentiment très vif de la liberté.

– D’accord, reconnut Helleux en continuant de pellayer ses huîtres. N’empêche qu’il nous faisait perdre une marée ! C’est-il lui qui donnera du pain à la femme et aux gosses ? Quand il te tend sa boursée, c’est pour que t’y mettes, pas pour que t’y prennes… Il a raison, puisqu’il trouve des bégoules pour cracher la monnaie.

– C’est leur idée, déclara P’tit Louis.

– Oh, ils sont libres, admit Helleux. Mais qu’il ne compte pas sur moi pour araignasser sa souricière !

Il appelait ainsi le confessionnal. On rit, et P’tit Louis le premier.

Les rayées se succédaient, et les dragues remontaient pleines d’huîtres plates et larges. Sur tout le banc, les bisquines halaient en diagonale. Les câbles d’attelage semblaient les attacher à la mer par quatre barres obliques. Le Mont-Saint-Michel glissait à présent lentement à tribord. Goulec père, qui n’avait qu’à regarder, amusa un instant ses yeux à suivre ses rapides métamorphoses dans le ciel instable. Tantôt un de ses pans se détachait de l’amas gris des murailles, et blanchissait jusqu’à éblouir. Tantôt, une clarté passait comme une onde à travers la forêt des pinacles, et ils découpaient tous ensemble leurs ciselures, avec une précision de mirage. Un instant, frappé d’un rais de soleil qui se glissait entre deux nuages, l’archange d’or scintilla, point vermeil dans le ciel mat. Goulec, qui s’intéressait volontiers aux choses, mais qui évitait autant que possible de le montrer, trouvait cela curieux, ces culbutes de la lumière…

Puis il regarda, autour de lui, les bisquines au travail. Elles tiraient de toute leur largeur cambrée, comme si elles avaient voulu échapper à des doigts qui les retenaient rivés à leur plat bord. Goulec remarqua, à cent mètres au vent, la Belle-Cancalaise, qui culait comme les autres, par le travers, dans le vent et le courant. Ses yeux lents, à qui pourtant rien n’échappait, y distinguèrent parmi les Marauds au travail, Belloc, le patron, qui besognait de la pelle pour finir de dégager son pont. Il l’en méprisa doucement : les laborieux lui semblaient toujours des dupes.

Soudain, il sentit un choc léger, et le bateau s’arrêta.

Quelqu’un dit, derrière lui :

– Les fers sablent !

C’était un incident courant. Les lames des dragues enfonçaient parfois profondément dans la vase, et faisant office d’ancres, maintenaient quelque temps le bateau immobile. Cela se produisait encore lors d’une accalmie, ou au passage d’une grande bisquine qui vous masquait, chaque fois enfin que la force du fond l’emportait sur l’effort des voiles. La plupart du temps, le fond finissait par céder, après une retenue plus ou moins longue. Autrement, il fallait relever les fers au treuil pour les dégager.

– Il ne va pas virer ses fers ! Il ne voit pas qu’il nous vient dessus !

P’tit Louis, qui venait de remonter de la cale, guettait avec des yeux féroces l’arrivée de la Belle-Cancalaise. Continuant sa rayée, elle dérivait droit sur la Notre-Dame-des-Flots. Pour éviter l’abordage, Goulec eût dû virer rapidement ses fers et se détacher du fond. Redevenu un bateau maniable, il évitait le collègue d’un coup de barre. Il n’en fit rien, jugeant que c’était à celui qui lui venait dessus de l’éviter.

P’tit Louis beugla :

– Oh, oh !

Des hommes, sur le pont de la Belle-Cancalaise, se retournèrent sans hâte.

Goulec fils hurla dans ses mains en porte-voix :

– Virez vos fers ! Vous allez nous emboutir !

 

Personne ne bougea sur le pont de l’autre bisquine, qui n’était plus maintenant qu’à cinquante mètres. Ceux de la Belle-Cancalaise se laissaient descendre sur l’avant de la Notre-Dame-des-Flots, plutôt que de perdre leur rayée. Ils se disaient qu’elle se dégagerait peut-être à temps, ou bien ils escomptaient qu’on passerait de justesse.

On ne passa pas. L’arrière de la Belle-Cancalaise rompit net, au ras de l’emplanture, le bout-dehors des Goulec, et aussitôt les malédictions jaillirent.

P’tit Louis avait couru à l’avant, où le mât cassé brimbalait au bout de ses étais. Penché sur la lisse, il gueulait des injures ordurières. Le vent les poussait sur les abordeurs, qui, immobiles et l’air distrait, ne semblaient point entendre. Le père, lui, ne dit rien puisque le fils s’en chargeait…

On perdit une demi-heure à une réparation de fortune, une demi-heure qu’on ne regagnerait point, puisque c’était la dernière marée. Le retapage achevé, Goulec se remonta tant bien que mal dans le vent avec son beaupré écourté. Il voulait retrouver un bon coin qu’il connaissait. Pour tomber juste dessus, il avait pris des marques sur la côte, mais il ne les découvrait plus au travers de toutes ces voiles mouvantes. Le torpilleur croisait tout près, et ils apercevaient, sur la passerelle, le commandant, jumelles aux yeux, qui inspectait la flotille dispersée.

Quatre rayées avaient de nouveau amassé dans la cale un tas d’huîtres ruisselantes, quand P’tit Louis lâcha sa pelle pour courir à la lisse.

– Les sacrés maudits pieds de bœufs ! s’écria-t-il. Les v’là baisés ! C’est bien leur tour !

Tous regardèrent ce qu’il regardait. Là-bas, à l’extrémité sud-est du banc, le torpilleur avait stoppé près d’une grosse bisquine vert-pomme, et lentement, les voiles descendaient des mâts : la Belle-Cancalaise !… Elle avait dépassé les bouées, tracé une rayée sur les fonds interdits, Elle avait été vue. Le commandant lui avait crié, dans son mégaphone :

– Bateau Belle-Cancalaise, amenez vos voiles et mouillez !

Elle avait dû obéir, et elle était, par punition, clouée sur place jusqu’à la fin de la pêche.

P’tit Louis gronda :

– Ça ne les empêchera pas, à l’arrivée, d’avoir mon poing sur la gueule !

– Ça ne t’avancera point, prononça Goulec, qui avec une fermeté inattendue, ajouta :

– C’est moi que ça regarde.

P’tit Louis en resta la bouche ouverte.

La mer avait maintenant largement délacé. De vastes étendues de grèves s’étaient découvertes. On s’en apercevait seulement aux points noirs qui remuaient sur les étendues, coquetières, pêcheurs au bas de l’eau. Car les tangues et la mer brillaient du même éclat froid, sans qu’on pût, du large, savoir où elles commençaient et finissaient.

– On ne doit plus être bien loin du bas, dit un Maraud.

C’était la basse mer qui marquait la fin des dragages.

De fait, ils aperçurent bientôt le signal hissé à mi-drisse sur la bisquine du garde-juré. Cela signifiait : « Encore vingt minutes de pêche. »

C’était le temps d’une dernière rayée. Elle ramena comme les autres, sur le pont, un tas ruisselant d’huîtres vaseuses. Halleux, du bout de bout de sa pelle, en cueillit une, aussi large qu’une assiette, la fit tourner à petits coups comme une crêpe dans une poêle.

– Vise le pied-de-cheval ! Elle a dû s’engraisser dans l’eau bénite !

Enfin, le pavillon monta en tête du mât, et un coup de canon ferma la pêche. Goulec ne parut point l’avoir entendu, et la bisquine continua sa rayée.

Le torpilleur courait rapidement d’un bout à 1 autre du banc, pour faire rentrer les fers des retardataires. Il s’arrêta presque bord à bord avec la Notre-Dame-des-Flots.

– Vous n’avez pas vu le signal ? cria le commandant.

– On a été embouti, on a perdu une heure, répliqua P’tit Louis indigné.

– Je regrette, mais l’heure est l’heure.

Ils commencèrent alors à virer les fers : quelques tours de manivelle aux treuils. Mais à peine le torpilleur était-il reparti vers un autre, qu’ils rendirent la main. Ils pêchèrent encore dix minutes, puis le patrouilleur revint, et cette fois, resta à quelques mètres d’eux, jusqu’à ce qu’ils eussent rentré leurs dragues.

Le retour se fit avec le flot, grand largue. Les femmes le guettaient du quai. Dès qu’elles virent les premières bisquines, elles murmurèrent :

– Ils sont lourds. Ils ont chargé !

Leurs visages se détendaient : le succès effaçait la faute, car au fond d’elles-mêmes, elles n’étaient pas loin de penser que le Bon Dieu, comme l’avait dit Helleux, pourrait bien donner tort au recteur, et qu’il comprenait mieux les choses. Sinon, eût-il rempli les cales ?… Seule, la Yande serra les lèvres, comme elle le faisait quand elle recevait un démenti.

Les premiers bateaux dépassèrent leurs tangons, et n’amenèrent leurs voiles que tout près des quais. Sur chacun, deux hommes, descendus dans la cale jetaient en haut les huîtres à deux autres qui les envoyaient vers la lisse. Là, deux autres encore les lançaient à grandes pelletées par-dessus bord, et cela semblait un travail imbécile de rejeter ainsi à la mer la récolte qu’on en avait tirée.

Mais chacun de ces coups de pelle grossissait, sur le sable de la grève, le tas d’huîtres qu’on retrouverait le lendemain. Pourtant, là encore, il fallait avoir l’œil. Car si deux bisquines voisines mélangeaient leurs tas, cela ferait à l’heure du tri, une drôle de musique. On en citait à la Houle qui ne se parlaient plus depuis des années, des fâcheries qui dureraient une vie, parce que des tas s’étaient confondus, un jour de mauvais temps, où l’on pellayait, comme on pouvait.

Quand la Notre-Dame-des-Flots eut, une des dernières, vidé sa cale, elle s’en fut à son tangon, et l’équipage quitta le bord dans les doris. Un des Marauds emportait deux margates, c’est le nom breton de la seiche, suspendues à une ficelle.

– Les margates, dit-il, c’est comme les femmes, c’est bon dans leur primeur.

Car celles-là étaient jeunes, et bien battues, se laisseraient cuire.

Lorsque P’tit Louis apprit à sa mère l’abordage de la Belle-Cancalaise, qui leur avait fait perdre deux rayées, la Yande secoua la tête :

– Elle ne vous a pas encore assez abîmés. Ce n’est qu’un acompte sur ce qu’on aura tous à payer, pour la journée-là…

P’tit Louis parut quelque peu inquiet des rançons qu’elle annonçait, mais Goulec, qui s’attendait à des hurlements pour son beaupré en deux, conclut, devant ce calme inattendu que, décidément, la religion était bonne pour les femmes.
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