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            Première neige sur le mont Fuji

            
            
                
                    I

                    – Il y a déjà de la neige sur le mont Fuji. C’est bien de la neige, n’est-ce pas ? demanda Jirô.

                    Utako regarda elle aussi le Fuji par la fenêtre du train.

                    – En effet. C’est la première neige.

                    – Ce ne sont pas des nuages, c’est bien de la neige, n’est-ce pas ? insista Jirô.

                    Le mont Fuji était enveloppé de nuages et, sous le ciel couvert, les nuages et la neige du sommet paraissaient de la même couleur.

                    – Aujourd’hui… nous sommes le 22 septembre ?

                    
                    – Oui, demain c’est l’équinoxe, au cœur de l’automne.

                    – Je me demande s’il neige sur le Fuji chaque année, au même moment. S’il s’agit bien de la première neige…, fit Jirô, puis, comme s’il comprenait soudain : Mais on ne peut pas savoir si c’est la première neige ou pas. Pour nous, c’est la première fois de l’année que nous voyons le Fuji sous la neige, mais il a peut-être neigé auparavant.

                    – L’article dans le journal, tu l’as vu ? Avec une grande photo, et la légende « Premier poudrage du mont Fuji » ?

                    – De quand, ce journal ?…

                    – C’était le journal de ce matin, je pense. Pas celui d’hier soir.

                    – Je ne l’ai pas vu.

                    – Ah bon ? Tu dois être abonné à un autre journal.

                    – Peut-être, fit Jirô en se forçant à sourire.

                    – Exactement comme sur la photo du journal. Ils expliquaient, je crois, que la photo avait été prise par un avion de l’agence de presse, en tous les cas les nuages avaient cette forme-là…

                    
                    Comme Jirô gardait le silence, Utako ajouta :

                    – C’est le journal du matin, donc la photo a dû être prise hier. Et hier comme aujourd’hui, les nuages ont la même forme. Ils bougent si vite pourtant, c’est surprenant qu’ils aient gardé la même apparence.

                    Mais, pensa Jirô, Utako n’avait pas dû examiner de si près la photographie du mont Fuji dans le quotidien, comment pouvait-elle affirmer que les « nuages avaient gardé la même forme » ?

                    Preuve en était qu’Utako n’avait observé le mont Fuji qu’au moment où Jirô lui avait dit : « des nuages, sur le Fuji ». Elle n’avait pas remarqué la montagne jusque-là. Si vraiment elle avait été impressionnée par la photographie intitulée « Premier poudrage du mont Fuji », elle aurait dû être la première, dans ce train qui se dirigeait vers la station balnéaire d’Itô, à scruter la montagne.

                    Le train avait dépassé la gare d’Ôiso.

                    Sans doute Utako avait-elle observé le mont Fuji quand il lui avait signalé les nuages sur la montagne, et s’était-elle ensuite souvenue du cliché dans le journal du matin. La plupart des lecteurs n’avaient aucune raison d’examiner si attentivement cette photographie qui montrait la première neige sur le mont Fuji.

                    Si vraiment, comme le prétendait Utako, les nuages sur le Fuji « avaient la même forme hier qu’aujourd’hui », Jirô aurait ressenti une sorte de frayeur devant la puissance de la nature.

                    Peut-être ce matin, Utako avait-elle été saisie par cette image de la première neige sur le mont Fuji, mais il était tout à fait normal qu’elle l’oublie, une fois montée dans le train.

                    Ce même matin, elle savait qu’elle prendrait avec Jirô le train pour Odawara : elle aurait pu se souvenir exprès de cette photographie, pour pouvoir évoquer cette première neige au moment où le mont Fuji se dresserait devant eux, mais elle n’avait probablement plus assez de force pour cela.

                    Sept ou huit ans auparavant, Utako et Jirô s’étaient aimés, puis elle avait épousé un autre homme, dont elle venait récemment de divorcer. Aujourd’hui, elle partait avec Jirô pour un voyage à Hakone. Un voyage lourd d’arrière-pensées.

                    – L’article disait que la neige était tombée jusqu’à la huitième station, est-ce cela qu’on voit ? poursuivit Utako, sans se lasser, en glissant un regard sur le profil de Jirô.

                    Elle avait constaté qu’il avait retrouvé sa voix pleine d’entrain, quand il s’était étonné de découvrir la neige sur le mont Fuji.

                    Tout au long du trajet depuis la gare de Tokyo, Jirô avait répondu d’une voix monocorde au bavardage d’Utako. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était préoccupé.

                    Jirô pour sa part était absorbé dans la contemplation de la montagne.

                    Il était pris du désir d’examiner précisément la terrible lassitude d’Utako – non par cruauté, mais plutôt par amour. Mais plus il avait envie de la regarder, moins il en était capable.

                    – Ce que je t’ai dit tout à l’heure…, fit Utako, abandonnant le mont Fuji pour revenir à sa vie privée.

                    – Tu veux parler de Someya ?

                    
                    – Oui…

                    Après une pause, elle poursuivit :

                    – Moi, en ce moment, je voudrais voir les choses sous leur angle le plus lisse.

                    – Tu as raison.

                    – Continuer à lui en vouloir ne me sauvera pas.

                    – Évidemment.

                    – Si nous avons décidé de nous séparer, au fond, c’est peut-être de ma faute. D’emblée, quand j’y réfléchis maintenant, j’ai eu des torts.

                    – Mais si tu décides d’arrondir les angles, alors tu pourrais aussi adoucir le regard que tu portes sur toi ?

                    – Bien sûr. Quand je dis l’angle le plus lisse, c’est sans doute en vérité pour me ménager, sourit-elle.

                    Alors que la toute jeune Utako arborait un sourire radieux, son sourire aujourd’hui était déformé par la tristesse. Ses lèvres se retroussaient d’un côté seulement, à la commissure, nerveusement.

                    – Mais il n’y a pas que cela. Je suis si épuisée que je n’ai plus aucune énergie. Et quand on est fatigué, il est sans doute plus facile de choisir la douceur.

                    – Elle était si dure, la vie avec lui ?

                    – Oui, quand les relations s’enveniment dans un couple, c’est définitif. Enfin, disons que j’acceptais tout. Les femmes, elles restent au foyer et subissent sans protester…

                    – Pourtant, j’ai l’impression que tu as eu du mal à te séparer de lui. C’était beaucoup plus difficile que de me quitter moi.

                    – Écoute, c’est méchant de dire ça maintenant. À l’époque, je n’y comprenais rien. Et puis, comme j’avais déjà connu cette séparation d’avec toi, cette fois je m’étais dit que j’allais tenir bon.

                    Jirô resta sans voix.

                    – Ce qui était pénible, ce n’était pas la séparation, c’est tout ce que j’ai subi avant.

                    Jirô acquiesça.

                    – Il y a aussi le problème des enfants.

                    – Tu me l’as raconté, dit Jirô, en se détournant du mont Fuji sous la neige pour dévisager la jeune femme. Tes enfants, cette fois, vont sûrement pouvoir grandir même si tu ne vis pas avec eux. Quand tu m’as quitté, cette séparation a tué notre enfant, laissa-t-il échapper, tout en regrettant ses paroles au moment même où il les prononçait.

                    Utako réagit, un tressaillement agita ses paupières inférieures et ses pommettes. Ses doigts tremblaient.

                    – À cette époque, je ne comprenais rien, même cette histoire d’enfant.

                    Face à Utako, émue aux larmes, Jirô se reprit :

                    – Oui, bien sûr. Tout cela, c’est la faute de la guerre. J’en suis convaincu.

                    Mais elle secoua la tête :

                    – C’est moi qui n’ai pas su quoi faire, quand j’ai appris ma grossesse. J’étais perdue, je n’ai plus rien compris à ce qui arrivait.

                    Ses yeux étaient remplis de larmes. Non pas à cause de l’enfant de Jirô, qui n’était plus de ce monde, mais à cause de ses deux enfants laissés à la garde de Someya, qui hantaient son esprit.

                    – C’est certain, tu ne savais plus quoi faire, je dirais. D’ailleurs, c’est à cause de cet enfant qu’on nous a séparés, en somme…, ajouta-t-il.

                    
                    Utako décida d’oublier un moment les enfants de Someya pour se concentrer sur le souvenir de l’enfant de Jirô.

                    Mais dès sa naissance elle en avait été éloignée, et n’avait jamais osé se renseigner sur son sort.

                    C’était la dernière année de la guerre : les parents d’Utako avaient deviné qu’elle était enceinte, et sa liaison avec Jirô avait été dévoilée. La famille d’Utako avait alors quitté Tokyo pour se réfugier dans une bourgade de campagne. En terre inconnue, il suffisait de dire que la jeune mariée allait accoucher sous la garde de sa famille, en sécurité loin de la ville.

                    Son père continuait de travailler, et vivait dans la maison de Tokyo. Utako, avec son bébé, fut conduite par sa mère dans la capitale bombardée. C’était pour abandonner son enfant, placé en adoption. Alors Utako avait eu très envie de revoir Jirô, mais au lendemain du jour où le bébé était passé aux mains d’inconnus, elle avait été renvoyée à la campagne.

                    Après la fin de la guerre, Utako avait appris que l’enfant adopté était décédé dans son nouveau foyer.

                    – Mais ce bébé, je me demande s’il est vraiment mort ?…, fit Utako.

                    Jirô détourna la tête.

                    – Peut-être qu’il vit encore, c’est ce que je me dis parfois.

                    – Non, je suis sûr qu’il est décédé.

                    – S’il était vivant, et si je le rencontrais maintenant, par hasard, est-ce que je parviendrais à le reconnaître ?…

                    – Cessons de parler d’un enfant qui n’est plus.

                    De cet enfant, et en général du passé, Jirô ne souhaitait guère discuter en détail avec Utako.

                

                
                    II

                    Comme Utako n’avait pas séché ses larmes, Jirô décida de prendre un taxi depuis la gare d’Odawara. La jeune femme avait le bord des yeux rougis. En fait, elle n’avait pas vraiment pleuré, mais elle donnait l’impression d’avoir versé des larmes. Sans doute était-ce son épuisement mental et physique qui transparaissait sur ses paupières. À la moindre remarque, des larmes semblaient affleurer.

                    Jirô désirait retrouver l’image de l’ancienne Utako. Il souffrait de l’observer, tombée dans l’abattement où il la voyait maintenant. Lui-même avait le regard fatigué de chercher la jeune fille d’avant dans la femme d’aujourd’hui, tout en évitant de voir ce qu’elle était réellement devenue. Et comme il ne voulait pas qu’elle sente sa lassitude observée, il semblait embarrassé, ne sachant où porter son regard.

                    Jirô espérait qu’une fois installés dans le taxi, après le train, il saisirait plus aisément l’image de ce qu’avait été Utako. Par rapport au train, ils se retrouvaient à deux, seuls dans la voiture : sa façon d’être allait changer, sûrement.

                    Tout cela était le signe d’une sensibilité exacerbée, montrant combien Jirô désirait renouer avec la jeune fille d’antan.

                    Le son d’autrefois, lorsqu’il résonne à nouveau après avoir traversé le temps, heur et malheur ensemble ne forment plus qu’un seul poème – voilà ce que le poète écrit. Mais Jirô se posait bien des questions sur ce qu’était en vérité un poème.

                    Pendant que le taxi passait devant les ruines du château d’Odawara, Jirô observait les arbustes plantés aux alentours.

                    – Dis-moi, tu connais la famille qui a adopté notre enfant ? murmura Utako, se penchant vers lui de tout son corps pour parler à voix basse.

                    Jirô hésita avant de répondre :

                    – Je préfère qu’on change de sujet.

                    – Tiens ! Tu étais au courant ? s’étonna Utako. Comment tu le sais ?

                    – C’est ton père qui m’a informé. Il m’a envoyé une lettre annonçant le décès de notre enfant.

                    – Eh bien…

                    – Je pense que ton père considérait ainsi que le lien entre nous était rompu. Je me suis dit aussi que c’était après la défaite, que ton père était moins sûr de lui, qu’il avait peut-être des remords, que peut-être il m’avait prévenu à cause de tout cela.

                    – C’est mon père qui te l’a dit ?…, répéta Utako, comme si elle ne pouvait le croire.

                    Elle s’appuya légèrement contre Jirô, qui ne sut si son geste venait d’une familiarité retrouvée, ou si ses forces l’avaient abandonnée.

                    Utako de son côté sentait ses paupières se fermer au contact de la chaleur de Jirô.

                    Jirô attendit qu’elle poursuive la conversation, mais comme elle ne disait rien, il chuchota :

                    – Tu peux t’appuyer contre moi.

                    Elle acquiesça, mais ne s’appuya pas davantage. Au contraire, elle resta immobile, les épaules un peu raides.

                    – Même si mon père t’a donné des nouvelles, on ne sait pas si c’est vrai ou pas. À tes côtés, comme ça, j’ai un doute, fit Utako, lentement, d’une petite voix.

                    Cela ressemblait à un murmure amoureux. Utako, si proche de Jirô, sentait ses genoux sur le point de trembler. C’était pour se ressaisir qu’elle avait à nouveau évoqué le bébé de Jirô, tout en songeant aux enfants qu’elle avait laissés chez Someya.

                    Elle savait que Jirô éprouvait de la compassion pour elle. Voilà pourquoi elle ne voulait pas lui livrer son cœur, lui résistant en quelque sorte.

                    – Je te l’ai dit tout à l’heure, cette information est absolument certaine, je t’assure, répondit Jirô.

                    Il se souvenait avoir reçu la lettre qui annonçait le décès de son enfant ; il était allé voir le père d’Utako, lui avait extorqué l’adresse de la famille d’adoption, et était allé présenter ses condoléances. Mais il ne voulait pas l’expliquer, maintenant, à Utako.

                    – Quoi qu’il en soit, je ne regrette pas du tout d’avoir pu le tenir dans mes bras, autrefois, affirma-t-il avec conviction.

                    Sous le coup de la surprise, Utako faillit s’écarter, mais elle se ravisa aussitôt et resta blottie contre lui.

                    – Même si ton mariage en a souffert…

                    – Non, pas du tout. Ce n’est pas cela, répondit Utako en secouant la tête. Non, ce n’est pas ce qui s’est passé, tu sais.

                    Le taxi avait quitté le centre de la ville d’Odawara et roulait le long d’une avenue bordée de cerisiers.

                    – Non, ce n’est pas ce qui s’est passé chez Someya, reprit Utako. D’ailleurs, sinon, je ne serais pas venue jusqu’ici avec toi.

                    Jirô resta silencieux, même lorsque la voiture eut dépassé la station thermale de Yumoto. Le trajet de Miyanoshita à Gôra se fit plus vite que prévu.

                    – Quand on est venus jadis, c’était en train, j’avais trouvé le voyage long, mais c’était l’été et il y avait des quantités de superbes hortensias autour de la gare, magnifiques, tu te souviens ? dit Jirô.

                    – Et tu te souviens des fleurs d’équinoxe le long de la route ? répondit-elle.

                    Gôra comptait de nombreuses résidences secondaires ayant appartenu à de riches entrepreneurs, et transformées en auberges après la guerre. Ils se retrouvèrent dans un de ces lieux, avec un jardin où poussait encore la végétation des plateaux. La construction n’avait rien non plus d’un hôtel.

                    Les propriétaires n’avaient pas voulu couper les arbres de l’ancienne forêt, si bien que les fenêtres de la chambre où fut conduit le couple se trouvaient à l’ombre des feuillages.

                    Ni l’un ni l’autre ne connaissait le nom de ces arbres, mais contempler ces quelques troncs qui se dressaient devant la véranda procurait un certain apaisement.

                    – Quel bel endroit ! Comme dans un rêve, fit Utako avec soulagement, en dévisageant Jirô. Ou, plus exactement, j’ai l’impression de me réveiller d’un cauchemar. Vraiment c’était une vie éprouvante.

                    – Un bel endroit, en effet, répondit Jirô avec simplicité.

                    – Quand je pense que cela existe vraiment, dit Utako en contemplant le jardin orné de nombreux rochers.

                    Elle songeait qu’elle aimerait venir ici avec ses deux enfants, et que, quitte à s’en séparer, elle aimerait les laisser s’amuser tranquillement, toute la journée dans un tel cadre, pour ensuite seulement leur dire au revoir.

                    – Quand notre maison a brûlé sous les bombes, on a loué une chambre dans un temple de la campagne de Musashino, il y avait de l’autre côté du jardin une remise où était aussi réfugié un professeur de chant classique, qui y avait installé des tatamis. Il recevait parfois des élèves de tambourin et de flûte. Chaque fois que j’entendais cette musique, elle me rappelait ta présence, terriblement.

                    La joie colora le regard d’Utako.

                    – Ta mère était avec toi ?

                    – Oui, ma mère, et ma sœur, nous étions trois.

                    – Quand s’est-elle mariée, ta petite sœur ?

                    – Il y a quatre ans environ.

                    Et Jirô, quand s’était-il marié ? Utako ne le lui avait pas encore demandé. D’ailleurs elle n’avait pas du tout l’intention de l’interroger au sujet de son épouse.

                    – Le supérieur du temple était aussi versé dans le chant, c’était la raison pour laquelle le professeur lui avait demandé de l’abriter. Mais chaque fois que je complimentais le supérieur sur ses talents, il me disait être bien embarrassé, parce que son chant se transformait rapidement en psalmodie de soutra, raconta Jirô. Quand, sur les cris de « Yô ! » ou de « Hô ! », le tambourin était frappé d’un coup sec et haut placé, c’était comme si mon cœur résonnait. J’avais perdu mon amour, j’étais anémié, complètement affaibli. En pleine défaite, ces gens qui continuaient de jouer du tambourin, de la flûte, ils me paraissaient si mystérieux et si admirables. Sans doute ne pouvaient-ils faire autrement, d’ailleurs… Nous n’avons pas eu cette ténacité-là, de penser que nous n’avions d’autre solution que de continuer à jouer de la flûte. Nous avons vaincu à la guerre, vaincus nous aussi.

                    – J’étais jeune encore, je ne comprenais rien, rétorqua Utako. Mais c’est vrai, j’aurais dû continuer à jouer de la flûte en ta compagnie. C’est parce que j’y ai renoncé que j’en suis là aujourd’hui.

                    La servante vint leur proposer le bain. Pour la deuxième fois.

                    
                    – C’est à la bonne température, je vous en prie…, fit-elle.

                    – Merci. Mais nous n’avons pas apporté de serviettes.

                    – Ne vous inquiétez pas. Je vais en apporter à la salle de bain.

                    Utako attendit que la servante se soit retirée pour dire en rougissant :

                    – J’ai honte. Ils vont nous soupçonner, arriver ici sans même une serviette !

                    Lorsqu’ils s’étaient revus ce jour-là, ce n’était pas dans l’intention de pousser jusqu’à Hakone.

                    Ils s’étaient donné rendez-vous à Ginza, avaient déjeuné tardivement, puis Jirô avait accompagné Utako jusqu’à la gare de Shinbashi, quand, tandis qu’elle achetait son ticket, il avait levé les yeux vers les horaires de la ligne du Tôkaidô, et dit tout à coup :

                    – Si on allait à Hakone ?

                    – Aujourd’hui ?… Maintenant ?

                    Utako semblait désarçonnée.

                    Pourtant, elle n’avait pas à se raidir, c’était sans aucune arrière-pensée que Jirô lui avait proposé ce voyage à Hakone.

                    
                    Utako donnait alors une telle impression d’épuisement, de manque d’assurance, comme dans la crainte d’un danger, la nervosité marquait si fortement son visage, que Jirô avait pensé ne pas pouvoir la laisser repartir seule.

                    Mais voilà qu’à l’heure de prendre le bain, Jirô s’interrogeait : devrait-il observer, sans rien se dissimuler, combien le corps d’Utako avait changé, accablé par les souffrances endurées durant les sept ou huit années de son mariage ?

                    Lorsqu’il partit au bain, Utako ne s’était pas encore changée pour mettre le yukata de l’auberge. Elle n’avait pas non plus ôté ses bas.

                

                
                    III

                    N’ayant guère envie de se laver dans l’eau sulfureuse, Jirô, une fois réchauffé, s’assit sur le rebord du bassin, perdu dans ses pensées. Si l’eau chaude qui sortait du robinet devant l’espace réservé aux ablutions semblait pure, il n’avait pas envie pour autant d’utiliser le savon de l’auberge.

                    – Puis-je entrer ? demanda Utako.

                    – Oui, bien sûr.

                    Elle entrouvrit alors la porte du bain, puis se remit debout en s’agrippant au chambranle.

                    – J’étais en train de plier ta chemise, tes affaires, et voilà que la servante revient pour me dire : « Madame, je vais m’en occuper, veuillez prendre votre bain. » Je me suis sentie gênée !

                    Vêtue de son ensemble beige, elle tenait sous le bras son yukata.

                    Son regard naturel sur la nudité de Jirô ne manqua pas de le surprendre.

                    – C’est une auberge thermale, pas question de dispenser les clients du bain !

                    – Tu as raison, dit-elle en refermant la porte.

                    Peu après, elle revint sans montrer de vraie hésitation.

                    Un instant, Jirô découvrit l’éclat de sa chair, puis détourna les yeux. Il fut frappé par la beauté de cette blancheur.

                    
                    Utako s’immergea dans l’eau jusqu’au cou, et resta ainsi immobile.

                    Regardant du même côté, Jirô observait les fleurs blanches de lespédèze qui ployaient par-dessus le rocher le plus proche de la fenêtre de la salle de bain.

                    Utako souleva les épaules :

                    – Je trouve cela étrange. Aussi longtemps que je suis restée avec Someya, je ne t’ai jamais revu, et dès qu’on a été séparés, je suis retombée sur toi, par hasard. Le monde nous réserve des surprises, j’ai eu du mal à le croire. J’ai même pensé que c’étaient les dieux qui avaient voulu nous réunir à nouveau, dit-elle gaiement. Parce que tu étais à Tokyo, toi aussi. Bien sûr la ville est vaste, mais en sept, huit ans, on aurait dû se croiser quelque part, non ?

                    – Mais on s’est peut-être croisés des deux côtés d’une avenue, sans du tout s’en apercevoir. Ou l’un d’entre nous s’en est rendu compte, mais a fait semblant de rien, ou est allé se cacher dans une des ruelles.

                    – L’un d’entre nous ? Lequel ?… Toi, Jirô ? Ou moi ?

                    
                    – Il ne s’agit pas forcément de nous.

                    – En tous les cas, je ne sortais pas beaucoup… Avec des enfants petits, les femmes ne peuvent pas sortir, précisa Utako.

                    Quand elle avait épousé Someya, elle se souvenait d’avoir craint de rencontrer Jirô.

                    De son côté Jirô se souvint que, tout en sachant pourtant qu’elle était réfugiée à la campagne, il avait à maintes reprises cru reconnaître, bouleversé, quelque silhouette ou profil évoquant Utako, au milieu de la foule qui fuyait les bombardements, ou dans les transports bondés après la guerre.

                    – Les rencontres, elles ont lieu n’importe où. Je pensais, si je te revoyais, que ce serait dans un endroit extraordinaire. Et voilà, on s’est bousculés, et les gens autour en ont ri. Personne n’a deviné que des jeunes gens séparés venaient de se retrouver, après sept, huit ans sans nouvelles ! dit Utako avec un petit rire.

                    De fait, ils s’étaient rencontrés sur le quai de la station de Shinbashi. Utako arrivait en grimpant les marches et, découvrant un homme ressemblant à Jirô qui montait dans le train, elle s’était empressée vers cette porte ; rencontrant le regard de Jirô, qui voulut alors descendre du train, tandis qu’au contraire elle voulait y monter, ils s’étaient heurtés l’un contre l’autre devant le wagon pendant que la porte se refermait.

                    Ils s’étaient alors promis de se revoir, et c’était leur deuxième rendez-vous depuis.

                    – Tu vois comme j’ai maigri ? Comme ça, dit Utako en posant les mains sur ses clavicules. Ça va un peu mieux depuis que je suis retournée au pays.

                    – Ah ?…

                    Une fois dans le bain, Jirô renouait avec la familiarité d’une femme qui avait donné naissance à son propre enfant, tout en ayant aussi l’impression de découvrir la nudité d’une femme nouvelle, et il ne savait que faire.

                    – Quand on s’est séparés, quand l’enfant est mort, j’ai maigri. Pas autant que maintenant. J’étais jeune.

                    Il pensait ne pas avoir oublié ce qu’avait été le corps d’Utako, et pourtant il n’en gardait pas une mémoire précise.

                    
                    – J’étais jeune, c’était une époque difficile, j’avais l’impression d’être la seule à mal agir, je me sentais coupable, et finalement j’ai renoncé à toi. Oui, cela s’est passé ainsi. La guerre a séparé des amoureux et des couples, en grand nombre.

                    Utako devait accomplir son service obligatoire dans une usine d’armement. Elle devait y aller tous les jours, malgré sa grossesse, ressentant une colère et une révolte dont l’intensité lui paraissait à peine croyable quand elle s’en souvenait aujourd’hui.

                    – Et si j’ai épousé Someya, c’est aussi à cause de la guerre. J’étais vraiment complètement perdue, dit Utako au bord des larmes. Dès que j’en parle, mon pouls bat plus vite. Someya me frappait, nous nous disputions, j’avais le cœur oppressé, je me sentais suffoquer, et j’ai pensé plus d’une fois qu’en continuant ainsi j’allais finir par mourir.

                    Sur ces paroles, Utako sortit du bassin, les mains posées sur sa poitrine, et s’assit devant le robinet pour les ablutions.

                    – Notre jeunesse a été déchirée par la guerre. Pourtant ta présence a été une consolation. Tu en as souffert, mais…

                    – Non, pas vraiment.

                    – Tu as dit que tu voulais arrondir les angles.

                    – Oui, quand je suis rentrée chez mes parents, j’ai compris que j’étais très fragile, et je me suis dit que je ne parviendrais pas à m’en sortir autrement.

                    – De mon côté, je t’en ai beaucoup voulu, et puis je me suis fait des reproches, mais dans cette vie misérable que nous menions, nous, Japonais, je me suis aperçu qu’il fallait avoir de l’empathie pour notre propre jeunesse. Même pendant cette guerre-là, j’avais une bien-aimée qui s’appelait Utako. Je m’agrippais à toi, voilà la réalité.

                    – Je suis heureuse de t’entendre.

                    C’est debout, côte à côte, qu’ils se séchèrent après le bain.

                    Jirô fut pris du désir d’observer la silhouette d’Utako, de dos. Il trouvait étrange qu’elle ne manifestât pas de curiosité pour son corps à lui, qu’elle ne fît pas même mine de s’y intéresser. Était-ce une réserve toute féminine, ou bien sa simplicité à elle, de pouvoir renouer avec son passé si facilement ?

                    Après le bain, la familiarité d’Utako s’était transmise à Jirô, si bien qu’ils dînèrent avec plaisir, tranquillement.

                    Une pièce de trois tatamis jouxtait le salon de six tatamis ; la servante déplaça la table basse dans la petite pièce, et prépara la literie, dans laquelle ils se glissèrent sans attendre.

                    – Parle-moi toute la nuit, murmura Utako. Pas d’histoires tristes.

                    Jirô attira Utako dans ses bras.

                    – Tu dors bien, en ce moment ?

                    – Je suis fatiguée…

                    Jirô ne savait pas si elle dormait grâce à la fatigue, ou si à cause de son épuisement elle ne dormait pas.
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