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« Tous les Américains sont de l’Ohio, ne serait-ce que brièvement. »

Dawn Powell, La Vie en vrai.




Note du traducteur : Knockemstiff est une bourgade dépérissant à l’entrée d’un hollow ou holler, termes qui dans le Kentucky ou le sud de l’Ohio indiquent autant une communauté qu’un lieu géographique, un étroit goulet en cul-de-sac que l’on rendra ici par le mot « combe ».






La vie en vrai


Un soir d’août au Torch Drive-in, quand j’avais sept ans, mon père m’a montré comment faire mal à quelqu’un. Il était bon qu’à ça. C’était il y a des années, quand aller au cinéma en plein air était encore une nouveauté dans le sud de l’Ohio. Ils donnaient Godzilla, et en première partie un film de soucoupes volantes à la con qui montrait comment des moules à tarte pouvaient conquérir le monde.

Ce soir-là il faisait plus chaud que dans la chatte d’une grosse dondon, et quand ils ont commencé à passer le dessin animé sur le grand écran en contreplaqué, le paternel était déjà dans tous ses états. Il arrêtait pas de rouspéter après la chaleur, tout en s’épongeant le crâne avec un sac en papier tout chiffonné. Il n’avait pas plu dans le comté depuis deux mois. Tous les matins, ma mère mettait la radio sur KB98 et écoutait Miss Sally Flowers prier pour un orage. Ensuite elle passait dehors et fixait le ciel vide tout blanc qui recouvrait la combe comme un drap. Je la revois encore, plantée sur cette herbe brune et cassante, à se dévisser le cou dans l’espoir d’apercevoir un malheureux nuage noir.

« Hé, Vernon, regarde », elle a fait ce soir-là. Depuis qu’on était garés, elle s’évertuait à montrer au paternel qu’elle pouvait s’enfiler un hot-dog dans le gosier sans saloper son rouge à lèvres luisant. Faut comprendre, ma mère n’était pas sortie une seule fois de Knockemstiff de tout l’été. Rien que de voir un ou deux feux rouges, ça l’avait rendue maboule. Mais chaque fois qu’elle s’étranglait sur cette fichue saucisse, les paquets de muscles sur la nuque du paternel se contractaient, on aurait cru que sa tête allait partir comme un bouchon à tout instant. Ma sœur aînée, Jeanette, qui avait eu de la jugeote, s’était fait porter pâle toute la journée, et déposer chez des voisins pour la nuit. Et moi j’étais là, sur la banquette arrière, à me bouffer les petites peaux des doigts et à espérer que maman le foute pas trop en rogne avant que Godzilla mette Tokyo les tripes à l’air.

Mais en fait, c’était déjà trop tard. Maman avait oublié d’emporter le gobelet spécial du vieux, alors en ce qui le concernait, tout était foutu. Il pouvait même pas s’arracher un petit rire pour Popeye, alors encore moins s’exciter sur sa femme qui faisait son numéro avec une saucisse Oscar Mayer toute ridée. En plus de ça, mon paternel avait horreur du ciné. « Qu’est-ce qu’on a à foutre d’un tas de faire-semblant ? » qu’il faisait quand quelqu’un disait avoir vu le dernier John Wayne ou le dernier Robert Mitchum. « Et la vie en vrai, alors, c’est pour les chiens ? » Il ne s’était laissé traîner au drive-in ce soir-là qu’à cause de la scène que lui avait faite maman au sujet de sa voiture neuve, une Impala modèle 1965 qu’il avait ramenée la veille à la maison.

C’était la troisième tire en un an. On vivait de soupe de fayots et pain frit, mais on se trimballait dans Knockemstiff comme des rupins. Pas plus tard que ce matin, j’avais entendu ma mère au téléphone se plaindre à sa sœur, celle qui vit à la ville. « Margie, elle disait, il est complètement maboul, ce con. Le mois dernier on a même pas pu payer la facture d’électricité. » Moi j’étais assis en face de la télé en rade, à regarder du sang lui couler sur les mollets. Elle avait essayé de se les raser avec le coupe-chou du paternel, mais ses jambes, c’était comme du beurre. Une mouche noire n’arrêtait pas de vrombir autour de ses chevilles cagneuses, et d’esquiver les claques qu’elle lui collait comme une folle. « Je te jure, Margie, elle disait dans le combiné, je foutrais le camp de ce trou à rats en un rien de temps, si y avait pas les gosses. »

Godzilla commençait à peine que le paternel tirait le cendrier du tableau de bord et se versait de quoi boire dedans avec sa bouteille.

« Non, je te jure, Vernon, a fait ma mère. Elle tenait le hot-dog en l’air, pour une autre tentative.

– Hé, je t’ai déjà dit, moi je bois pas à la bouteille. Tu commences, tu finis, poivrot. »

Il a pris une lampée du cendrier, s’est étranglé et a recraché un mégot mouillé par la vitre ouverte. Il picolait depuis midi, quand il était allé frimer avec sa nouvelle caisse devant ses potes. Il y avait déjà un pète sur un des côtés de la carrosserie.

Le vieux a encore siroté comme ça au cendrier un ou deux coups, et puis il a ouvert la portière en grand pour sortir ses longues guiboles. Le dégueulis lui est sorti de la bouche en jets si violents qu’il s’en est mis plein son bleu de travail et l’a baptisé à l’Old Grand Dad. Le break à côté de nous a démarré et est allé se mettre un peu plus loin dans la rangée. Il est resté une minute ou deux la tête entre les jambes, puis s’est redressé en s’essuyant le menton d’un revers de main. « Bobby, il m’a dit, encore une ration de graillon aux patates comme fait ta mère, et c’est la fosse assurée pour ton vieux père. » Le paternel, ce qu’il mangeait aurait pas maintenu un rat en vie, mais chaque fois qu’il dégueulait son whisky, il mettait ça sur le compte de la cuisine de ma mère.

Maman a laissé tomber son numéro, rempaqueté le hot-dog dans une serviette en papier, et me l’a rendu.

« Oublie pas, Vernon, faut que tu nous ramènes.

– Mince, tu me fais rire, il a dit en allumant une cigarette. Cette voiture, elle se conduit toute seule. »

Sur ce, il a levé le cendrier et éclusé le reste de sa gnôle. Il est resté quelques minutes à fixer l’écran en s’enfonçant lentement dans le rembourrage de la banquette comme le soleil couchant. Maman a allongé le bras pour baisser un peu le son du haut-parleur accroché à la portière. Notre seul espoir était que le vieux tourne de l’œil avant que la soirée soit complètement foutue. Mais Raymond Burr avait à peine atterri à l’aéroport de Tokyo qu’il s’est brusquement redressé sur son siège et s’est retourné pour me regarder avec ses yeux furax et injectés de sang.

« Putain, gamin, il a fait comme ça, combien de fois faudra que je te le dise, de plus te bouffer les ongles ? On dirait une foutue souris dans un sac de maïs.

– Laisse-le tranquille, Vernon, a rétorqué ma mère. Et pis d’abord, c’est pas ce qu’il fait.

– C’est quoi la différence, putain ? il a fait en se grattant les poils du cou. Difficile de dire d’où il tient ces prépuces qu’il a sur les doigts. »

J’ai retiré mes doigts de ma bouche et je me suis assis sur mes mains. C’était le seul moyen que j’avais de les laisser tranquilles quand le vieux était là. Tout l’été il avait menacé de me les badigeonner jusqu’au coude à la fiente de poule pour me faire perdre cette manie. Il a versé encore un peu de whisky dans le cendrier et se l’est enfilé en frissonnant. Juste au moment où je glissais en douce sur la banquette pour être derrière ma mère, le plafonnier s’est allumé.

« Viens-t’en, Bobby, on va pisser.

– Mais le film vient de commencer, Vernon, a protesté ma mère. Il a attendu tout l’été pour le voir.

– Hé, tu sais comment il est, a fait le paternel, suffisamment fort pour que la rangée voisine puisse entendre. Il va voir ce Godzilla, et je veux pas qu’il pisse partout sur mes sièges neufs. »

Une fois sorti de la voiture, il s’est appuyé contre le poteau métallique du haut-parleur pour fourrer son T-shirt dans son pantalon ample.

La mort dans l’âme, je suis descendu et j’ai suivi le vieux qui chancelait sur le gravier. Des filles en jupe-culotte se trémoussaient devant nous, les jambes illuminées par l’écran. Quand il a pilé net pour les reluquer, je lui suis rentré dedans et me suis ramassé à ses pieds.

« Putain de bois, gamin, il a dit en me tirant par le bras comme une poupée de son, faudrait voir à te sortir la tête du trou de balle. Chaque jour tu ressembles un peu plus à ta mère. »

Le bâtiment en parpaings au milieu du drive-in grouillait de monde. Le projecteur faisait un raffut pas possible juste devant, le stand à confiseries se trouvait au centre, et les chiottes à l’arrière. Une odeur de pisse et de pop-corn flottait dans l’air chaud et stagnant, comme de l’insecticide. Dans les toilettes, une rangée d’hommes et de gamins se tenaient debout, la bite à l’air, au-dessus d’une longue auge en métal peinte en vert. Ils regardaient droit devant le mur couleur de fiente. D’autres faisaient la queue derrière et piaffaient sur le sol collant en attendant leur tour. Quand un gros en salopette et chapeau de paille dépenaillé a titubé d’un des chiottes en mâchouillant une barre de chocolat Zéro, le vieux m’a poussé à l’intérieur et claqué la porte derrière moi.

J’ai tiré la chasse d’eau et suis resté là en retenant mon souffle, à faire semblant de pisser. Des bribes de dialogues du film arrivaient de l’extérieur, et j’étais en train d’essayer d’imaginer les bouts que je ratais quand le paternel s’est mis à taper sur la mince cloison.

« Putain, gamin, t’en mets du temps, qu’est-ce que tu fous ? il a gueulé comme ça. Tu te branles ou quoi ? » Il a cogné de nouveau, et j’ai entendu quelqu’un se marrer. Alors il a fait : « Je te jure, ces fichus mouflets, y a de quoi te rendre cinglé. »

J’ai refermé ma braguette et suis ressorti. Le vieux était en train de filer une clope à un type porcin avec de la sciure dans les cheveux, qu’il avait noirs et gras. Une tache violette en forme de part de tarte lui couvrait le ventre sur sa chemise sale.

« Je déconne pas, Cappy, disait mon père, ce gamin a peur de son ombre, putain. Un foutu moucheron a plus de couilles que lui.

– Ouais, je vois ce que tu veux dire. » Cappy a retiré le filtre de sa cigarette d’un coup de dents et l’a recraché sur le sol en béton. « Ma sœur en a un comme ça. Pauvre petit loupiot, même pas foutu d’appâter un hameçon.

– Bobby aurait dû être une fille, a dit le vieux. Putain de bois, moi à son âge je fendais des bûches pour le fourneau. »

Cappy a allumé la clope avec une longue allumette qu’il a tirée de sa poche de chemise, et ajouté dans un haussement d’épaules : « Oui m’enfin, les choses étaient différentes à l’époque, Vern. » Là-dessus, il s’est enfoncé l’allumette dans l’oreille et s’est mis à trifouiller avec.

– Je sais bien, je sais bien, a continué le paternel, mais tu te demandes quand même ce qui va arriver à ce putain de pays quand tu vois ça, merde. »

Tout d’un coup, un homme avec des lunettes à monture noire s’est détaché de la queue pour taper mon vieux sur l’épaule. C’était le fils de pute le plus baraqué que j’avais jamais vu ; sa grosse tête touchait presque le plafond. Il avait les bras comme des poteaux de clôture. Un garçon de ma taille se tenait derrière lui, en maillot de bain criard et un T-shirt avec une tête de Davy Crockett toute délavée sur le devant. Il avait une brosse bien gominée et des taches de soda à l’orange sur le menton. Chaque fois qu’il respirait, une bulle de Bazooka sortait de sa bouche comme une fleur rose. Il avait l’air heureux, et entre lui et moi ça a été la haine instantanée.

« Dites, faites attention à comment vous causez », a dit le type. Sa voix forte résonnait dans la pièce et tout le monde s’est tourné pour nous regarder.

Le paternel a fait volte-face et s’est retrouvé le nez contre la poitrine du gros costaud. Il a reculé d’un bond et levé les yeux sur le géant qui le toisait. « Putain de Dieu », il a fait.

La figure en sueur du gros costaud a tourné à l’écarlate.

« Vous m’avez pas compris ? Je vous ai demandé de faire gaffe aux gros mots. Je ne veux pas que mon fils entende cette façon de parler. » Et puis il a entonné au ralenti, comme à un débile mental : « Je… vous… le… répéterai… pas… deux fois.

– Bordel, comme si tu me l’avais déjà demandé », a répliqué mon paternel. Il était dur comme l’écorce, mais maigre comme un clou à l’époque, et il savait jamais quand la fermer. Il a regardé les gens qui commençaient à se presser autour de lui, puis s’est tourné vers Cappy en lui faisant un clin d’œil.

« Oh, vous vous trouvez drôle ? » a dit le type.

Ses mains se sont serrées en poings gros comme des balles de soft-ball1 et il s’est avancé vers mon père. Quelqu’un à l’arrière a fait : « Botte-lui le cul. »

Mon père a fait deux pas en arrière, jeté sa cigarette et levé les mains, paumes en avant. « Nan, attends, t’excite pas, l’ami. Mince, je pensais pas à mal. » Il a baissé les yeux et est resté comme ça deux secondes à fixer les chaussures noires bien cirées du gros costaud. Je pouvais le voir se mordre l’intérieur de la joue. Ses mains n’arrêtaient pas de s’ouvrir et de se refermer comme les pinces d’une écrevisse.

« Hé, il a dit finalement, je veux pas d’ennuis ce soir, moi. »

Le gros costaud a regardé les gens qui l’observaient. Ils étaient tous là à guetter ce qu’il allait faire. Ses lunettes ont commencé à glisser sur son large nez et il les a remontées. Respirant un grand coup, puis déglutissant péniblement, il a enfoncé un gros doigt dans la poitrine osseuse de mon père.

« Dis-donc, je rigole pas, il a fait en postillonnant. C’est un endroit familial ici. Si t’es un bon à rien d’ivrogne c’est ton affaire. Compris ? »

J’ai jeté un œil sur son fils, qui m’a tiré la langue.

« Ouais, compris », j’ai entendu mon père dire doucement.

Le gros enfoiré a pris un air satisfait. Sa poitrine s’est gonflée comme celle d’un dindon, tirant sur les boutons bruns de sa chemise blanche toute propre. Au groupe d’hommes qui espéraient voir une bagarre, il a poussé un profond soupir en haussant les épaules.

« Je suppose que c’est tout, les gars », il a dit en s’adressant à personne en particulier. Et puis, la main légèrement appuyée sur la tête de son fils, il a commencé à faire demi-tour.

J’ai regardé avec appréhension la foule déçue se disperser en secouant la tête. Je me souviens que j’aurais bien voulu pouvoir me barrer avec eux. Je me disais que le vieux allait m’en vouloir de la façon dont les choses avaient tourné. Mais au moment où le rugissement de Godzilla se mettait à résonner dans les toilettes et à grincer comme les charnières de l’enfer, il a bondi et frappé le gros costaud du poing, juste sur la tempe. Les gens me croient jamais, mais une fois je l’ai vu étaler un cheval de cette même main. Un craquement écœurant a retenti dans la pièce en béton. L’homme a vacillé de côté, et tout l’air s’est brusquement échappé de son corps, comme un pet. Ses mains s’agitaient en l’air comme s’il cherchait une corde de sauvetage, et puis boum, il est tombé par terre.

L’endroit est devenu silencieux un moment, mais quand le fils du bonhomme s’est mis à hurler, mon père a explosé. Tournant autour du type, il lui enfonçait les côtes à coups de lattes, lui écrasant la main droite jusqu’à ce que son alliance en or lui rentre dans l’os de l’annulaire. À genoux à présent, il a attrapé les lunettes du bonhomme et les a cassées en deux, lui a tapé dessus jusqu’à ce qu’une dent lui tombe du coin de la joue. À ce moment-là, Cappy et trois autres mecs ont saisi mon père par-derrière et l’ont tiré à l’écart. Ses poings luisaient de sang. Un mince filet de bave lui coulait du menton. J’ai entendu quelqu’un crier d’appeler les flics. Toujours accroché à mon père, Cappy a dit : « Putain, Vern, tu l’as drôlement amoché. »

Alors que je levais les yeux du corps étendu par terre et me tournais vers le regard fou de mon père, le fils du bonhomme m’en a collé une sur l’oreille. Je me suis protégé la tête des bras, recroquevillé pendant que le garçon me tapait dessus. « Satané gamin ! j’ai entendu mon père lancer d’une voix rauque. Tu te dégonfles, je te tanne le cul ! » Les hot-dogs que j’avais mangés commençaient à remonter, donc je les ai ravalés. Je ne voulais pas me battre, mais le môme était rien comparé au vieux. Je me suis relevé pour lui faire face juste au moment où il m’en collait une sur la bouche. Me reculant d’un pas, j’ai envoyé mon poing à l’aveuglette. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à le frapper en pleine poire. J’entendais encore mon père gueuler, et j’ai continué à frapper. Après trois ou quatre mandales, le môme a baissé les bras et s’est mis à chialer, même qu’il s’est étranglé sur son Bazooka. J’ai regardé du côté du paternel, qui hurlait : « Fais-y mal ! Bousille-le ! » J’ai frappé le garçon à nouveau et du sang rouge vif a giclé de son nez.

Se libérant des hommes qui le retenaient, mon père m’a attrapé par le bras et entraîné vers la porte. Une fois dehors, il s’est mis à courir à travers le parking, toujours en me traînant, cherchant la voiture dans le noir. Tout d’un coup, il s’est arrêté et s’est mis à genoux devant moi. « Tu t’es bien défendu, Bobby », il a fait en essuyant la sueur de ses yeux. Il m’a saisi par les épaules en serrant fort. « Rudement bien défendu. »

Une fois à la voiture, il m’a poussé sur la banquette arrière et a arraché le haut-parleur de la fenêtre. Le laissant tomber avec un boucan terrible, il a empoigné le volant et mis le contact. Ma mère s’est réveillée en sursaut. « C’est fini ? » elle a demandé, encore dans les vapes. Une voix pleine de friture sur la sono s’est mise à réclamer un docteur ou une infirmière dans l’assistance, qu’ils viennent immédiatement au stand de confiseries.

« Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé ? a fait ma mère en se redressant sur son siège, tout en se frottant la figure.

– Un gros enfoiré a essayé de nous dire comment causer, c’est ça qui s’est passé, a répondu le vieux. Mais on leur a montré, hein Bobby, on leur a troué le cul. »

Il a donné un coup d’accélérateur. On a tous regardé l’écran au moment où Godzilla mordait dans une ligne à haute tension.

« Putain, fiston, ce truc a de ces dents », a rigolé mon père, ouvrant les bras le plus possible. Ensuite il s’est penché sur ma mère et lui a dit tout bas : « Ce coup-ci ils vont appeler les cognes. » Là-dessus, il a embrayé et lancé la Chevrolet.

Appuyant sur le champignon, le vieux a décollé du petit monticule sur lequel on était garés et a foncé dans l’allée. Les ailerons chassaient, et on envoyait du gravier sur les autres bagnoles. Un couple de vieux se sont marché dessus en essayant de nous éviter. Les gens klaxonnaient, les phares s’allumaient. On a gagné la sortie en trombe et dérapé sur la route, filant à l’ouest. Une ambulance nous a croisés à toute vitesse, la sirène à fond. J’ai regardé le cinéma par la vitre arrière au moment où l’écran s’éteignait et devenait tout noir.

« Agnes, j’aurais voulu que tu le voies, disait mon paternel, cognant sur le volant de ses deux poings ensanglantés. Il lui en a collé une bonne, à ce putain de moutard. Il a sorti sa bouteille de sous le siège, a dévissé la capsule et s’en est pris une bonne lampée. « C’est la meilleure soirée de ma putain de vie ! il s’est mis à hurler par la fenêtre ouverte.

– T’as mêlé Bobby à une bagarre ?

– Y a intérêt, merde alors », a fait le vieux.

Ma mère s’est penchée par-dessus son dossier et m’a tâté la tête à deux mains, scrutant ma figure dans le noir.

« Bobby, t’as mal quelque part ?

– J’ai du sang sur moi, j’ai dit.

– Bonté divine, Vernon. Qu’est-ce que t’as encore fait, espèce de malade ? »

Je relevais le nez quand il en a collé une à ma mère avec l’avant-bras. Sa tête est allée dinguer contre la vitre.

« Fils de pute ! elle a crié en se couvrant le visage de ses mains.

– Arrête de le materner comme ça, a dit le vieux. Et me traite pas de malade non plus. »

Je me suis tortillé sur la banquette pour me mettre derrière mon père pendant qu’on rentrait à la maison à toute blinde. Chaque fois qu’il dépassait une voiture, il buvait un coup à la bouteille. Le vent s’engouffrait par sa vitre ouverte et séchait ma sueur. L’Impala donnait l’impression de flotter au-dessus de la route. Tu t’es bien défendu, je me répétais, encore et encore. C’est la seule chose que mon père m’ait jamais dite que je n’ai pas essayé d’oublier.

 

Plus tard, le bruit d’un orage qui approchait m’a réveillé. J’étais dans mon lit, encore tout habillé. Par la fenêtre, je voyais des éclairs au-dessus des Mitchell Flats. Un mur grondant de tonnerre a traversé la combe, suivi de près par un horrible gémissement aigu ; j’ai pensé à Godzilla, et au film que j’avais raté. Ce n’est qu’une fois le tonnerre parti au loin que je me suis rendu compte que le gémissement, c’était juste mon paternel qui gerbait dans la salle de bain.

La porte de ma chambre s’est ouverte et ma mère est entrée, une bougie à la main. « Bobby ? » J’ai fait semblant de dormir. Elle s’est penchée sur moi, a caressé ma joue endolorie de sa douce main. Ensuite elle est allée fermer la fenêtre. À la lueur de la flamme, j’ai jeté un œil sur le bleu qu’elle avait à la figure et qui lui faisait comme une tache de gelée de raisin.

Elle est sortie sur la pointe des pieds, laissant la porte entrouverte, et je l’ai entendue marcher dans le couloir. Là, elle a dit à mon père : « Ça va mieux ?

– Je crois que je me la suis esquintée. Il avait la tête dure comme le roc, l’enfoiré.

– Tu devrais pas boire comme ça, Vernon.

– Il dort ?

– Il est crevé.

– Je parie un chèque de paie qu’il lui a cassé le nez, au gamin, vu comment le sang a giclé.

– On ferait mieux de se coucher.

– Je pouvais pas le croire, Agnes. Ce foutu gamin faisait deux fois la taille de Bobby, je te jure.

– C’est juste un môme, Vernon. »

Lentement ils sont passés devant ma porte, s’appuyant l’un contre l’autre, puis ils sont entrés dans leur chambre. J’ai entendu ma mère dire : « Pas question », mais au bout de quelques minutes leur lit se mettait à grincer comme une balançoire rouillée. Dehors, l’orage a fini par éclater, et de grosses gouttes se sont mises à marteler le toit en tôle de la maison. J’ai entendu ma mère gémir, mon père réclamer après Jésus. Un éclair a traversé le ciel noir et de longues ombres se sont déplacées sur le plâtre nu de ma chambre. J’ai rabattu le drap fin par-dessus ma tête et me suis fourré les doigts dans la bouche. Un goût douceâtre et salé me coulait sur la langue, là où ma lèvre endommagée me piquait. C’était le sang de l’autre gamin, toujours sur ma main.

Alors que le lit de mes parents tapait tant et plus contre le plancher de la chambre d’à côté, je suçais mes phalanges. Les croûtes se dissolvaient, transformaient ma salive en sirop. Même une fois avalé tout le sang, je continuais de lécher mes mains. Je déchirais la peau avec mes dents. J’en voulais plus. Toute ma vie j’en voudrais toujours plus.





1. Sensiblement plus grosses que des balles de base-ball. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Dynamite Hole


Je descendais juste des Mitchell Flats avec trois pointes de flèche dans ma poche et une vipère copperhead morte qui me pendait autour du cou comme un châle de petite vieille, quand j’ai surpris un gars nommé Truman Mackey en train de baiser sa petite sœur dans Dynamite Hole. J’avais cherché des silex toute la matinée autour des anciens feux de camp indiens et je me rendais au magasin de Knockemstiff pour les troquer contre du pâté et des crackers. Maude Speakman me donnait quarante cents de crédit pour chaque pointe que je lui apportais, ensuite elle les revendait au type de Meade qui lui livrait l’essence tous les mardis.

Il faisait chaud ce jour-là, et je traversais le Black Run, de l’eau jusqu’aux genoux, tout en chassant les mouches vertes qui grouillaient sur la tête écrasée du serpent, quand j’ai entendu éclabousser au-delà du coude de la rivière. Je me suis arrêté pour écouter un moment, puis je suis retourné sur mes pas sans faire de bruit jusqu’au bord de la grande fosse que des terrassiers du comté avaient dynamitée pour retirer le gravier, il y a de ça des années. J’espérais voir quelque chose, voilà tout, encore que je me disais que je pourrais m’amuser un peu avec cette vipère morte si des fois c’était la fichue bande de gamins qui arrêtaient pas de balancer des pierres sur mon vieux bus scolaire, celui qu’Henry Skiver me laissait occuper derrière sa propriété. Henry, son paternel s’en était servi comme poulailler, mais je l’avais bien vidé et nettoyé à la pelle, et du coup ça allait à peu près. Mais dernièrement, ces gamins avaient tellement troué le toit que chaque fois qu’il pleuvait, j’aurais aussi bien fait d’habiter une baignoire.

J’ai failli avaler ma chique en arrivant là-haut quand j’ai vu le jeune Mackey avec sa sœur à quatre pattes au bord de l’eau, et lui à poil derrière. Je me suis éloigné du chemin, et j’ai rampé derrière des buissons d’aronia pour mater. Mon cœur battait si fort que je croyais qu’il allait me sortir de la poitrine, et j’avais peur qu’ils entendent le boucan qu’il faisait, mais Truman et elle s’en payaient comme s’ils étaient seuls sur ce méchant petit arpent du Bon Dieu.

 

Aujourd’hui, je suppose que la plupart des gens crèveraient de faim s’ils essayaient de vivre comme moi, mais j’ai appris il y a des années qu’on peut s’en tirer dans ce monde sans servir d’esclave à personne si on est pas difficile sur ce qu’on mange. Quand j’ai eu dix-neuf ans, ils ont commencé à recruter les gars pour la guerre contre les Allemands, et je suis resté planqué dans les Mitchell Flats près de trois ans avec rien d’autre qu’un canif et une pelote de ficelle volée dans la grange à Floyd Bowman. Mon paternel a piqué une crise quand je lui ai dit que j’allais pas me rendre au centre de conscription, il m’a traité de tous les noms comme si j’étais rien que de la bouse. « Jake, sale trouillard de merde, jamais je pourrai regarder les gens du coin en face si tu te défiles », il disait, mais je me suis quand même tiré le soir même. De toute ma vie je m’étais jamais éloigné de plus de trois bornes de Knockemstiff, Ohio. Et même s’il y a bien des jours où je regrette de pas avoir fait l’effort de lui faire comprendre mon point de vue ce soir-là, je suppose que me barrer semblait juste plus facile sur le coup. Merde, comment j’aurais pu le dire au vieux, vu la façon qu’ils envoyaient ces gamins se faire tuer à tire-larigot, que j’avais encore moins peur de me battre que de quitter la combe ?

 

La fille Mackey pouvait pas avoir plus de douze ans, mais elle se frottait contre son frère comme si elle avait fait ça depuis déjà pas mal de temps. Truman avait dans les quinze-seize ans, long et fin comme une feuille de vergerette, pareil que sa grande gueule de père. Il la fourrageait deux ou trois coups, histoire de l’exciter, puis ils sautaient en l’air tous les deux ensemble en levant les bras au ciel, hurlant « Sauve-moi, Jésus ! ». Et chaque fois qu’ils disaient ça, ils retombaient à la renverse dans la fosse en s’esclaffant. Ensuite Truman se replaçait derrière elle, l’éclaboussait de cette eau brune dégueulasse, et ils remettaient ça. Et Seigneur Dieu, même si on a jamais été bien croyants dans la famille, la première fois que j’ai entendu ces mots leur sortir de la bouche, ils m’ont fait aussi mal au sein que quand mon vieux m’a traité de tous les noms le soir où j’ai quitté sa maison pour toujours. J’allais me lever et sortir des fourrés, me disant que si je leur faisais savoir que j’étais là, ils se débineraient chez eux et y regarderaient peut-être à deux fois avant de recommencer. Sauf que je l’ai pas fait, et plus j’attendais, tapi là à les regarder, plus je me persuadais qu’ils avaient seulement trouvé leur façon à eux de prier, et que peut-être ils voulaient réellement que le Sauveur ou même quelqu’un d’autre s’en vienne effacer leurs péchés.

 

Quand je suis parti cette fois-là me cacher de l’armée dans les Flats, le vieux m’a laissé emporter que la salopette que j’avais sur le dos, ma vieille veste en laine et ce canif. J’ai eu drôlement faim pendant ces trois ans, et je me suis fait à cette sensation de vide qui vous bouffe à l’intérieur, mais qui, je le sais maintenant, n’est pas aussi terrible que d’autres sensations que certains trimballent en eux. Je vivais surtout de maïs chapardé dans les champs, et des écureuils et lapins que j’arrivais à assommer, en plus des poissons et écrevisses que je pêchais à la main dans le Black Run. L’hiver, je vivais dans un tipi que je m’étais construit avec des fanes de maïs, et aux beaux jours je dormais sous un roncier, ou alors dans l’arbre creux derrière le verger d’Harry Frey. De temps en temps, je retournais en douce au milieu de la nuit jusque chez moi dans la combe. Ma mère guettait et laissait des petits pains à la levure dans un sac de jute derrière le fumoir, ou peut-être un bout de viande s’il y en avait. À bien y repenser, je crois que je peux me rappeler que d’une seule fois dans ma vie où j’ai su ce que c’était qu’avoir le ventre plein ; c’est la fois où Maude m’a donné un gros morceau de bologna1 qu’elle trouvait avarié, il y a des années de ça. Elle m’avait dit que peut-être je pourrais en faire la pâtée du basset qui s’était perdu et me suivait partout à l’époque, mais j’ai acheté du pain et l’ai ramené à mon bus scolaire et j’ai mangé tout le foutu machin avant de tomber malade. J’ai été un mois à m’en remettre, et depuis ce temps-là j’ai jamais été fichu de manger qu’un petit peu à la fois.

 

J’ai rampé plus près du bord, et bientôt j’étais suffisamment proche pour me faire éclabousser chaque fois que ces mômes y allaient de leur petite gigue. C’était beau à voir, la façon que le soleil tombait des érables sur cette fillette et donnait à tout ce qu’elle faisait une jolie teinte dorée. Je sentais que je bandais à travers ma salopette, et je suppose que de la voir bouger d’avant en arrière contre son frère a fini par me donner le tournis. Je me revois lever ce serpent mort jusqu’à mes lèvres et l’embrasser de la même façon que j’avais vu des hommes embrasser leur femme la nuit dans leur chambre à coucher. Peut-être que c’était la chaleur, ou peut-être que c’était à cause des choses que je les voyais faire, mais tout d’un coup j’ai eu le sentiment que tout en moi se mettait à tourner comme un orage qui approche.

 

J’étais planqué dans les Flats depuis déjà près d’un an quand une nuit je suis descendu dans la combe voir s’il y aurait pas des petits pains à la levure, et là j’ai découvert que ma famille avait levé le camp. La vieille bicoque était vide, quelqu’un avait arraché toutes les fenêtres et retiré les portes de leurs gonds. Ils avaient laissé une lettre dans le fumoir qui disait que mon petit frère s’était fait tuer sur une île au milieu de l’océan, et qu’ils s’en retournaient au Kentucky, d’où était mon père avant. Je savais même pas que mon frère était à l’armée avant de lire cette lettre, mais il devait pas être beaucoup plus vieux que ce Mackey quand il s’est fait tuer. Je restais là à fixer l’écriture de ma frangine, j’aurais tellement voulu qu’ils me prennent avec eux, mais Bill avait toujours été le préféré du vieux, et je suppose que ça le rendait triste d’avoir perdu son fils cadet au lieu de moi. Je les ai plus jamais revus, et après ça, j’ai jamais pu me débarrasser de ce sentiment que j’étais nulle part le bienvenu en ce monde.

C’est plus tard dans la saison, ce même été, que l’armée a finalement envoyé deux gars en uniforme me capturer, même que je me suis toujours demandé si mon paternel leur avait pas dit où chercher. Ces gars-là, on pouvait les entendre s’amener à des kilomètres, avec le raffut qu’ils faisaient à travers bois ; et quand j’ai vu qu’ils étaient que deux, je suis sorti et me suis montré. Je leur en ai fait voir, je vous dis pas, je les ai baguenaudés d’une colline à l’autre tout le reste de la journée, gardant juste assez d’avance sur eux pour qu’ils puissent pas me tirer dessus. Le soir venu, je voyais bien qu’ils étaient crevés, je les entendais maudire les ploucs et les ronces, et le plus gros des deux dire à l’autre qu’il y avait des couguars la nuit, qu’ils feraient bien de redescendre de cette colline avant la tombée du jour. Mais moi j’étais pas encore disposé à les laisser partir, alors j’ai cassé une branche juste derrière eux et on a remis ça. C’est là que je les ai menés dans ce petit goulet que j’avais préparé au cas où on me chercherait des noises.

 

Je sais plus comment, mais je me suis retrouvé avec cette petite Mackey dans les bras. Je m’attends pas à ce qu’on me croie, mais c’était comme si le nuage noir avait crevé dans mon crâne, et qu’un ange était là quand j’ai rouvert les yeux. J’essayais de la calmer en passant mes doigts dans ses cheveux mouillés, mais elle arrêtait pas de chialer et d’en faire une tinette au sujet de son frère. J’ai regardé, et là j’ai vu Truman tout sanguinolent de la tête, sa quique encore toute dure qui sortait de l’eau comme un bout de bois taillé au couteau. Et puis la fille a vu la vipère que j’avais autour du cou, et elle s’est mise à hurler si fort que j’ai eu peur qu’on l’entende de la route. Alors je lui ai mis la gueule du serpent tout près de la figure en lui disant que j’allais le lâcher sur elle si elle la fermait pas un peu. Mais ça l’a faite crier de plus belle, et finalement j’ai dû lui mettre mes mains autour du cou et serrer un petit peu, juste ce qu’il fallait pour la calmer, jusqu’à ce que je trouve ce qui était arrivé à ce gamin. Sa figure à elle est devenue rouge framboise, ses yeux ont chaviré, on voyait plus que le blanc, alors je l’ai relâchée en lui poussant le nez dans le gravier. Je me souviens qu’une guêpe maçonne a atterri tout près de son oreille et que je l’ai écrasée contre sa tempe avec ma main. Elle s’est calmée après ça. J’ai baissé ma salopette et je la lui ai mise par-derrière comme j’avais vu faire son frère. J’ai essayé de lui faire dire les choses que j’avais entendu certaines bonnes femmes dire à leur homme, mais celle-ci, tout ce qu’elle voulait faire, c’était geindre et pleurnicher.

 

L’endroit où j’ai entraîné ces soldats ce soir-là était rien qu’un petit ravin creusé par les pluies avec de l’ardoise au fond et des arbres morts dedans, où j’avais balancé tous les copperheads que j’avais attrapés au cours de l’été. Le temps que ces gars-là arrivent au trou que j’avais choisi, j’étais déjà grimpé de l’autre côté et je les regardais d’en haut. Comme j’ai dit, la nuit était sur le point de tomber, et ils étaient plantés là, en bas de ce ravin, à regarder la pente en se demandant quoi faire ensuite. J’en ai vu un allumer une cigarette, et j’étais suffisamment près pour sentir que c’était une industrielle. J’ai jeté une pierre dans leur direction, et le maigrichon a dit : « Bon Dieu, Jesse, je crois qu’on le tient maintenant, ce fils de pute. » Grimpant par-dessus les troncs morts avec lesquels j’avais bloqué la sortie du goulet, ils se sont précipités, et là j’ai vu une de ces grosses saloperies jaillir du flanc de la colline et mordre le gars en pleine poire, si fort qu’il en est tombé à la renverse. Il était encore en train d’essayer de le décrocher de sa joue quand l’autre a fait demi-tour et filé comme un dératé en tirant des coups de carabine dans tous les sens.

 

Je m’étais encore jamais trouvé dans personne en vrai, et quand je me suis mis à jouir, c’est comme si plus rien de ce que j’avais connu avant avait d’importance. Toutes mes années de vache enragée et de solitude jaillissaient dans cette petite fille comme une source sortie d’un flanc de coteau. J’avais encore le serpent enroulé autour du cou, et je le brandissais vers le soleil en criant « Sauve-moi, Jésus ! », juste parce que je pensais que peut-être ça lui plairait. Mais quand je me suis retiré d’elle, elle s’est mise à gigoter pour se libérer de nouveau, alors j’ai regardé du côté du garçon et vu le gros bâton qui l’avait tué flotter près de sa tête. Il avait les yeux grands ouverts sur les petits nuages immobiles dans le ciel, et le sang lui coulait de la bouche, rougissant l’eau comme de la vinasse. C’est là que j’ai réalisé que quoi que je fasse, je ne pouvais plus rien arrêter. Ce truc tournait les rouages tout seul, comme la fois où ces deux gars m’avaient suivi dans ce nid de vipères. Je tenais la fille d’une main pendant que je cherchais le bâton. Mais elle était glissante comme une anguille, et j’avais peur que si elle s’échappait, je ne pourrais jamais la rattraper. Alors je lui ai serré le cou à deux mains, et cette fois je n’ai relâché que lorsqu’il ne restait plus que son gentil visage tout épanoui comme une grosse fleur violette, et que son petit corps maigre est devenu comme de la cire.

 

Une fois l’autre soldat parti cette nuit-là, je suis resté au-dessus du rebord à écouter son pote gémir et pleurer. De temps en temps je balançais une pierre tout près de lui, et j’entendais une des vipères le mordre encore une fois. Il a perdu la tête aux environs de minuit, et je l’ai écouté causer à sa mère un moment. Il lui a dit des choses qu’il aurait pas dû dire, mais finalement tout est redevenu tranquille, et là j’ai su qu’il avait rendu l’âme. Le lendemain matin, celui qui s’était débiné est revenu avec du renfort dans un gros camion camouflage, et ils ont bien dû tirer quarante cartouches de chevrotine sur ce flanc de coteau avant d’aller récupérer dans le trou le cadavre du gars. Ils m’ont fichu la paix après ça, et ils sont revenus qu’une fois la guerre terminée, mais là je me suis laissé capturer, parce que j’en avais marre de tout le temps m’en faire à ce sujet. Je me disais qu’ils allaient me pendre, ou quelque chose comme ça, mais ils m’ont juste collé dans un hosto avec des mecs rendus fous par le combat et par ce qu’ils avaient vu à la guerre. Il y en avait là-dedans qui pouvaient pas laisser leur bite tranquille, et d’autres qui se mettaient à quatre pattes et léchaient par terre, à s’en faire saigner la langue. J’y ai passé deux ans, et puis un jour ils ont fini par me relâcher, même qu’ils ont payé le jeune Henry Skiver vingt dollars pour venir me chercher et me ramener à la combe.

 

Mais cette fois-là, quand j’ai enfin relâché la fille, je suis grimpé sur la rive. Je sais que ça va paraître drôle, mais une fois mon souffle récupéré, je voulais rien faire d’autre qu’essayer de me rappeler le nom de cette fillette. Elle était là devant moi, sur le ventre, à blanchir comme neige dans cette eau fangeuse ; et plus que tout je voulais clamer son nom jusqu’aux cimes des érables. Je l’avais pourtant entendu plein de fois crié par sa mère là où ils habitaient, quand elle l’appelait pour venir manger ou pour aller se coucher, mais là j’étais plus fichu de me le rappeler, et avant que j’aie pu m’en empêcher je me suis mis à chialer. J’ai pleuré comme ça très longtemps, la première fois de ma vie que ça m’arrivait, je crois, et je chialais encore quand je me suis relevé pour la porter de l’autre côté de Dynamite Hole en pataugeant dans l’eau.

Il y avait une grotte que je connaissais du côté où la terre s’était effondrée, j’y pêchais souvent les tortues à la tâte. J’ai plongé la fillette dedans comme on baptise quelqu’un en rivière et continué de l’enfoncer jusqu’à ce qu’elle reste là-dedans, bien accrochée. Ensuite j’ai rebroussé chemin pour chercher son frère et le planquer sous l’eau avec sa petite sœur, elle tout au fond et lui devant. Il y avait un amas de branches mortes là où c’était le plus profond dans la carrière, et j’ai réussi à en ramener le plus gros devant l’entrée de la grotte. Une fois fini, j’ai récupéré les habits qu’ils avaient mis dans un fourré et je les ai cachés dans ma salopette, ensuite j’ai retrouvé le bâton et l’ai lancé loin dans le bois. Après ça, j’ai ramassé ma vipère et regagné la route en coupant à travers champs.

En remontant la combe je suis passé devant la maison des Mackey, j’ai vu la mère en train de biner son jardin. La première chose que j’ai fait en arrivant, c’est de verser du kérosène sur les habits et les brûler derrière le car de ramassage scolaire. Ensuite j’ai dépecé le serpent et accroché la peau pour qu’elle sèche. Une fois fini, j’étais complètement lessivé. J’ai rampé à l’intérieur du bus, enlevé ma salopette et me suis endormi comme une masse sur ma paillasse. Au réveil, j’ai regardé le soleil disparaître derrière les Flats, et décidé que la meilleure chose était encore de me faire une ceinture avec cette peau de serpent. Je me suis ouvert une boîte de haricots que j’avais planquée, et à peine j’avais commencé à manger que j’entendais la mère Mackey en bas de la pente appeler après ses gosses pour qu’ils rentrent souper.

 

Même dans cette combe, bien des choses ont changé depuis ce temps-là. Henry Skiver est mort il y a deux ans, mais sa bonne femme, Pet, me laisse toujours habiter dans le car de ramassage, tant que je m’approche pas de sa maison. Il y a des gens du patelin qui ont commencé à faire construire de belles baraques sur les Flats, et j’aurais jamais cru voir le jour où les gens de la ville auraient finalement raison des copperheads, mais c’est pourtant ce qui est arrivé. Et le gouvernement a dû oublier ce gars qui s’est fait tuer en essayant de me retrouver, parce que maintenant ils m’envoient un type de l’assistance, depuis Meade, juste pour s’assurer que je m’en sors. Il m’apporte un sac de provisions et une petite enveloppe de bons alimentaires, et du coup ça fait un bon bout de temps que j’ai pas ressenti ce qui s’appelle avoir faim.

Cette famille Mackey, ils ont quitté la combe environ un an après que leurs gosses ont été portés disparus, et j’ai jamais vraiment su où ils étaient allés. Je passe toujours devant la maison, pratiquement chaque jour, elle est déserte et toute barricadée de planches, pareille que la mienne la nuit où je suis descendu des Flats chercher ces petits pains que faisait ma mère. Les gens parlent encore de ces deux gamins de temps à autre, mais je crois que tout le monde s’en fout, à part moi. Des fois, quand je suis assis devant le magasin de Maude à regarder les voitures passer tout en mettant un doigt dans une boîte de quelque chose pour l’étaler sur des crackers, je peux pas m’empêcher de repenser à eux là-bas au fond de Dynamite Hole. J’aime me figurer dans ma tête que c’est là qu’ils jouent maintenant, planqués sous l’eau derrière ces branches pourries, là où traînent les sangsues, noires et luisantes comme des joyaux, leurs cœurs minuscules toujours à palpiter. Et tout le temps que je repense à ça, je me dis en moi-même : « Sauve-moi, Jésus. »
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