
  
    
      
    
  


  



  
    Heidi Cullinan


    
La mer pour refuge




    
Le poids de l'océan - T.2 -



    



    Traduit de l'anglais par Camille Wright


    


    



    MxM Bookmark

  


  


  Mentions légales


  Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.


  Cet ouvrage a été publié sous le titre original :


  Shelter the Sea


MxM Bookmark © 2018, Tous droits réservés

Copyright © 2017, by Dreamspinner Press


Published by Arrangement with Dreamspinner Press, 5032 Capital Circle SW, Ste 2, PMB# 279, Tallahassee, FL 32305-7886 USA

Traduction © Camille Wright

Suivi éditorial © Julie Nicey


  Correction ©  Emmanuelle Lefray

Illustration de couverture © Kanaxa

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9782375744338

Existe aussi en format papier


Certains héros portent des capes. D’autres préfèrent les chaussettes de corps sensorielles.

 

 








À tous ceux perdus en mer,

Puissiez-vous danser sur la crête des vagues.
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Toutes les rivières coulent vers la mer et tous les fleuves vont à la mer, et la mer n’est point remplie.

Roi Salomon.





Chapitre Un






Emmet

 

 

Mon petit ami, Jeremey, trouve que la Lune ressemble à une pastèque.

Il l’a souligné la nuit où nous nous sommes rendus chez ma tante pour Noël. Ma tante qui vit à Minneapolis, pas celle qui vit à Ames, même si Althea est aussi venue. Tante Stacy possède un télescope et m’a laissé l’utiliser pour que je puisse montrer la lune à Jeremey. Et j’étais en train de lui réciter le nom des mers et des cratères lorsqu’il m’apprit à quoi elle lui faisait penser.

— Ça ressemble à une pastèque.

J’essayai de déterminer en quoi la Lune pouvait y ressembler, sans succès.

— Jeremey, elle n’est même pas verte.

— Mais y a des lignes qui la traversent, comme sur une pastèque, et elles partent toutes d’un même point, le trou là, où aurait été la tige, puis après tu as le reste de la plante. Tu vois ? Le point ici, le tout brillant en bas.

Il me redonna accès au télescope. Je n’y voyais toujours pas une pastèque.

— C’est Tycho. C’est un cratère.

— Comme les pulls ?

— Non. Le pull c’est un tricot, épelé t-r-i-c-o-t. Là c’est T-y-c-h-o, d’après le nom de l’astronome danois. Il y a soixante-dix pour cent de chances que sa formation soit le résultat d’une collision avec l’astéroïde (289) Baptistina, celui-là même qu’ils ont longtemps pensé être la cause de l’extinction des dinosaures, avant qu’ils se rendent compte qu’il n’en était rien.

— Ça restera une pastèque pour moi maintenant. Mais je me souviendrai que le trou de la tige s’appelle Tycho.

Jeremey se blottit contre mon épaule, observant la Lune à l’œil nu.

— Je n’avais pas réalisé qu’il y avait autant de mers sur la Lune. Je ne pensais même pas qu’il y avait de l’eau dessus, d’ailleurs.

— Il n’y en a pas en surface. Les radiations solaires l’ont entièrement évaporée, mais ils pensent qu’il pourrait encore y en avoir dans les roches lunaires. Cela dit, ils ont récemment découvert de la glace en surface.

— Pourquoi les scientifiques cherchent toujours l’eau sur la Lune et les autres planètes ?

— Parce que c’est un élément essentiel pour la survie de l’homme. Malheureusement jusqu’à présent, la Lune ne semble pas être un bon terrain de colonisation.

— Mais il y a plein de mers sur la Lune. Donc ça veut dire qu’il y a eu de l’eau à une époque ?

— Non. Ce sont des mers lunaires, des plaines basaltiques. Les premiers astronomes pensaient que c’étaient d’anciens océans, mais elles ont en réalité été formées par d’anciennes éruptions volcaniques.

Jeremey appuya davantage sa tête sur mon épaule, et puisqu’il m’écoutait, je poursuivis mes explications. Je lui parlai de la poussière lunaire qui couvre la surface et qui provient des comètes s’écrasant sur la Lune, je lui parlai des cinq tonnes de poussière qui s’élevaient et retombaient chaque jour. Je lui expliquai que cette même poussière mettait dix minutes à atterrir.

Jeremey secoua la tête.

— Tu veux dire quoi par dix minutes à atterrir ? C’est le temps qu’il faut pour qu’elle s’élève ?

— Non. Elle s’élève, puis retombe, mais comme il y a très peu de gravité, elle a besoin de cinq minutes pour monter, puis de cinq minutes pour redescendre. Ce qui signifie que la Lune a tout le temps en moyenne cent vingt kilos de poussière lunaire flottant à cent kilomètres de sa surface.

— Wouah, t’es calé sur la Lune.

J’en savais bien plus que cela, et lorsque je le lui précisai, il me demanda de tout lui raconter. Nous restâmes assis là une heure de plus et je lui appris tout ce que je savais, jusqu’à ce que ma voix devienne rauque et que j’aie besoin de boire. Il rentra et alla m’en chercher, puis il prit la parole pendant que je buvais.

— C’est tellement bizarre de se dire que la Lune a toutes ces mers mais pas d’eau. Les noms sont tellement jolis. Je préfère presque leur version en latin, parce que ça fait mystique. Mare Nubium. Bon, après, la mer des Nuées, c’est sympa aussi.

Il s’enroula dans ses bras.

— Est-ce qu’il y a des endroits sur terre qu’on appelle mer ou océan sans qu’il y ait d’eau ?

— On désigne parfois les déserts sous le terme d’océans de sable.

— Ça a l’air triste…

Il se balança d’avant en arrière, et j’en fis de même, fredonnant avec lui. J’étais tellement bien.

Puis il reprit la parole, d’une voix douce.

— J’ai entendu ta mère à l’intérieur. Elle parlait du Roosevelt. Bob a des problèmes d’argent.

J’arrêtai de me balancer et mes entrailles eurent l’air de s’emmêler, comme toujours lorsque le sujet était abordé. Le Roosevelt, c’était l’endroit où nous vivions avec Jeremey, et Bob en était le propriétaire, ainsi que le père de David, l’un de nos meilleurs amis.

— David nous le dirait s’il y avait quelque chose de grave. Bob va faire un gala de bienfaisance pour le réveillon du Nouvel An.

— Ta mère a peur que ça ne suffise pas. Pas avec les coupes budgétaires que l’État projette de faire et la façon dont ils restructurent le système de santé mentale.

Jeremey se serra dans ses bras.

— Je n’ai pas envie de perdre le Roosevelt.

Je ne le voulais pas non plus. Mais je ne pensais pas pour autant que ce soit une bonne idée de s’en inquiéter.

— Attendons d’en parler à David. Nous ne pouvons pas y faire grand-chose d’ici sur le toit. Nous devrions profiter de la lune et penser à toute cette poussière qui s’élève et retombe tout doucement.

Nous fîmes cela, et je notai que Jeremey se détendit. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour parler de la lune et non de sa crainte de perdre notre maison.

— Parfois on dit que les gens ont un océan d’émotions. Comment est-ce qu’on dit une mer d’émotions en latin ?

— Mare Adfectus. Et une mer de sable ça donnerait Mare Harenam.

— Je préfère mer de sable en latin. Mais ce que j’aime encore plus, c’est de t’écouter me raconter tout ce que tu sais, comme pour les mers lunaires. Même si elles sont faites de sel.

— Le basalte est fait de silice, pas de sel.

— Tu peux me dire tout ce que tu sais sur le basalte et la silice ?

Je le pouvais, et je m’exécutai.

La plupart des gens ne veulent pas m’écouter raconter tout ce que je sais, mais Jeremey n’est pas la plupart des gens. Il s’en fiche que je sois autiste. Il dit même que c’est l’une des choses qu’il préfère chez moi. Il dit parfois que mon autisme est le meilleur remède contre son anxiété et sa dépression. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui nous ont poussés à monter ici, avec le télescope. La maison de ma tante l’angoissait, et il m’avait confié également qu’il était déprimé depuis quelques jours. En fait, cela faisait des mois qu’il était plus souvent déprimé qu’autre chose, et les ajustements de son traitement, tout comme ses séances avec son thérapeute, le docteur North, n’y changeaient rien. La dépression, tout comme l’anxiété parfois, n’arrêtait pas de voler le meilleur de lui. Je me demandais si c’était à cause de son inquiétude au sujet des rumeurs que nous n’arrêtions pas d’entendre sur les difficultés du Roosevelt, mais c’était difficile à dire avec la dépression. Cela pourrait très bien être parce que la dépression dévorait tout simplement la joie.

Mais Jeremey me dit que cela lui faisait du bien de rester assis avec moi sous la lune pour m’écouter lui expliquer tout ce que je savais sur elle et sur le basalte.

Jeremey et moi sommes petits amis depuis deux ans maintenant. Et nous avons passé la majeure partie de ce temps au Roosevelt, ensemble. Ni l’un ni l’autre ne pouvons fonctionner seuls dans ce monde, mais ensemble et avec l’aide de nos amis, de nos familles, ainsi que du personnel du Roosevelt, nous sommes indépendants et heureux.

Mais cette nuit-là, alors que Jeremey était enroulé dans une couverture, précautionneusement blotti dans mes bras, je décidai que je n’avais plus si envie d’être indépendant. Je voulais que Jeremey reste avec moi, je voulais prendre soin de lui et le laisser prendre soin de moi. Je voulais dépendre de lui. Je voulais qu’il soit là pour me dire que la lune ressemblait à une pastèque puis me demander de parler une heure durant du basalte. Je voulais tout faire avec Jeremey, pour toujours. C’est une étape spéciale entre petits amis. Cela voulait dire que je voulais épouser Jeremey.

Si j’avais été une personne ordinaire, cela aurait été très simple. J’aurais acheté une bague, je lui aurais fait ma demande, et nous nous serions mariés. Mais je ne suis pas une personne ordinaire et il ne l’est pas non plus. Et nous n’étions qu’en décembre lorsque je pris la décision de l’épouser. Tant de changements, de tremblements de terre à venir, parce que le monde ne pouvait se satisfaire de laisser des gens comme Jeremey et moi profiter tout simplement de notre happy end. Pas sans bien des complications.

Cette histoire relate la manière dont nous avons affronté ces complications et eûmes bel et bien notre fin heureuse.

 

***

 

Faire ma demande à Jeremey était une grande étape qui méritait de sérieuses réflexions et préparations. Je savais que dans tous les cas, c’était compliqué de se marier, mais d’un point de vue pratique, je ne savais pas encore quel genre d’ajustements mon autisme, sa dépression, tout comme son anxiété requerraient. J’étais nerveux, mais jamais je ne pensai que c’était une erreur de lui faire ma demande. C’était une étape logique d’épouser Jeremey et j’avais confiance en notre relation. Je ne m’en faisais pas non plus pour sa réponse. Les probabilités qu’il me dise non étaient faibles.

Mais je savais que nos familles seraient inquiètes, surtout celle de Jeremey. Cela ne leur plaisait pas que je sois autiste. Jeremey disait que le côté autiste leur faisait encore plus horreur que le côté gay. Nos fiançailles les fâcheraient, ce qui bouleverserait Jeremey et empirerait sans doute sa dépression.

La dépression de Jeremey était un véritable défi pour moi, dans bien des aspects. J’avais eu beaucoup de difficultés à comprendre comment vivre avec sa dépression. Son anxiété ne me posait pas de problèmes. Il avait la méthode AWARE pour gérer son angoisse et j’en connaissais toutes les étapes pour pouvoir l’aider à s’en rappeler. Mais la dépression, c’était une autre histoire. L’anxiété se voyait à l’extérieur, mais la dépression ne se passait qu’à l’intérieur. Elle m’effrayait. Il avait déjà attenté à ses jours une fois, et je ne voulais plus jamais que cela se reproduise. Je savais que je ne pourrais pas forcément l’en empêcher, mais je connaissais également les variables qui pouvaient jouer sur les probabilités.

Ma mère appelait cela « couper les cheveux en quatre ». Je ne comprendrai jamais cette métaphore, ni comment quelqu’un pourrait parvenir à une telle chose avec un couteau, une hache ou n’importe quel instrument aiguisé.

Il y avait d’autres choses que ma demande à Jeremey à prendre en compte. Je n’étais plus dépendant du régime pour les handicapés grâce à mon emploi, mais Jeremey oui. Il était l’auxiliaire non qualifié de notre ami David et c’était un temps partiel. Il avait un temps essayé de suivre les cours pour obtenir un diplôme officiel, mais cela s’était avéré trop stressant pour lui. Il avait pris quelques cours en ligne, mais c’était dur pour lui. Il avait fini par décider de rester au handicap et de réessayer les cours une autre fois peut-être. Il se faisait un petit salaire en tant qu’auxiliaire de David, mais qui se traduisait dans les faits par une réduction de ses charges au Roosevelt.

En ce moment, son assurance venait des aides de l’État, et c’était compliqué et embrouillé parce que l’Iowa avait décidé de les privatiser. Ma mère, docteur, avait énormément de choses à dire à ce sujet, et cela incluait beaucoup de jurons. De ce que j’en sais, lorsque Jeremey dut passer aux assurances privées, il dut choisir une des trois compagnies disponibles et maintenant, il est obligé de se rendre à Des Moines pour la moitié de ses rendez-vous puisque la plupart des praticiens ont arrêté de prendre son assurance à cause de la privatisation. Certains de ses médecins prenaient une assurance mais pas l’autre, ce qui l’obligea à choisir ceux qu’il souhaitait continuer de voir. Maintenant, il avait de fréquentes crises d’angoisse lorsqu’il devait s’occuper de sa mutuelle de santé et pourtant nous l’aidions tous, moi, mes parents ainsi que le personnel du Roosevelt. Ma mère dit que les gens qui n’ont personne pour les aider sont « dans un vrai merdier ». Ce qui est une manière familière de désigner les égouts. Elle m’assure qu’ils n’ont pas à marcher en vrai dans les égouts, mais qu’ils le devraient sans doute, parce que ce serait moins pénible pour eux que d’affronter notre nouveau système de santé.

Je n’ai jamais été dépendant de l’assurance de l’État. Même si tel avait été le cas, cela n’aurait pas eu d’importance, parce que nous avions aussi l’assurance familiale. Nous avions donc d’autres options. Techniquement, Jeremey pouvait également bénéficier de l’assurance de sa famille jusqu’à ses vingt-six ans, mais alors cela voudrait dire qu’il aurait dû négocier avec ses parents, qui étaient difficiles, alors il avait préféré à la place affronter le système mal fait de l’État. Je n’utilise pas non plus mon assurance familiale, comme je travaille à temps plein pour Workiva maintenant. J’y suis resté à mi-temps jusqu’à la fin de mes études, parce qu’ils pensent que je suis un génie. Parce que je suis un génie.

Workiva me paye un salaire généreux et m’offre beaucoup d’avantages sociaux, dont une assurance. Je m’étais dit que si j’épousais Jeremey, il pourrait être sur mon assurance, mais je ne savais pas si ses charges d’invalidité changeraient s’il devenait mon époux. Le travail de Jeremey auprès de David, ainsi que ses aides, couvraient sa part de notre facture pour le loyer et les charges du Roosevelt, tout en lui laissant un peu d’argent de côté pour ses dépenses personnelles. Mais il n’aurait pas été en mesure de s’offrir le Roosevelt si nous n’avions pas vécu ensemble. Pour être honnête, je ne savais pas comment il aurait fait pour vivre, tout simplement.

J’espérais que cela lui facilite la vie de m’épouser, mais il fallait que je le vérifie, pour m’assurer que cela n’aurait pas l’effet inverse. Le problème étant que je ne savais pas à qui parler de mon projet. Je songeai à David, qui était autant mon ami que celui de Jeremey, mais il n’était pas mon premier choix. David était handicapé, mais il n’était pas dans le spectre. Et comme j’avais le sentiment que c’était des problèmes de l’ordre du spectre autistique, je décidai d’aller trouver Darren, un ami qui était lui aussi dans le spectre.

Un jour, sur le chemin du retour après le travail, je pris la décision de contacter Darren. Alors en arrivant au Roosevelt, j’avais hâte de monter à l’étage et d’entamer la discussion. Mais je devais déjà m’arrêter au salon pour saluer Jeremey et mes amis. Je n’en avais pas envie, parce que j’étais entièrement concentré sur ma potentielle discussion avec Darren, mais cela aurait été grossier de sauter cette étape. Puisque je comptais réfléchir à la manière d’épouser Jeremey, il était logique que je prenne le temps de m’assurer qu’il allait bien en tout premier lieu.

J’étais déjà un bon époux, avant même de lui avoir fait ma demande.

Je fredonnais, heureux, lorsque le bus de Workiva me déposa au Roosevelt. Il avait neigé et j’aimais cela. Tout était plus silencieux lorsqu’il avait neigé. Il y avait eu un blizzard la veille, et nous avions fait des bonshommes de neige sur la pelouse. Ils me sourirent lorsque je les dépassai, et je leur souris en retour.

En entrant dans le salon, je dénombrai sept personnes, huit maintenant que j’étais présent. David et Jeremey se trouvaient là, tout comme Sally et Tammy, les auxiliaires de l’immeuble. Paul jouait à la Xbox en leur tournant le dos, mais comme il ne portait pas de casque et que le son de la TV était coupé, je compris qu’il écoutait la conversation. Cameron, installé à table avec Sally, griffonnait son spirographe tout en parlant, ce qui voulait dire qu’il se concentrait.

Stuart était assis près de lui, regardant les cercles et les motifs, émettant des aboiements sporadiques pour faire comprendre à Cameron qu’il aimait ses dessins et était heureux de participer à la conversation. La plupart des gens ne considéreraient jamais qu’un dessin pouvait être considéré comme une discussion, mais c’était Cameron et Stuart.

Stuart est un type étrange. Il est dans le spectre lui aussi – comme beaucoup d’entre nous ici – mais quelque chose chez lui me donne envie de battre des mains. Techniquement, ce terme est erroné, mais je me le suis toujours représenté ainsi, alors c’est comme cela que je le dis. Et c’est l’effet que me fait Stuart. Il me regarde avec ses yeux photographiques, et je fais de même. Comme bien des autistes, il ne regarde pas directement quelque chose pour l’observer. Et pourtant, j’ai toujours la sensation qu’il m’observe dès que je suis dans le salon. Tammy dit que c’est parce que j’ai fait une vidéo virale avec David et Jeremey l’an dernier. Nous nous sommes déguisés en Blues Brothers et avons dansé dans le centre commercial au son de la musique de l’artiste préféré de Stuart, « Happy » de Pharrell Williams, et avons été les stars de YouTube pendant quelques jours. Alors je me demande immanquablement pourquoi il n’observe pas également Jeremey ou David.

Tammy pense que c’est parce qu’ils ne dansent pas comme Elwood Blues et ne sont pas autistes comme lui. Sauf que nous n’avons pas le même genre d’autisme, mais cela, Tammy ne parvient pas à le comprendre. Elle veut bien faire, mais l’autisme ne se résume pas à un seul symptôme. Stuart et moi en sommes les preuves vivantes.

David se tenait à côté de Stuart, dans son fauteuil roulant, et à côté de lui se trouvait Jeremey. Je fis mon signe spécial pour saluer Jeremey, puis je battis des mains à l’intention de l’assemblée pour leur faire comprendre que j’étais heureux de les voir eux aussi.

Sally me fit un petit salut de la main.

— On est en train de préparer une fête, Emmet. Une fête pour le Nouvel An, viens avec nous !

Je l’ignorai un instant, parce que j’offrais un contact physique à Jeremey dès que je le rejoignais après le travail. Là où Jeremey adore les contacts physiques et les étreintes, ils me donnent l’impression que quelqu’un me retourne la peau. Parfois je lui offre un câlin après le travail, parfois non, mais il a toujours le droit à un contact physique de ma part.

Je posai une main sur son épaule et son corps se détendit lorsqu’il y appuya sa joue.

En règle générale, les contacts physiques étaient loin d’avoir ma préférence, mais c’était une tout autre chose lorsque je touchais Jeremey. Aujourd’hui, comme cela se produisait souvent lorsque je reposais ma main sur son épaule, je voulus lui faire signe de monter à l’étage avec moi pour avoir une relation sexuelle. Mais cela aurait été grossier de quitter la réunion de préparation de la fête alors que je venais tout juste d’arriver, et en plus, je devais discuter avec Darren. Alors j’allai me chercher une chaise au dossier droit pour m’installer près de David et Jeremey.

David avait attendu pour me saluer parce qu’il savait que Jeremey passait en premier et lorsque je pris place, il me tendit son poing pour que je puisse le cogner du mien. Nos poing-à-poings sont toujours malhabiles parce que je serre trop les doigts et qu’il ne peut pas complètement fermer son poing ou bien viser le mien, mais ce n’est pas grave.

Une liste comprenant deux colonnes était posée devant Tammy, une intitulée activités et l’autre en-cas. Le karaoké et la danse se trouvaient dans la colonne des activités. C’était loin d’être mes préférées, mais il y avait aussi le jeu du Train Mexicain1 dans la liste, et j’aimais beaucoup ce jeu. Je ne voyais pas ce qu’il avait de mexicain, et j’avais soulevé la question, mais Sally m’avait répondu que c’était juste un nom. Je n’ai pas non plus trouvé d’explications à ce nom dans mes recherches, mais je l’apprécie énormément quoi qu’il en soit.

J’étudiai ensuite le côté en-cas de la liste et battis des mains d’excitation en lisant ce qu’elle y avait inscrit. Tammy faisait du pop-corn au parmesan lorsqu’elle était très heureuse ou qu’elle voulait récompenser un résident. Il y était inscrit deux fois, une avec nature précisé à côté, l’autre annonçant qu’il y aurait des M&M’s dans le pop-corn. Parce que certains des résidents appréciaient le sucré-salé dans le même bol, alors que d’autres devaient aller dans un coin pour fredonner lorsque la nourriture était ainsi mélangée.

Je ne dis pas grand-chose pendant que les autres préparaient la fête. Trop de monde s’exprimait en même temps, et le travail, tout comme réfléchir à la manière dont j’allais faire ma demande à Jeremey, avaient déjà drainé mon énergie. Ainsi lorsque j’avais une idée, je l’envoyais en SMS à Jeremey, qui la lisait ensuite au groupe. À un moment, j’eus une idée si importante que je dus la dire moi-même. Je tapai sur la table et lorsque Sally appela mon nom, je dis :

— Peut-on inviter Darren ?

— C’est une excellente idée. J’en parlerai à son équipe pour voir comment nous pouvons nous arranger pour le faire venir ici.

J’étais ennuyé, parce que je voulais inviter Darren moi-même. Je ne voulais pas que ce soit le personnel qui s’en charge. Je me dis que si je me dépêchais de rejoindre l’appartement, je pourrais peut-être être le premier à l’inviter, mais avant que je puisse m’excuser, Jeremey tapota deux fois ma cuisse pour attirer mon attention. Lorsque je me tournai vers lui, il ne parla pas : il s’exprima en signes.

Un de mes professeurs nous avait appris à moi et ma famille à utiliser le langage des signes pour communiquer pendant les périodes où s’exprimer à voix haute était trop intense pour moi. Je parle souvent à voix haute maintenant, mais j’utilise toujours le langage des signes, parce qu’il est pratique. Ma famille, mes amis et mon petit ami l’utilisent également, surtout lorsque nous voulons avoir une conversation sans impliquer d’autres personnes. Lorsque je vis ce que Jeremey avait à me dire, je compris pourquoi il avait choisi de signer au lieu de parler.

J’ai surpris Sally et Tammy en train de chuchoter sur le budget dans la salle du personnel lorsqu’elles pensaient que j’étais trop loin pour les entendre.

Jeremey avait de nouveau peur que le Roosevelt ferme. Mais si Sally et Tammy en parlaient en catimini, il avait peut-être raison de s’inquiéter. Je lui répondis par le même biais :

Nous devons parler à David au lieu d’écouter aux portes.

Jeremey approuva d’un signe de tête.

Je pensais aller le voir maintenant, avant qu’on monte faire le repas. Mais ça risquerait de décaler l’heure du dîner et de la lessive.

Tout s’emboîtait à merveille.

Je dois de toute manière parler à Darren. Nous pouvons sans problème décaler notre emploi du temps d’une demi-heure, voire même de quarante-cinq minutes.

Jeremey me sourit, ma poitrine se réchauffant aussitôt.

Je t’aime, Emmet.

Je t’aime aussi, Jeremey.

Je déposai un baiser au creux de ma paume, puis pressai celle-ci contre celle de Jeremey. Son regard brilla lorsqu’il serra étroitement ce baiser dans son poing avant d’amener sa main contre ses lèvres.

Je ne pouvais pas m’arrêter de sourire. Je l’aimais tellement.

— Je te vois au dîner, dis-je, avant de me lever pour aller demander conseil sur la meilleure manière de l’épouser.





Chapitre Deux






Jeremey

 

 

Emmet est l’homme que j’aime, le seul et unique avec lequel je me vois passer le reste de ma vie. David Loris est quant à lui mon meilleur ami.

David, Emmet et moi sommes tous les trois les meilleurs amis qui soient, vraiment. Les gens nous appellent les Blues Brothers en ville, une forme de taquinerie locale depuis notre vidéo virale. Ça a perturbé Emmet au départ, parce qu’il n’y a que deux Blues Brothers dans le film et dans les sketches de Saturday Night Live. En toute honnêteté – je ne peux pas le leur dire – mais si cela ne tenait qu’à moi, je dirais qu’ils sont John Belushi et Dan Aykroyd – David dans le rôle de Belushi et Emmet d’Aykroyd – et moi, le gars qui tient la caméra. Parce qu’ils sont si drôles, si incisifs et si déterminés en permanence, parce que ce sont eux qui prévoient tout et moi… non. David dirait sans doute que je suis le Blues Brother furtif, celui dont on doit se méfier, ou quelque chose d’autre dans la même veine.

David est un tétraplégique C4 incomplet. Cela signifie que sa colonne vertébrale est endommagée au niveau de la quatrième vertèbre, ce qui est important pour comprendre comment sa paralysie fonctionne. Si sa blessure avait été complète, il n’aurait eu aucune sensation en dessous du cou, et il n’y aurait eu aucun espoir de les restaurer avec les progrès médicaux actuels. Les patients atteints d’une tétraplégie incomplète réagissent et guérissent tous de manière différente. David peut à peu près utiliser son bras gauche, mais pas le droit, et il peut sentir ses deux jambes à certains endroits, même s’il ne parvient pas à les bouger. Je l’ai déjà vu remuer un orteil une fois, mais il dit qu’il n’y est pour rien et que c’est un réflexe nerveux. Ses nerfs lui font faire de drôles de choses parfois, comme se tordre, donner des coups et autres sans qu’il ne puisse les contrôler, et il faut qu’on le bouge manuellement dans son fauteuil, parce que sans ses circuits nerveux, son cerveau ne peut pas envoyer les petits signaux pour se tortiller, remuer et éviter que son corps ne s’engourdisse et ne devienne douloureux, là où les gens en pleine possession de leurs capacités le font sans même y réfléchir.

Cela fait partie de mon travail. Je voulais suivre des cours d’auxiliaire de vie pour l’aider davantage, mais comme c’était trop pour moi et mon anxiété, j’ai dû arrêter. David a beau dire que ce n’est pas grave, j’ai toujours l’impression de l’avoir laissé tomber. Je l’aide au jour le jour, même si je me contente la plupart du temps de lui tenir compagnie. Il dit que je n’y accorde pas du tout assez de valeur.

Sur le chemin de sa chambre, il dut croire que j’étais en train de vivre un de ces moments où je n’ai aucune estime personnelle, parce qu’en voyant mon expression troublée, il m’offrit un de ses sourires lumineux à la David, avant de donner un petit coup de coude dans ma jambe lorsque je tendis la main pour attraper la poignée de sa porte.

— Hé, ne reste pas là à traîner avec moi alors que ton homme t’attend à l’étage. Je peux ouvrir ma porte tout seul.

— En fait, je voulais te parler de quelque chose. Je peux entrer un instant ?

— Bien sûr.

Il eut l’air surpris et un peu nerveux, et tourna son fauteuil pour me faire face une fois entrés chez lui.

— Qu’est-ce qui s’passe, J ? J’ai encore dit quelque chose qu’il fallait pas à Train Man ? Faut que j’aille m’excuser ?

Train Main, c’est le surnom que David a donné à Emmet.

— Non… t’as rien fait. Je voulais te parler du Roosevelt.

Je mordillais ma lèvre, me sentant coupable même si je n’arrivais pas à déterminer pourquoi.

— Est-ce qu’il a… des ennuis ? Des ennuis d’argent ?

J’eus ma réponse en le voyant essayer de composer son expression. Il finit par renoncer et soupira.

— Je ne suis pas censé en parler, alors ne le répète à personne. Mais… ouais.

Je dois en parler à Emmet, j’eus envie de lui souligner, mais j’eus le sentiment que c’était implicite pour David. Mon estomac fit des nœuds et ma gorge eut l’air de rétrécir.

— Est-ce qu’il va… fermer ?

David secoua la tête, un geste brusque et maladroit, parce qu’il était fatigué et que ses muscles faiblissaient.

— Il ne le laissera pas fermer. Mais il doit trouver de nouveaux capitaux. On est un institut privé, mais on reçoit l’argent de l’État et des programmes fédéraux, ce qui revient à dire qu’on est tout de même dirigés par l’État. On a pu tenir grâce aux subventions au début, mais c’est terminé maintenant. Et ces hôpitaux qui ferment foutent la merde aussi.

Marietta, la mère d’Emmet, l’avait déjà évoqué.

— Tu veux parler des hôpitaux psychiatriques ? De toutes les grosses structures qui ferment au profit des petits foyers ?

— Ouais, cette merde. L’État les fait tous fermer. Mais genre, tous. Il y a toujours un service dans certains hôpitaux, mais c’est tout. Il reste les foyers, et nous. Alors tu te dis, c’est tant mieux pour le Roosevelt, pas vrai ? Nope. Ils ont changé la loi et tu dois être un certain genre de foyer, avec une certification particulière, avec les bons contacts au gouvernement. Papa est sur le point de péter un plomb. Ce qui le tue, c’est que tous les services de santé mentale se font vendre à de grosses corpo qui n’en ont rien à battre de la santé mentale et ne s’intéressent qu’au fric.

Maintenant je comprenais pourquoi Marietta était tellement en colère.

— Pourquoi ils font ça ?

— Le gouverneur est un connard, voilà pourquoi. Pendant les dernières élections, les gens ont écouté une bande de zinzins et de fanatiques religieux, alors maintenant on a une majorité conservatrice qui – oh surprise – ne s’intéresse qu’à la promotion de leurs grosses boîtes. Et comme mon père n’est pas un de ces trouducs qui lèchent le cul de ces mecs-là, on est baisés. On a pas de subventions, on a aucun contrat en sous-main et on perd du monde. On a personne sur liste d’attente là, et quelqu’un déménage le premier janvier. Bien sûr je t’ai rien dit, mais maintenant tu sais.

Le nœud de mon estomac se serra davantage.

— Mais t’es sûr que le Roosevelt ne va pas fermer ?

— Je suis quasi certain que mon père fera déménager toute ma famille ici avant qu’une telle chose se produise, mais ouais, on a plus des masses d’argent. Et ça empire. De ce que j’en sais, il essaye de trouver de meilleures options de financement. Des solutions pour contourner ces stupides restrictions et ces lois débiles que le gouverneur a fait passer pour ses connards de potes qui possèdent des sociétés dans le domaine médical. Il veut faire pression sur les législateurs locaux, ce genre de choses. Mais ça devient difficile pour lui de s’occuper de son boulot et de garder le Roosevelt à flot.

— On peut faire quelque chose ? Toi, moi, ou n’importe qui au Roosevelt ?

David haussa les épaules.

— J’en sais rien. J’en doute. Je veux dire, j’ai pensé à lui demander si je pouvais l’accompagner pour aller voir les donateurs, mais je déteste jouer l’handicapé qu’on exhibe, tu vois l’idée ?

— Ouais.

Je l’avais déjà accompagné à quelques-uns de ces galas de charité et c’était en effet plutôt gênant. David finissait en général sur l’estrade avec son père, un sourire plaqué aux lèvres, alors que Bob avait les larmes aux yeux en évoquant sa réhabilitation. Parfois, David racontait lui-même son histoire, mais ça ressemblait à du théâtre. Comme si ces gens étaient venus pour voir un film, se sentir émus par ses épreuves, faire un don, puis rentrer chez eux. Alors qu’à côté, c’était la vie de David.

Ce dernier fit une grimace.

— Je déteste faire cette merde, mais si c’est ça, ou voir le Roosevelt fermer, alors je le ferai.

Je ne comptais pas le laisser se sacrifier tout seul.

— Je le ferai avec toi.

Mais ma voix tremblait en disant ces mots et David m’offrit un regard compatissant.

— Tu ne feras pas ça. Tu veux étaler ton histoire triste devant ces étrangers pour qu’ils puissent se masturber dans ta douleur, alors que tu n’as même pas encore dit à ton petit ami à quel point ta situation était grave ?

Mes joues devinrent brûlantes et je détournai les yeux.

— Comment… comment tu sais que je ne lui en ai pas parlé ?

— Parce qu’il ne s’est pas encore transformé en tornade qui court partout pour te venir en aide.

David se pencha dans son fauteuil, aussi loin qu’il osa, et me donna un petit coup de sa main.

— Faut que tu lui dises. Je sais qu’il va paniquer, mais faut que tu lui dises que ta dépression a empiré. Il ne va pas tarder à le remarquer tout seul et ça va l’inquiéter, en plus de lui faire de la peine. Il va déjà être bouleversé d’apprendre qu’il est le dernier au courant.

Je savais tout cela, et ironiquement, cela empirait ma dépression. J’enroulai mes bras étroitement autour de mon torse et me balançai, conscient que j’avais récupéré cette habitude ‒ celle de se balancer pour se réconforter ‒ d’Emmet. J’aimerais tant lui en avoir déjà parlé depuis longtemps. Je mordis ma lèvre et laissai une larme glisser lentement le long de ma joue.

— Tu crois… que c’est trop tard ?

— Quoi, tu me demandes si je pense qu’il va rompre avec toi à cause de ça ? Non. C’est ta dépression qui est en train de parler, là. Il sera sans doute en colère, ça oui, mais je pense qu’il sera plutôt ennuyé. Dis-lui pourquoi tu n’as rien dit. Puis ne recommence plus. Et si tu veux un conseil, mec : va lui parler maintenant. File de là et dépêche-toi de lui parler. J’ai besoin de faire une sieste de toute façon.

J’essuyai mes yeux et me levai, avant de rejoindre David pour le serrer dans mes bras.

— Merci.

Il me rendit mon étreinte, dans un rapide mais ferme tapotement du bras sur l’épaule.

— À ton service. Maintenant, file. Et t’inquiète pas pour le Roosevelt, et t’en fais pas pour Emmet. Tout va bien se passer.

Je partis bel et bien, mais je m’inquiétais quand même. Au sujet de la réaction d’Emmet, et du futur du Roosevelt.

J’eus la sensation que j’allais beaucoup m’inquiéter pour l’avenir du Roosevelt.





Chapitre Trois






Emmet

 

 

Pendant que Jeremey allait parler à David, j’en profitai pour rejoindre notre chambre et inviter mon ami Darren à un Hangout sur Google.

Darren vit au foyer Icarus, à côté de l’hôpital. Il est également l’ami de Jeremey, puisqu’ils ont été colocataires en attendant l’ouverture du Roosevelt. Darren est autiste, mais son autisme est différent du mien. Il a d’autres handicaps également qui, comme notre héroïne Carly Fleischmann, ne lui permettent pas du tout d’utiliser sa voix pour parler. Il peut parfois murmurer en regardant une vidéo, ou aboyer, voire crier comme s’il avait perdu l’esprit. Et comme ces bruits le dérangent lui aussi, il laisse d’ordinaire son ordinateur parler à sa place, lorsqu’il n’utilise pas le langage des signes.

Darren est vraiment drôle. C’est lui qui fait les meilleures plaisanteries. Et il est asexuel pan-romantique. Il dit que beaucoup de gens ne savent pas ce que cela signifie. Moi je le sais, parce que je le lui ai demandé, avant de faire une recherche sur ces termes dans Google. Il dit que les relations romantiques ‒ pour la vie à deux, l’affection et l’intimité ‒ l’intéressent, quelle que soit l’identité de genre ou d’orientation. Par contre, le sexe ne l’intéresse pas et il ne ressent aucune attirance sexuelle. Il ne veut pas non plus qu’on le touche, surtout sexuellement, mais il dit que les baisers le tentent, d’un point de vue philosophique et expérimental.

Je suis difficile sur la manière dont on me touche et sur qui le fait, mais je ne suis certainement pas asexuel. J’adore le sexe. Et je suis aussi strictement gay.

C’est intéressant de discuter d’asexualité avec Darren. Je n’en avais jamais entendu parler avant qu’il ne m’en parle, et maintenant que j’ai fait beaucoup de recherches, je me sens plus à l’aise sur le sujet. Je suis déçu du peu d’informations que l’on trouve sur les sexualités grises ou non binaires. Darren dit que c’est parce que le monde est biaisé sexuellement. Lorsqu’il m’a dit ceci, j’ai souligné que le monde est sans doute biaisé à cause de l’impératif biologique de procréer, puis nous avons eu un long débat pour déterminer si oui ou non, la procréation était un biais moderne nécessaire.

Darren est vraiment intelligent, mais la plupart des gens n’en savent rien. La plupart des gens pensent qu’il est un mot-commençant-par-R et S autiste qui fredonne et se balance sur le canapé tout en murmurant des choses à son iPad quand il regarde des vidéos YouTube. Sauf qu’ils ne disent pas « mots interdits commençant par R et S ». Ils disent retardé et stupide. Et idiot, et abruti, et tous ces mots que je n’utilise jamais pour qualifier Darren, moi ou n’importe lequel de mes amis, ni personne au Roosevelt, ni aucun handicapé. Darren n’est aucun de ces mots. En fait, Darren est plus intelligent que la plupart des gens qui l’insultent. Il a programmé son iPad pour qu’il parle pour lui en développant sa propre application parce que les systèmes que sa famille aurait pu acheter étaient trop chers. Lorsque nous vivions dans la même ville, nous avions un professeur qui nous avait appris le langage des signes pour communiquer les jours où parler demandait un trop gros effort, mais ce langage était parfois trop compliqué pour les mains de Darren, donc il a modifié le Langage des Signes Américain, le LSA en LSD, le Langage des Signes de Darren. Je l’ai appris également, et nous pouvons discuter dans un langage codé que seuls lui et quelques-uns des professeurs du lycée ainsi que ses parents connaissent. Il a passé les tests d’entrée à l’université et d’aptitudes au lycée, et là où nous avons tous deux eu un sans-faute pour les tests d’entrée à l’université, son test d’aptitudes a été meilleur que le mien.

Enfin, c’étaient des tests faits sur plusieurs jours, et seulement pour s’entraîner de chez lui. Il ne pouvait pas les passer dans un centre d’examen. C’était déjà difficile pour moi de composer avec les autres gens, et je pense que c’est à cause de cela que mon score a été aussi bas. J’ai eu de la chance avec mon test d’entrée, parce que le centre où j’ai passé mon examen était vide ce jour-là, ce qui était parfait pour moi. Mais Darren est plus sensible que moi. Il doit passer ses examens dans des pièces parfaitement silencieuses, muni d’écouteurs ou d’autre chose pour limiter les stimuli auditifs, et il a besoin de faire des pauses. Mais pour les gens ordinaires, c’est de la triche.

Mais même si Darren avait pu passer les tests au centre d’examen, il n’aurait pas pu aller à la faculté. Sa famille n’a pas d’argent. Ils en avaient au départ, puis son père a perdu son emploi à la manufacture lors de son rachat, puis sa mère est tombée malade. Elle va mieux maintenant, mais entre les problèmes de santé de Darren et les siens, ajouté au fait que son père ne retrouve pas de travail à cause d’une dépression sévère, ils n’ont plus d’argent.

J’ai connu Darren lorsque nous étions au lycée et que nous vivions tous deux à Iowa City, avant que ma famille ne déménage pour Rochester, dans le Minnesota. La famille de Darren habite toujours Iowa City, mais Darren a rejoint le foyer Icarus quelques mois avant que je rencontre Jeremey. Celui où il vivait avant a fermé, et lorsqu’il a su que le docteur North – qui est aussi mon thérapeute et celui de Jeremey – s’était relocalisé à Ames, Darren a demandé à être transféré dans un établissement de cette ville. Nous nous sommes retrouvés lorsque Darren et Jeremey sont devenus colocataires, quand Jeremey est sorti de l’hôpital après sa tentative de suicide, et avant que nous emménagions au Roosevelt.

Maintenant, nous discutons régulièrement Darren et moi, et ce jour-là, j’étais sur le point de m’entretenir à nouveau avec lui. J’avais prévu d’utiliser le tchat, et j’aurais pu le faire sur mon téléphone, mais je préférai m’installer à mon ordinateur, parce que j’aimais la sensation du clavier.

Nous n’utilisions pas de vidéo-conférence parce que ni l’un ni l’autre n’avons besoin de voir les expressions pour parler. Lorsqu’il se connecta, je le saluai.

Bonjour, Darren, écrivis-je. C’est Emmet.

Je me balançai tout en attendant sa réponse. Il écrit lentement parce que ses doigts n’écoutent pas son cerveau comme ceux des gens ordinaires, ou même les miens.

Bonjour, Emmet. C’est Darren. Quoi de neuf ?

Je devais lui parler de deux choses désormais, et je ne savais pas par laquelle commencer. Je décidai que c’était mieux de commencer par la fête, parce que parler du mariage avait l’air compliqué.

Nous organisons une fête pour le réveillon du Nouvel An et j’ai demandé si nous pouvions t’inviter. Tammy va en parler à ton équipe soignante pour voir si tu peux venir, mais je voulais t’inviter moi-même en premier. Il y aura des jeux et des en-cas. Je jouerai à Train Mexicain toute la nuit avec toi si tu veux. Notre équipe soignante peut t’aider à bouger les dominos.

Je réalisai que Stuart pourrait essayer de jouer, ce qui me frustra.

C’est vraiment un bon jeu. Et il y aura aussi des brownies.

Je précisai cela parce que Darren n’aimait pas le pop-corn mais adorait les brownies et les gâteaux. Je demanderais à ma mère de faire des brownies si l’équipe du Roosevelt ne les faisait pas.

 J’arrêtai de taper et attendis sa réponse. Elle mit beaucoup de temps à arriver, ce qui me fit comprendre que Darren réfléchissait. Enfin, il me répondit :

J’aimerais venir, mais je ne resterai sans doute pas longtemps. Le personnel d’Icarus ne voudra pas venir me chercher après le changement d’équipe. Ils ont encore diminué le budget, mais comme l’État a fermé toutes les résidences hospitalières, nous sommes saturés de monde. J’ai deux colocataires en ce moment. Ils ronflent et cassent toutes mes affaires.

Le Roosevelt était un foyer dans un certain sens, un peu comme celui de Darren, mais le mien était tenu par des fonds privés. Le foyer Icarus tenait par les fonds publics et n’avait pas beaucoup de trésorerie ni de personnel. J’y avais rendu visite à Jeremey et n’avais pas trouvé que c’était un bon endroit. Beaucoup de résidents y sont bruyants et les canapés sentent mauvais. Darren ne l’aime pas, mais il n’a pas du tout d’argent, à part celui que son handicap lui donne. Ma mère dit que des endroits comme le Roosevelt sont rares et précieux, mais que la plupart des gens n’ont pas assez d’argent pour y faire vivre un membre de leur famille. D’autant que la plupart des gens souffrant de handicaps ne peuvent conserver un emploi régulier, lorsqu’ils parviennent à en avoir un tout court. Je me fais beaucoup d’argent, assez pour payer mes charges et celles de mon petit ami, et il m’en reste assez pour épargner. Mais la plupart des gens ici, même les autistes à haut niveau de fonctionnement, n’ont pas de travail comme le mien.

J’aimerais tant que Darren puisse vivre dans un endroit rare et précieux lui aussi. J’aimerais tant qu’il puisse vivre au bout de notre couloir.

Tu pourrais peut-être passer la nuit au Roosevelt, écrivis-je.

Où est-ce que je dormirais ?

Une question complexe.

Tu peux rester dans ma chambre. Je peux dormir avec Jeremey.

Ça serait trop dur pour toi. Demande peut-être à Jeremey s’il peut me prêter sa chambre et dormir dans la tienne.
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