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L'autrice


			Née en 1972 à Prestwick, Jenny Colgan est une romancière écossaise. Depuis 2000, elle connaît un succès fulgurant avec ses séries qui séduisent des millions de lecteurs à travers le monde, notamment La Petite Boulangerie du bout du monde, Le Cupcake Café et Au bord de l’eau. 

			Jenny Colgan nous offre une nouvelle comédie romantique savoureuse et pleine d’esprit, une lecture estivale à couper le souffle !
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Dédicace


			Pour Leonid, qui a entrepris un si grand voyage. Tu es si courageuse.

			Nous sommes très fiers de toi.

		

	
		
			
Citation


			« Si l’on se met à douter qu’on peut voler, 

			on devient incapable de voler1. »

			Peter Pan dans les Jardins de Kensington, J. M. Barrie

			

			
				
					1. Paris : Hachette et Cie, 1907, traducteur inconnu, (N.d.T.)
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			Avant-propos

			Au-delà des nuages n’est pas un livre sur une pilote.

			Cette affirmation peut sembler absurde, j’en ai conscience, puisque « Morag est pilote » est sans doute écrit quelque part sur la couverture et que l’héroïne de ce roman est bel et bien une jeune femme prénommée Morag.

			Ce n’est pourtant pas un livre sur une pilote. La preuve : un jour, après m’avoir corrigée une énième fois (« Jen, les pilotes ne font pas de marche arrière. On n’a pas de rétroviseurs extérieurs »), l’un des adorables professionnels qui a eu la gentillesse de m’éclairer sur les aspects techniques de son travail (qui est extraordinaire, ai-je découvert) m’a dit : « Tu sais, ce n’est pas grave si tu ne me cites pas dans les remerciements. »

			Et quand je lui ai rétorqué : « Oh, mais tu m’as tant aidée ! », il a plus ou moins laissé entendre que j’étais si nulle en aviation que cela entacherait sa réputation [image: ]. Je lui suis néanmoins redevable, ainsi qu’à Colin Rutter, commandant de bord chez British Airways, que cela ne dérange pas d’être remercié en public, mais qui aimerait toutefois faire remarquer que ces pages fourmillent d’inexactitudes et qu’il n’y peut rien si je ne comprends pas le fonctionnement d’un gyroscope.

			La genèse de ce livre remonte à l’été dernier, quand l’un de mes fils m’a emmenée au National Museum of Flight, en Écosse. Il adore ce musée de l’aviation, mais son frère, lui, a traîné des pieds pendant toute la visite : « Qu’est-ce que ça a de marrant ? » – si vous avez plusieurs enfants, ce scénario vous dira sans doute quelque chose.

			J’ai trouvé ça follement romanesque (ils ont un Concorde ! Et un hydravion !) : jusque-là, je ne m’étais jamais rendu compte que les pilotes aiment autant voler. Lorsqu’ils sont dans les airs, ils sont tout à leur tâche, concentrés à cent pour cent, et tout le reste leur semble très lointain. Cela m’a intéressée, car on se laisse si facilement distraire de nos jours : notre attention est sans cesse accaparée par des nouvelles épouvantables, par Internet qui nous hurle continuellement dessus, et j’avais envie d’imaginer ce que l’on ressent quand on est totalement absorbé par une activité aussi sensationnelle.

			Et puis, la première fois que j’ai repris l’avion après le confinement, j’ai réalisé que j’avais oublié à quel point c’était extraordinaire. Cette sensation d’accélération dans le ventre ; la facilité avec laquelle une lourde boîte en métal pleine de passagers s’élève dans le ciel ; le moment où l’on perce les nuages gris pour sortir dans la lumière éblouissante du soleil ; l’excitation quand on croise un autre appareil. Il faut faire la queue, c’est cher, il y a beaucoup de monde et d’agitation, mais cela reste prodigieux, et je l’avais oublié.

			Enfin, je souhaitais écrire sur ce que l’avion représente réellement : la possibilité de faire une pause et de changer de vie, que ce soit temporaire (comme quand on part en vacances) ou définitif (comme quand on déménage) ; la possibilité d’entreprendre un nouveau voyage en terre inconnue. Je voulais m’élever au-dessus des nuages pour rêver à cette autre vie et à la liberté qui l’accompagne, pour défendre l’idée que, si l’on est assez courageux, le monde nous tend les bras, qu’il n’est jamais trop tard, que de nouveaux horizons s’ouvrent toujours à nous.

			Voici donc une histoire inédite. Ce n’est pas un livre sur une pilote. Mais j’espère qu’il vous plaira quand même. (Sauf si vous êtes pilote : dans ce cas, s’il vous plaît, ne m’écrivez pas. Je vous trouve géniaux.)

			 

			Jenny

			xxxx
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			Première partie
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			Prologue

			Alarme sonore

			CONTRÔLE AÉRIEN : Sunbird 247, avis de trafic à 10 heures, maintenir niveau de vol actuel ; dans un rayon d’environ 15 kilomètres, d’après le radar.

			PILOTE : Vérifions sur le TCAS.

			COPILOTE : Rien sur le TCAS.

			PILOTE : Légèrement hors de sa trajectoire.

			 

			— Vous repassez-vous l’incident dans votre tête ?

			L’employé des ressources humaines était si gentil, si soucieux de tout arranger. Je secouai la tête.

			— Non, pas du tout. Tout va bien.

			— Vous avez fait ce qu’il fallait.

			— Je sais.

			— L’avion a atterri en toute sécurité.

			— Je n’ai fait que mon travail.

			 

			Nous avions posé l’avion, je le savais. Mais était-ce vraiment un réconfort ? Les passagers ne s’étaient rendu compte de rien. Cela ne s’était pas passé comme vous l’imaginez. Personne n’avait eu de haut-le-cœur quand nous nous étions subitement élevés dans les airs, personne n’avait crié. Enfin, pas dans notre appareil. Aucun chariot n’avait dévalé le couloir à toute allure. Nous avions tué deux personnes, mais les passagers avaient à peine relevé le nez de leur téléphone.

			C’était une journée on ne peut plus normale, un vol banal à destination d’Alicante. L’avion était rempli de joyeux vacanciers : des groupes de filles ou de garçons qui partaient fêter des enterrements de vie de célibataires et buvaient des pintes depuis 6 heures du matin au bar de l’aéroport ; des parents avec des enfants trépignant d’aller à la plage et furieux de devoir passer quatre heures attachés dans un petit siège ; des jeunes mariés en voyage de noces, qui riaient et commandaient du prosecco au personnel de bord souriant. Normal. Totalement, complètement, normal.

			 

			CONTRÔLE AÉRIEN : Avez-vous un visuel, Sunbird 247 ?

			PILOTE : Stand-by.

			COPILOTE : Pas de visuel.

			CONTRÔLE AÉRIEN : Stand-by. Montez à 12 000 pieds, Sunbird 247.

			PILOTE : Répétez.

			CONTRÔLE AÉRIEN : 12 000 pieds, Sunbird 247.

			 

			J’étais assise dans le siège de droite, celui du copilote, et je m’attendais à une journée de travail ordinaire. Bob Brechin était notre commandant de bord. Un bon pilote, fiable. Le ciel était dégagé jusqu’à destination. Rien d’inhabituel.

			Nous ne les avions même pas entendus crier quand leur petit avion s’était mis à vriller, puis à tomber, tomber…

			— Est-ce que vous dormez bien ?

			 

			CONTRÔLE AÉRIEN : Annulez…

			COPILOTE : ON A UN VISUEL ! ON A UN VISUEL ! (Bruit dans le cockpit.) CLIMB ! CLIMB ! CLIMB ! CLIMB !

			Vrombissement du moteur.

			 

			Un mois de débriefing pour un incident de catégorie deux semblait raisonnable. Et tout se passait bien. J’avais effectué quatre séances d’entraînement sur simulateur depuis, toutes parfaites, et subi un nouvel examen médical, sans problème.

			Je n’allais pas être une victime, hors de question. J’allais retourner dans les airs, avec calme et professionnalisme, et faire mon travail.

			 

			CLIMB ! CLIMB !

			 

			— Vous sentez-vous prête à y retourner ?

			J’affichai un air vaillant.

			— Bien sûr ! J’ai hâte ! Il me tarde d’être copilote sur de gros avions.

			L’employé des RH sourit.

			— Rien ne vous en empêche, Morag.

			 

			Je lui adressai un sourire que j’espérais encourageant, mais je voyais le blanc des yeux du pilote du minuscule Osprey qui était sorti d’un nuage pour se retrouver dans l’ombre immense, menaçante, de notre A320. Chaque fois que je fermais les paupières. 

			Un avion-pulvérisateur, avions-nous appris plus tard. Un jeune agriculteur. Luis. Qui voulait épater sa petite amie.

			Nous étions montés. Ils avaient plongé. Nous avions ralenti pour prendre de l’altitude. Ce n’était pas si impressionnant, de notre point de vue. Du leur, je n’ose l’imaginer.

			Ils avaient paniqué, vrillé. Luis et sa petite amie. Elle s’appelait Serenata. Un si joli prénom. Dieu merci, ils étaient tombés dans un champ, près de Yecla.

			Je n’avais pas commis d’erreur. J’avais gardé mon sang-froid. Bob aussi. C’était du bon travail d’équipe. Nous avions échangé un regard.

			Une fois notre trajectoire stabilisée, nous étions restés assis, retenant notre souffle, attendant qu’on nous confirme l’effroyable nouvelle, que nous redoutions depuis que le petit appareil était sorti de notre champ de vision en vrillant.

			Par plaisanterie, on dit qu’aujourd’hui les pilotes, dans leurs avions sûrs et informatisés, sont payés pour travailler deux minutes par an. Cependant, il y a une part de vérité là-dedans, et nos deux minutes venaient de passer.
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			Chapitre 1

			Mon arrière-grand-père, le capitaine Ranald Murdo MacIntyre, de l’escadron auxiliaire 162 de la Royal Air Force, « City of Aberdeen », n’était pas bien grand. Ce qui expliquait sans doute son tempérament de feu, s’accordaient à dire la plupart des gens.

			Mais il était trapu, avec une tête ronde et une expression qui invitait presque à le défier, si l’on était prêt à en subir les conséquences. Il fut de ceux pour qui la guerre représenta une opportunité ; une grande aventure qui lui permit d’élargir la vision étroite qu’il avait du monde depuis sa petite ville côtière du nord de l’Écosse.

			Il s’engagea aussitôt dans l’armée, dans la Royal Air Force, à une époque où l’espérance de vie des jeunes soldats était d’environ six mois. Dès son premier vol à bord d’un Spitfire, il adora piloter. Il volait sans crainte, par tous les temps, pour défendre l’estuaire du fleuve Forth, frôlant de près, plus que de raison, leur ennemi juré – pas la Luftwaffe, en l’occurrence, mais l’escadron auxiliaire 602 de Glasgow, leurs rivaux de la côte ouest.

			Finalement, moins de six mois plus tard, avant que la loi des probabilités ne l’emporte (même si Ranald MacIntyre n’entrait pas dans ce genre de considérations), la RAF le retint au sol, à Leuchars, afin qu’il forme la cohorte suivante, puis la suivante, ce qu’il entreprit avec la même fougue, la même exubérance que lorsqu’il s’était attaqué au ciel. Et, une fois la guerre terminée, il n’était plus question pour lui de retourner s’occuper de la ferme familiale.

			Il dégota un petit avion quelque part, un Cessna (il était tout à fait possible, disait la rumeur, que la RAF le lui ait donné pour le pousser à partir, puisque appren­dre aux pilotes à se battre avec une bravoure suicidaire n’était plus une compétence aussi recherchée dans l’après-guerre), et lança aussitôt un service de taxi aérien dans l’archipel, le majestueux chapelet d’îles au large de la côte nord de l’Écosse, jusqu’alors uniquement desservi par de rares ferries et, le plus souvent, par de simples barques ou voiliers.

			Les insulaires estimaient s’en sortir très bien tout seuls, merci beaucoup, et ne pas avoir besoin de cette intrusion bruyante, infernale, pleine de kérosène, qui venait troubler le rythme de leur existence, jusqu’à ce qu’ils commencent à trouver de plus en plus utile de pouvoir se procurer le journal de la veille, consulter un médecin, ou même visiter pour la journée les grandes villes d’Oban et d’Inverness, avec leurs lumières irrésistibles. L’Église ne voyait pas cela d’un bon œil, mais elle ne voyait pas grand-chose d’un bon œil, de toute façon.

			Et ce petit service d’avion-taxi, qui s’arrêtait prendre n’importe qui plus ou moins n’importe où, prospéra. Il devait avant tout son succès à l’attrait de la nouveauté et à son aspect pratique, mais aussi à l’incapacité totale de Ranald à se laisser décourager ou intimider par les conditions météorologiques les plus extrêmes – et quiconque connaît un tant soit peu la côte nord de l’Écosse sait que c’est une qualité extraordinaire.

			On croyait Ranald MacIntyre marié à son avion, de sorte qu’il surprit tout le monde, lui le premier, quand il épousa à l’âge de cinquante ans la jolie Margaret Wise, native de Thurso, qui donna naissance au petit Murdo l’année suivante.

			Bientôt, on vit régulièrement le garçonnet assis dans le cockpit entre son père et son vieux copain Jimmy Convery, originaire des bas quartiers de Glasgow et si mal dégrossi qu’on le comprenait à peine. Mais c’était le meilleur, le plus fidèle copilote que Ranald ait jamais eu. Il l’avait ramené avec lui après leur démobilisation, car il savait que son ami, qui vivait déjà dans une grande pauvreté avant la guerre, n’avait pas de foyer où rentrer. Ils avaient loué une vieille maison pleine de courants d’air dont même le vicaire ne voulait pas, et Jimmy n’était jamais reparti.

			Murdo grandit, puis entra à l’école de pilotage à seize ans, ce qui était possible à l’époque. Très peu de choses pouvaient déstabiliser un pilote habitué à atterrir dans le climat écossais : brouillard fréquent, pluie latérale, neige, grêle, le tout sur des pistes minuscules. Inchborn, l’une des îles de l’archipel, n’avait même pas de piste : Ranald se posait sur sa longue plage à marée basse.

			À vingt et un ans, Murdo emprunta de l’argent pour acheter un nouvel avion – Dolly, un Twin Otter flambant neuf, la prunelle de ses yeux. Puis il s’efforça de professionnaliser leur activité en établissant des horaires, des livraisons régulières, et en proposant des vols touristiques, car le niveau de vie de la population s’était amélioré. Mais il n’hésitait jamais à prendre un colis pour rendre service s’il n’avait pas atteint la limite de poids maximale ; à transporter, pour une somme très modique, une maman qui devait se rendre sur l’île principale avec son bébé pour une consultation médicale ; ni à donner un coup de main à l’ambulance aérienne en cas de besoin.

			Murdo se maria jeune, impatient d’élever la prochaine génération pour assurer la relève de MacIntyre Air, et le petit Iain devint vite aussi féru d’aviation que son père et son grand-père avant lui.

			Il fut leur soleil et leur joie, tout comme Murdo l’avait été pour Ranald, et ils projetèrent avec enthousiasme d’agrandir leur flotte à l’avenir – jusqu’à ce qu’Iain, à qui l’on avait demandé de rapporter un kilo de pommes rouges du marché, revienne avec des pommes vertes et qu’éclate l’affreuse vérité : non seulement le garçonnet était daltonien, mais il avait une vue épouvantable, et l’ophtalmologue qu’ils consultèrent à Wick leur reprocha ouvertement d’avoir tardé à le lui amener.

			Ce fut un coup terrible pour Iain, comparable à une blessure pour un footballeur professionnel. Adolescent sentimental, ses énormes lunettes payées par la Sécurité sociale sur le nez, il partit à l’école de comptabilité, travailla dur, puis trouva un emploi à la direction financière d’une grosse compagnie aérienne commerciale basée près d’Aberdeen, où il pouvait passer ses journées en compagnie de pilotes. Il assurait la gestion des avions, s’occupant des factures et des dépenses liées aux appareils, au carburant et au fret, mais n’en pilota jamais un seul. Cela fut-il une consolation ou un supplice pour ce garçon, dont l’unique rêve était de pouvoir voler ? Difficile à dire.

			Restait malgré tout à assurer la génération suivante. Iain MacIntyre ne questionnait pas explicitement les femmes qu’il fréquentait sur leur vue, mais, quand il rencontra Katherine Trawley, une jolie rousse qui avait dix sur dix aux deux yeux, l’affaire fut vite entendue, et, lorsque le petit Jamie fit son entrée dans leur vie, toutes les conditions furent réunies.

			Or, chaque fois qu’on l’obligeait à monter dans un avion pendant les longues journées d’été, à Wick, Jamie geignait et pleurait à chaudes larmes. Il ne comprenait pas pourquoi on tenait tant à l’attacher dans une boîte en métal bruyante, terrifiante, quand il y avait une plage entière dehors, avec du sable, de l’eau, des crabes, des oiseaux, des épuisettes, des animaux sauvages et toutes les merveilles de la nature qu’offrait la sublime pointe nord de l’Écosse. Il en faisait une telle histoire que la famille finit par renoncer et se tourner à contrecœur vers son dernier espoir, la petite Morag.

			Et, enfin bon, c’était moi.

			[image: ]

			Les médailles de Ranald, mon arrière-grand-père, s’alignaient sur une étagère dans sa grande maison traversée de courants d’air, à Carso, la ville la plus septentrionale du Sutherland, tout au nord des Highlands écossais, avec son minuscule aérodrome et ses vieilles demeures de pierre grise battus par les vents, au confluent des mers du Nord et d’Irlande. Je me souviens de lui comme d’un vieux monsieur bourru, au caractère bien trempé, qui riait de bon cœur à des blagues que je ne comprenais pas et aimait raconter de très longues histoires que la plupart des gens connaissaient déjà.

			Mon arrière-grand-mère, Margaret, était morte prématurément, emportée par un cancer du sein quand Murdo avait vingt ans (l’une des raisons pour lesquelles il avait tenu à se marier jeune, d’après ma mère), et Ranald vécut avec son meilleur ami, Jimmy Convery, jusqu’à la fin de ses jours. Jimmy n’était pas très loquace, mais ponctuait toutes ses anecdotes de son rire rauque de fumeur de Woodbine. Je garde le vague souvenir d’une présence un peu dérangeante, pourvue de rouflaquettes, mais Murdo – papi – l’adorait, et comme j’adorais mon grand-père, j’imaginais que c’était quelqu’un de bien.

			La joie qui régna dans cette maison (nous vivions près d’Aberdeen avec nos parents, mais nous passions de nombreux week-ends et tous nos étés à Carso) quand je commençai à m’intéresser aux avions me parut extraordinaire. Ranald décéda la même année, suivi de près par Jimmy, et une superstition familiale voulait que je sois en quelque sorte la réincarnation de mon arrière-grand-père.

			J’étais habituée à ce que mon frère soit le centre de l’attention : c’était un enfant d’une beauté hors du commun, aux cheveux roux et aux yeux gris. J’avais une tignasse brune bouclée, que j’avais apparemment héritée de Margaret, mais qui m’en faisait voir de toutes les couleurs, puisque la mode était alors aux fers à lisser et aux sourcils fins comme un trait de crayon. À l’école, on m’appelait Morag Grobag, parce que j’avais l’air d’avoir poussé dans un sac de culture.

			Jamie, intelligent, sensible, était un merveilleux artiste. J’étais réservée, d’une timidité maladive et, étant la première fille de la famille depuis trois générations, j’avais du mal à trouver ma place. Jusqu’à ce que je grimpe dans le cockpit du Twin Otter.

			Ce fut immédiat : je fis la fierté de toute ma famille, qui ne cacha pas un certain soulagement. Chaque été, partout où nous allions, ils me présentaient comme leur petite pilote, Morag, qui allait sauver MacIntyre Air. Les gens nous arrêtaient dans la rue pour me parler d’avions, tandis que Jamie restait planté à côté, l’air sombre, serrant le carnet de croquis qu’il gardait toujours à portée de main, attendant de pouvoir s’éclipser à la première occasion vers le ruisseau ou l’arbre le plus proche.

			Je me rappelle avoir pris mes options au lycée, mais sans vraiment avoir le choix : maths pour les calculs, physique et géographie, bien entendu. Réunir l’argent pour l’école de pilotage fut une véritable entreprise familiale – c’est cher, très cher, même si l’on est assuré de trouver un emploi à la fin de ses études. Ruineux. Tout le monde fit des sacrifices, j’en étais pleinement consciente. Mais j’appris à piloter, et plus rien ne pouvait m’arrêter. C’est terrible à dire, mais quand je me rendis compte que cela me valait plus d’attention qu’à mon adorable frère à la popularité sans faille, j’y consacrai toute mon énergie.

			Enfant, j’étais timide et nerveuse. Je me cramponnais à ma mère quand elle m’emmenait à l’école. J’avais une seule amie, Nalitha Khan, qui était tout sauf timide et me laissait la suivre partout. Néanmoins, lorsque ma famille misa sur moi pour reprendre l’entreprise familiale, eh bien, tout changea. La ville bavarde et cancanière où vivait mon grand-père (qui m’intimidait en temps normal, car les vieilles dames me lançaient des « mais parle donc plus fort, ma p’tite Morag, oh là là, t’es toute maigrichonne ! Si c’est pas malheureux, quand on voit notre Jamie qui est si beau ») me devint plus supportable.

			Je croyais que ma vie deviendrait encore plus facile quand j’intégrerais l’école de pilotage, mais non. « Oooh, tu es tout le temps entourée de beaux pilotes ! Chanceuse, va ! » : voilà ce que quatre-vingt-dix pour cent des gens me disaient en premier, ce qui est à l’évidence très, très sexiste, mais aussi totalement faux, hélas. Certes, il n’y avait quasiment que des hommes dans ma promotion, mais ils nous considéraient, les deux autres filles et moi, comme des copains, presque comme des garçons. Ils couraient tous après les belles blondes qui étudiaient le théâtre à la fac d’à côté, comme les autres. Ce qui ne me pose pas de problème, soyons clairs. J’aime qu’on me traite comme une professionnelle. Bien sûr que j’aimais ça. Mais ils se montraient peut-être un tout petit peu trop professionnels à mon goût.

			Ça me plaisait de faire partie de leur bande. J’étais une bonne élève, douée dans mon domaine, et on ne me laissait jamais à l’écart. J’aimais parler moteurs et vitesse du vent en buvant des pintes de bière. Vraiment. Et parler voitures, aussi.

			Puis Jai, Abdul et Connor montaient dans leur grosse cylindrée pour passer prendre des filles moins mordues de mécanique avec lesquelles finir la soirée, et je rentrais chez moi, dans le petit appartement neuf que j’avais loué parce qu’il n’était pas loin de l’aéroport et pas trop cher, point barre. Ce n’était qu’un endroit où me poser entre deux entraînements.

			J’eus quelques jolies relations amoureuses avec des ingénieurs, mais, après avoir obtenu mon diplôme et m’être lancée dans la vie active, eh bien, j’étais toujours par monts et par vaux. Pour résumer, j’étais un peu trop banale pour les garçons habitués aux filles absentes, mais un peu trop originale pour les autres. Soit les hommes étaient intimidés par mon métier et ne m’en parlaient jamais (tout en se vantant de savoir réparer des voitures), soit ils me posaient des tas de questions sur les crashs aériens et d’autres choses terrifiantes, qui, jusqu’à très récemment, ne m’étaient jamais arrivées, ni à personne de ma connaissance – c’est très, très rare. Sinon, ils feignaient vaguement de me plaindre et me demandaient si ce n’était pas affreusement ennuyeux, faisant l’amalgame entre leurs mauvaises expériences de voyage et mon job de rêve.

			Et je ne savais pas comment leur expliquer exactement la sensation que l’on éprouve au moment où l’on s’apprête à soulever un énorme avion pour quitter la surface de la Terre, à la seconde où l’on cesse de rouler lentement sur la piste pour s’élancer dans les airs, plus haut, toujours plus haut, soudain libéré des chaînes de la gravité. Quand on prend de l’altitude, puis qu’on perce les nuages, même les jours de grisaille les plus maussades, laissant les pauvres automobilistes loin dessous, coincés dans les éternels embouteillages, sous la pluie, tandis qu’on rejoint la route des rois, le ciel bleu s’étendant à perte de vue, la courbe sombre de l’horizon se dessinant devant nous, les nuages évoquant des coussins moelleux, les montagnes enneigées elles-mêmes reculant face à notre puissance.

			Ce qui est ma façon de vous dire que, d’ordinaire, j’aime vraiment mon travail. Ou, que je l’aimais vraiment, du moins.

			Malgré tout, s’agissant des relations amoureuses, je ne vais pas vous mentir, c’est un casse-tête. Pour moi, en tout cas. Certains pilotes résolvent le problème en ayant une femme ou un homme dans chaque aéroport, mais j’ai constaté, à mon grand désarroi, que je n’étais pas taillée pour ce genre de vie. Je suis pourtant d’une génération pour qui tout ça est très cool, en théorie. Mais on est rarement cool quand on a autant étudié les maths et l’ingénierie que moi. D’après ma mère, je n’avais pas le temps pour tout cela parce que j’étais une fille très carriériste. Mais c’est ma mère, et elle utilise vraiment des expressions comme « fille carriériste ».

			Bref. Mon téléphone sonna à la seconde où je quittai la salle de débriefing des RH, alors que je faisais la queue à la cafétéria. J’avais absolument besoin d’un café. Ou peut-être juste d’avoir quelque chose dans les mains, pour me réchauffer et me réconforter.

			— Comment s’est passé ton entretien ?

			— Papi ! Ça s’est bien passé.

			— Évidemment, répondit-il, satisfait. Ça ne m’étonne pas de toi.

			— Je n’ai plus qu’à attendre qu’ils referment l’enquê­te sur l’incident. Puis je repars…

			— Mais tu es autorisée à voler ?

			— Il me reste quelques étapes à franchir, mais… je crois que ça va aller.

			Ma voix ne tremblait pas. Pas du tout.

			— Donc tu vas avoir un peu de temps libre, commenta-t-il, ravi.

			— Papi…, l’avertis-je.

			Il n’avait jamais perdu espoir que je rentre un jour en Écosse. Même si je ne cessais de lui répéter qu’avoir quitté le froid glacial pour voler dans toute l’Europe et me rendre dans des villes où les magasins de vêtements ne se limitaient pas au projet post-divorce de l’ex-Mme Haglye (qu’elle appelait fièrement « boutique » et où elle vendait des twin-sets beiges dernier cri présentés sur des mannequins aux formes très généreuses, en fermant toujours plus tôt le mercredi) ne faisait pas de moi une mauvaise personne. Qu’une vie de brunchs à volonté et de séjours lointains au soleil était sans doute ce à quoi je devais aspirer (cela figurait en bonne place sur la liste de mes collègues, en tout cas), et puis, est-ce qu’il n’aimerait pas avoir une piscine si l’occasion se présentait ?

			— Pourquoi j’aurais besoin d’une piscine ? répondit-il, déconcerté. On a la mer, ici, ma p’tite. Juste sous notre nez.

			— Tu devrais rejoindre la civilisation plus souvent. Franchement. Ça pourrait te plaire.

			— Je connais la civilisation. Ça sent mauvais.

			— Les gens aiment avoir des toilettes à bord des avions, papi. C’est on ne peut plus normal.

			Il n’y avait pas de toilettes à bord du Twin Otter. Il fallait donc se retenir, mais aucun vol ne durait plus d’une heure.

			— C’est dégoûtant.

			Je ne pouvais pas le contredire sur ce point, surtout quand on ramenait des groupes d’enterrement de vie de garçon, encore vaseux, le dimanche matin.

			— Viens, poursuivit-il. Viens nous voir. Les jonquilles sont en fleurs.

			— Elles sont déjà fanées, ici.

			— Et tout le monde demande de tes nouvelles.

			— Oui, c’est bien le problème ! « Oooh, la p’tite Morag qui est tellement timide ! » ; « Ooh, la p’tite Morag et son affreuse tignasse ! » ; « Ooh, Morag, tu te rappelles quand tu as fait pipi dans ta culotte devant la Mercat Cross, à Édimbourg ? »

			— Mais c’était marrant.

			— Non, ce n’était pas marrant ! Jamie m’avait glissé un serpent en plastique dans le cou.

			J’en tremblais encore.

			— Oui, bon, mais c’est pas sa faute si tu n’aimes pas les animaux.

			— Ce n’est pas que je n’aime pas les animaux, je préfère juste les choses utiles. Comme les avions. Et les restaurants, la civilisation, les routes qui conduisent quelque part, au lieu de se perdre dans un champ.

			— Ah ça, tu mènes la grande vie, maintenant, Morag.

			— Pitié, pas ça.

			— Tu as oublié tes racines.

			— Mais non ! dis-je, pas pour la première fois ni pour la dernière, je le savais. J’ai juste découvert… un monde plus vaste.

			— Qui pue.

			— Papi !

			Il baissa la voix.

			— Mais, Morag, est-ce que tu es sûre… tu es bien sûre d’être remise ? Tu as frôlé la collision.

			Je relevai alors les yeux dans le bâtiment aseptisé. L’employé des RH qui s’était chargé de mon entretien venait de rejoindre la file d’attente de la cafétéria. Hmm, c’était un peu bizarre. J’avais du mal à imaginer ces gens avoir une vie hors des petites pièces peintes dans des tons apaisants où ils nous recevaient. Un peu comme quand un enfant croise son instituteur en dehors de l’école. Aller déjeuner, choisir entre un sandwich au poulet et une salade, ça paraissait à peu près normal. Je remarquai qu’il avait choisi une salade.

			Je pensais qu’il ne me reconnaîtrait pas, mais, quand il tourna la tête, je vis que c’était pourtant le cas. Je me surpris à reconsidérer le muffin que je prévoyais de commander. Un muffin, au lieu d’une salade saine et raisonnable, me ferait peut-être passer pour une personne en manque d’affection, accro au sucre, émotionnellement instable. Je ferais peut-être mieux de commander un déca. Mais ça me ferait peut-être passer pour une névrosée.

			La voix de mon grand-père retentissait toujours à l’autre bout du fil.

			— Parce que quand ça m’est arrivé, j’étais dévasté !

			— Mais tu t’es retrouvé face à un bombardier furtif, fis-je remarquer, connaissant par cœur cette vieille histoire. Tu étais le petit. On était les gros.

			Je m’efforçais de parler tout bas, mais l’employé des RH avait avancé dans la file et pouvait difficilement ne pas m’entendre.

			— Personne n’est gros à trente mille pieds. Nous sommes tous minuscules aux yeux de Dieu, là-haut.

			— Je vais très bien, répondis-je d’une voix qui me parut soudain sonner faux, même à mes propres oreilles. Tous mes amis trouvent que je vais très bien, j’ai une vie sociale satisfaisante et harmonieuse… Euh, un jus de fruits frais, s’il vous plaît.

			— Ça fera 4 livres 49.

			— 4 livres 49 ? Pour un jus ?!

			Mon grand-père ne s’en était toujours pas remis quand on se dit au revoir.

			Après avoir raccroché, je me rendis compte que la personne qui attendait derrière moi s’était éloignée : il ne restait plus que le type des RH dans la file.

			— Euh, allez-y, dis-je, gênée, en essayant de ranger mon téléphone dans mon sac.

			— UN JUS DE CAROTTE GINGEMBRE ! hurla la serveuse.

			— Non, je vous en prie, répondit-il en me faisant signe d’avancer.

			Je lui souris. J’avais l’étrange impression de perdre mes moyens. Piloter un A380 avec une masse maximale au décollage de cinq cents tonnes ne me fait jamais perdre mes moyens. Mais les ressources humaines, si.

			— Je prends juste mon… euh… mon jus. Rien de plus normal, dis-je, comme si je répondais de mes actes devant un tribunal, me promettant de ne plus jamais remettre les pieds à la cafétéria du département RH.

			Il sourit à son tour, l’air de ne pas savoir quoi répondre. Il avait des cheveux blond roux et portait une chemise et une cravate bleues : il avait l’allure d’un prof sympa. Une gentille épouse et deux petits angelots l’attendaient sans doute à la maison. Il devait entraîner l’équipe de foot de ses enfants et avoir une vie parfaitement organisée. Je me rappelai avoir trouvé sa voix douce, plutôt séduisante, en fait. Ressaisis-toi, Morag, me dis-je. Les choses étaient déjà assez compliquées comme cela.

			— Bonjour ! le salua la voix derrière le comptoir. Pas de sandwich au bacon, aujourd’hui ?

			Je lui jetai un coup d’œil étonné. Il rougit.

			— Euh, non, merci.

			— Et votre Twix ?

			— Je… euh, je ne veux pas de Twix.

			— Mais vous en prenez toujours un !

			— Je… Juste la salade, s’il vous plaît.

			Il tendit sa carte bancaire, et je détalai avec mon jus, bizarrement bien plus détendue.
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			Je devais passer par tout un processus, cocher certaines cases – le commandant de bord y avait droit, lui aussi – et, deux jours plus tard, je me retrouvai donc à nouveau dans la petite salle insipide décorée d’une plante en pot, me préparant mentalement. Je comprenais la procédure : pour contrôler la véracité de nos réponses et s’assurer que nous allions bien, ils nous posaient plus ou moins les mêmes questions, tout en consultant le journal de bord et en inspectant l’appareil.

			L’homme aux cheveux blond roux sourit en me voyant entrer. Il était assis derrière son bureau. Je dus me résoudre à prendre une chaise.

			— Bonjour, officier pilote MacIntyre.

			— Euh, bonjour…

			Il s’était présenté la première fois ; il avait un prénom étrange, mais je ne m’en souvenais pas.

			— Hayden. Hayden Telford.

			Oui, c’était ça. Ça ressemblait un peu à un prénom de fille, mais c’était plutôt joli.

			— Désolée, dis-je, sentant que je m’étais légèrement empourprée. Je me rappelle bien les petits détails, en général ! Ça fait partie de mon travail !

			Il ne portait pas d’alliance, remarquai-je. Il l’enlevait peut-être au bureau. Morag, me repris-je sévèrement. Cesse tes bêtises.

			— Ce n’est pas grave, répondit-il de sa belle voix.

			Il avait un léger accent, que je ne parvenais pas à identifier. Je me ressaisis. Ma présence ici était cruciale. Quelle que soit la case qu’il devait cocher sur son ordinateur, il devait la cocher aujourd’hui.

			— Et vous êtes psychologue depuis longtemps ? me surpris-je à bredouiller malgré tout.

			Il releva les yeux, un sourire aimable aux lèvres.

			— Oh, non, je suis spécialiste en ressources humaines.

			— Ha. Donc, vous n’êtes pas médecin ou quelque chose comme ça ?

			Il me considéra.

			— Non, je ne suis pas médecin, répondit-il avec un sourire rassurant.

			— Non pas que ce soit important, me hâtai-je d’ajouter.

			Je m’enfonçais.

			— Eh bien, non. Pourquoi ça le serait ?

			— Ça ne l’est pas.

			Il me regarda d’un air curieux, que je fus incapable d’interpréter. Oh bon sang, peut-être qu’il me prenait juste pour une folle.

			Je me tus.

			— Bien ! s’exclama-t-il, avant de faire glisser sa chaise pour se rapprocher un peu de moi. Écoutez, Morag, c’est normal d’être nerveuse. Je comprends. J’ai souvent affaire à des pilotes et des copilotes dans votre situation. Si vous pensez avoir besoin de consulter un thérapeute, je peux vous adresser à quelqu’un.

			— Non, je vais bien, répondis-je du tac au tac.

			— Je ne fais que mon travail. Pour que tout le monde soit en sécurité là-haut, d’accord ?

			Sa voix avait un je-ne-sais-quoi de très rassurant. C’était plus fort que moi. Il me plaisait.

			Il s’interrompit une seconde.

			— J’aime bien que vous me preniez pour un médecin, cela dit. Je devrais peut-être écrire ça sur ma porte. Ce serait un peu plus intéressant qu’être costard-cravate aux RH.

			— Votre travail doit être très intéressant.

			— Oui, enfin, pas autant que pilote.

			Il se replaça derrière son bureau, puis ouvrit un document sur son ordinateur.

			— Bien. Désolé de vous demander ça, mais… pourriez-vous me raconter à nouveau ce qui s’est passé ?

			J’avais espéré que raconter une seconde fois le déroulement des faits m’aiderait. Mais ce ne fut pas le cas. C’était trop horrible. Voir la mort de mes propres yeux avait été un tel choc.

			— Avez-vous eu la moindre hésitation à dire au commandant de bord ce qui se passait ?

			— Non.

			 

			CLIM ! CLIMB ! CLIMB ! CLIMB !

			 

			— Vous n’avez pas craint qu’il ne vous écoute pas ? Auriez-vous agi différemment ?

			— Non.

			Le point sur le radar. Disparu.

			Tiens le coup, Morag. Il n’est pas médecin, mais il a sans doute encore plus de pouvoir. Un clic de souris, et toute cette histoire pourrait…

			— Nous avons respecté la procédure, poursuivis-je d’une voix monocorde.

			Je parlais plus lentement. Je savais d’expérience que cela apaisait les gens (et quand je dis « les gens », je parle des passagers masculins qui trouvent hilarant d’avoir une femme pilote).

			— L’issue pour le petit avion a été désolante. J’aurais aimé qu’ils déposent leur plan de vol. J’aurais aimé que cela finisse autrement.

			J’aurais aimé dormir la nuit.

			Hayden opina du chef.

			— Bien. Merci, officier pilote…

			— Morag, vous pouvez m’appeler Morag, le coupai-je, m’efforçant de paraître sûre de moi.

			Il lâcha sa souris, puis me sourit, comme pour m’encou­rager. Il avait un joli sourire ; ses incisives étaient légèrement de travers, ce qui lui donnait un charme espiègle.

			— D’accord. Sincèrement, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, d’après moi.

			— Je ne suis pas inquiète, mentis-je.

			— Et qu’envisagez-vous à l’avenir ? Souhaitez-vous passer sur le siège de gauche ?

			C’était la trajectoire habituelle : copilote, commandant de bord sur des court-courriers, puis copilote sur des long-courriers. C’était considéré comme l’objectif à atteindre, en tout cas. Certains pilotes ne le supportaient pas – comme mon grand-père, par exemple. Il aimait décoller et atterrir (les moments les plus excitants d’un vol), puis rentrer dormir dans son lit le soir. Passer des années de sa vie à survoler la Sibérie ou le Sahara ne l’intéressait pas, disait-il souvent.

			Mais j’y avais réfléchi. C’était une pensée insidieuse, négative. Que je ne pouvais confier à personne.

			Si je passais aux long-courriers… eh bien, je pourrais rester copilote toute ma vie. Jouer la montre. Aussi longtemps qu’il le faudrait, du moins. Je pourrais même être troisième pilote sur des long-courriers. J’aurais à peine à prendre les commandes, excepté dans un simulateur. Je serais en sécurité. Et les magnifiques couchers de soleil embrasés sur le Sahara valaient le coup d’œil. Personne ne pourrait m’accuser d’avoir peur si je gravissais les échelons, si ma carrière progressait. Juste le temps de me remettre. Parce que je me remettrais, n’est-ce pas ?

			C’était une très mauvaise idée. Mais, pour le moment, je n’en avais pas de meilleure.

			— En fait, j’ai envie de passer un peu de temps sur des long-courriers, expliquai-je d’une voix que je tâchai de garder légère. De faire de longs trajets dans de beaux avions récents.

			— Ah, vous voulez partir à Dubaï, c’est ça ?

			De nombreux pilotes s’installaient là-bas, c’était devenu une blague. Exonéré d’impôt, au soleil, au centre du monde. Il faudrait changer de compagnie aérienne, bien sûr, mais je pourrais évoluer professionnellement. Je haussai les épaules.

			— Peut-être.

			— Vous allez monter en grade, commenta-t-il avec admiration.

			Je m’épatais moi-même : mon stratagème avait fonctionné. Je pouvais facilement dissimuler ma peur et ma peine, si évidentes pour moi, même à un professionnel.

			Je tentai de ne pas culpabiliser. En vain.

			— C’est l’idée, oui, ajoutai-je crânement. Laisser tout ça derrière moi.

			— Ou sous vous, plutôt ! lança-t-il avant de grimacer. Pardon, c’était nul : une vraie dad joke.

			— Ha ha ! C’est vrai, vous avez un style de papa.

			Il fronça les sourcils.

			— Ah bon ? Je n’ai pourtant pas…

			Cette conversation prenait un tour plus personnel, subitement : nous en eûmes tous les deux conscience. Il jeta un rapide coup d’œil à la pendule.

			— Eh bien, merci encore pour…

			Je me levai d’un bond, et il m’imita, ce à quoi je ne m’attendais pas. Puis il tendit un bras au-dessus de son bureau pour me serrer la main. J’eus l’impression qu’il la conservait dans la sienne juste une seconde de plus que nécessaire. Non, je n’étais pas dans mon état normal. Assurément.

			— Bon, c’est sans doute la dernière fois que je vous vois, dit-il.

			— Espérons ! répondis-je bêtement.

			— Eh bien, oui, espérons. Oui, j’imagine.

			Il retira sa main, et je sentis le rose me monter à nouveau aux joues.

			— Je vous souhaite le meilleur, Morag.

			Ben ça alors, songeai-je.

			— Au revoir, fut tout ce que je pus répondre.

			— Et bon vol ! ajouta-t-il, avant d’esquisser une nouvelle grimace, comme s’il venait de dire une énormité.

			Si seulement il savait à quel point c’en était une, dans ma situation.
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			Chapitre 2

			Les semaines suivantes, j’enchaînai les vols sur simulateur, puis assistai à un débriefing conjoint avec les ingénieurs et les hauts responsables, où je pensais voir Hayden – j’avais même glissé un Twix dans mon sac que je comptais lui donner en guise de cadeau d’adieu ou quelque chose comme ça, juste pour rire, pas de quoi fouetter un chat. Enfin bref, de toute façon, il n’était pas là.

			Quoi qu’il en soit, Bob et moi étions en passe de pouvoir retourner dans les airs. J’étais chaque jour plus terrorisée, mais j’avais envoyé ma candidature au poste de copilote sur des long-courriers. Je l’avais fait. Je me remettrais à temps, c’était certain.

			Je gagnerais plus d’argent et… qui sait ? Je tomberais peut-être amoureuse du beau temps et de la dolce vita que mes collègues n’arrêtaient pas de me vanter, en m’installant dans un pays où le soleil brillait en permanence et où j’aurais une villa avec piscine, et non un appartement près de l’aéroport, dans un petit lotissement de maisons toutes identiques, alignées comme des boîtes, sous un ciel gris. Je n’avais jamais vraiment été attirée par ce mode de vie. Les filles en bikini aux ongles impeccables et aux lèvres gonflées m’impressionnaient un peu, à vrai dire. Mais tout le monde (sauf papi) était ravi que j’aie postulé : pour eux, c’était l’évidence même. Tous mes amis pilotes se passionnaient pour les avions gigantesques, les nouveaux appareils moins gourmands en carburant, l’avenir de l’aéronautique, et n’avaient qu’un souhait : voler. J’essayais de partager leur enthousiasme, de ressentir la même chose, et je parvenais presque à me convaincre. Parfois.
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			Derrière l’aéroport (derrière tous les aéroports, en réalité) se niche un bar secret où se retrouvent les pilotes. Il est doté d’une ligne directe vers une compagnie de taxi qui n’applique pas le tarif aéroport, ainsi que d’un parking gratuit où on peut laisser sa voiture pour la nuit : naturellement, pour des raisons évidentes, je ne peux pas vous révéler son emplacement. En outre, les serveurs comprennent très bien qu’après un vol de dix heures, un pilote puisse être déphasé et avoir envie de se détendre devant une pinte, et la lui serviront toujours, quelle que soit l’heure GMT.

			Je m’y rendis avec Bob Brechin pour débriefer notre dernier vol sur simulateur. Ça me faisait tout drôle de venir travailler pour effectuer différentes tâches, mais sans jamais décoller. Le bar était plein de pilotes étrangers en escale, ainsi que de membres du personnel au sol de l’aéroport. Il y avait quelques femmes, pas beaucoup, mais si les groupes majoritairement masculins avaient dû m’intimider, j’aurais depuis longtemps dit adieu à l’aéronautique.

			Bob commanda une pinte. J’optai pour un café. Je voulais pouvoir rentrer chez moi en voiture.

			— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, après ?

			Je lui racontai que je prévoyais de devenir copilote sur les long-courriers, et il fit la moue.

			— Nan, tu ne devrais pas faire ça. Tu devrais être ­commandant de bord sur les court-courriers. C’est évident, non ? D’ailleurs, tu n’as pas une compagnie aérienne qui t’attend ?

			— À t’entendre, on croirait que c’est une grosse entreprise familiale ! C’est juste un Twin Otter grinçant qu’on pose sur le sable en priant.

			Il fit un grand sourire.

			— J’ai rencontré ton grand-père, une fois, je te l’ai déjà dit ?

			— Murdo ?

			— Un sacré pilote. Je n’étais qu’un jeune plouc en route pour Glasgow. Il m’en a raconté de belles.

			— J’imagine, répondis-je avec un sourire.

			— Tu n’as pas envie de reprendre cette ligne ? Au moins, tu piloterais vraiment.

			— J’ai l’impression d’entendre mon grand-père.

			— Ouille ! Eh ben, je ne te croyais pas du genre expat à Dubaï. Les Écossais prennent feu au soleil, non ?

			— Arrête un peu.

			En promenant mon regard dans la salle, j’aperçus Hayden Telford dans un coin, en train de discuter avec d’autres employés des RH.

			— Tiens, regarde, dis-je à Bob en lui montrant Hayden.

			Bob jeta un coup d’œil dans sa direction, puis lui fit un petit signe désinvolte de la main.

			— Ah oui, le consultant RH. Il avait l’air sympa, non ?

			— Il est consultant ? m’enquis-je avec un intérêt soudain. Tu veux dire qu’il ne travaille pas pour la compagnie ?

			— Pourquoi ? m’interrogea Bob, un sourire bienveillant aux lèvres, avant de boire une longue gorgée de bière.

			— Pour rien.

			Il me considéra avec suspicion. Je n’évoquais jamais ma vie privée au travail. Jamais. En partie pour rester professionnelle, en partie pour m’entourer de mystère, et en partie aussi parce que je n’avais pas vraiment de vie privée.

			Quand Hayden me vit, il esquissa un grand sourire, puis me fit signe d’approcher. Bob venait de commencer à parler foot au comptoir avec des collègues de KLM, aussi le rejoignis-je, surprise, mais ravie.

			— Bonjour, dis-je timidement.

			— Salut.

			Il sourit à nouveau, révélant ses incisives. Je ne reconnaissais jamais les signes qu’on m’envoyait, d’habitude, mais, là, je me fis la réflexion : cet homme avait l’air content de me voir.

			— Hayden s’en va ! s’écria l’une de ses collègues des RH, une jeune femme pleine d’entrain qui semblait passablement ivre.

			— Je n’étais là que pour quelques semaines, protesta-t-il. Je suis consultant.

			— Mais on aimait t’avoir avec nous ! On aimait l’avoir avec nous, précisa-t-elle à mon intention en l’attrapant par la manche pour bien se faire comprendre, manquant renverser son verre de prosecco. Il nous abaaandooonne, ajouta-t-elle en laissant glisser sa main le long de la manche d’Hayden, puis vers les boutons de sa chemise.

			Je n’en revenais pas. J’avais toujours cru que ce genre de comportement était précisément ce que les RH étaient censées prévenir. Hayden pensait visiblement la même chose. Il croisa mon regard, le soutint un instant, m’adressa un clin d’œil discret, puis déclara haut et fort :

			— Ah, officier pilote MacIntyre, je suis content de vous voir… Pourriez-vous m’accorder quelques secondes de votre temps ? Excuse-moi, Rosie.

			Il retira doucement la main de la jeune femme, qui fit la moue.

			— Reviens vite ! lança-t-elle.

			Hayden me suivit à l’autre bout de la salle.

			— Une employée RH modèle, à ce que je vois, ne pus-je m’empêcher de remarquer.

			— Oh, ils travaillent dur. 

			Il jeta un coup d’œil en arrière. 

			— Tout le monde a besoin de décompresser, de temps à autre. Ne racontez pas aux RH que j’ai dit ça… Mais pas vous, je vois, ajouta-t-il en regardant mon café de manière appuyée.

			— Je n’ai pas envie de rentrer en taxi, c’est tout. Et je n’aime pas boire devant mes collègues de travail.

			— Ah, fit-il, l’air gêné, en levant sa bouteille de bière, mais il ne semblait pas ivre du tout.

			— Alors, vous partez ?

			Il acquiesça.

			— Où allez-vous ?

			— Il y a plusieurs possibilités sur la table… j’attends de voir. C’est la vie d’un consultant.

			— On vous a envoyé promener ? l’interrogeai-je tout à coup.

			— Euh, non, c’est juste la fin d’une mission. Vous non plus, on ne vous a pas envoyée promener.

			— Non, je sais. J’aime bien cette expression, c’est tout.

			— Vous aimez vous promener ?

			— Ah ! Non, je ne sors jamais.

			Il me regarda avec curiosité, et je me surpris une nouvelle fois à rougir. C’est ridicule, Morag, songeai-je. Il a un sourire amical, c’est tout.

			Et ce n’est pas mon psy, me rappelai-je.

			— Donc, dans les faits, vous n’avez plus rien à voir avec mon dossier ? demandai-je tout bas, sans savoir d’où me venait cette audace.

			J’allais bientôt partir, moi aussi, après tout. C’était peut-être cela. Si ça tournait mal, eh bien, on ne se reverrait jamais.

			— Oui, l’affaire est classée.

			Il regarda sa bière. 

			— Je ne me promène pas souvent, moi non plus, déclara-t-il subitement.

			— Mmh mmh, fis-je en baissant les yeux.

			— Enfin, si ça vous dit, un jour…

			— Ça ne…

			Ma gorge se serra. Au moins, je serais fixée.

			— Ça ne… gênerait pas votre petite amie ou… votre je sais pas quoi ?

			— Eh bien, contrairement à ce que je viens de dire à Rosie, je n’ai pas de petite amie… ni de je sais pas quoi.

			J’eus l’impression que tout le monde dans le bar se taisait. Il n’aurait pu être plus direct.

			— Eh bien, ça… ça pourrait être sympa, oui.
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			Chapitre 3

			— Tu es sûre et certaine que ce n’est pas un tueur en série, hein ? m’interrogea Nalitha. Qui ferait une chose pareille, sinon ? Inviter quelqu’un à sortir en personne ? Bon sang !

			On était au téléphone. Dans le nord de la Grande-Bretagne où elle se trouvait, il neigeait encore. Dans le sud, le soleil était déjà chaud. J’entendais le vent souffler autour d’elle.

			— Des tas de gens se rencontrent comme ça.

			— Non. Ils s’inscrivent sur des sites de rencontre, ils sont malheureux pendant des mois et des mois, puis ils se contentent de la première personne qui a encore toutes ses dents, ou presque.

			— Il n’est peut-être pas inscrit sur des sites de rencontre.

			— Est-ce que tu as vérifié ?

			— Je n’ai pas pris cette peine.

			J’avais bien trop peur.

			— Oh là là, espèce de menteuse ! Je vais vérifier. Il ne doit pas y avoir cinquante Hayden Telford.

			— Ne vérifie pas ! Oh non, c’est trop pour moi.

			Airport Tinder était un vrai nid de vipères, à éviter en toutes circonstances. Des vipères si méchantes que même les autres serpents ne voulaient pas les fréquenter.

			Je soupirai.

			— C’est juste un rendez-vous normal, comme des gens normaux. On va juste se balader.

			— C’est vraiment trop bizarre.

			— C’est toi qui es bizarre !

			— Je n’en reviens pas que tu ne rentres pas à la maison. Ce matin, on a transporté un litre de sperme de taureau. C’est de l’or liquide, apparemment, ce truc. Si on en avait perdu une goutte, on aurait dû vendre l’avion.

			Avec Nalitha, on était amies depuis l’école. Elle n’avait pas voulu s’installer en ville, et je lui avais suggéré de travailler avec papi. L’idée leur avait tout de suite plu. Elle s’occupait de tout : accueil, enregistrement, contrôle de sécurité, piste, paperasse. Elle aurait pu trouver un emploi bien mieux rémunéré auprès d’une grande compagnie aérienne, mais elle aimait Carso – sa famille, ses amis y vivaient, et elle pouvait avoir une belle et grande maison au lieu d’un placard infesté de rats à Aberdeen ou Édimbourg.

			— Arrête !

			— Et neuf réalisateurs qui essayaient tous de tourner la même scène pour leur documentaire intitulé L’Écosse secrète, ce qui signifie qu’elle n’est sans doute plus aussi secrète que ça. Merci bien !

			J’éclatai de rire. J’aimais ce qu’ils vivaient, là-bas. Mon quotidien se résumait en général à effectuer des allers-retours entre Londres et Malaga pour transporter des gens fatigués et de mauvaise humeur après avoir attendu une éternité au contrôle de sécurité.

			— Quand est-ce que tu auras l’autorisation de reprendre les vols ? Et pour ton nouveau boulot, tu sauras quand ?

			— En temps voulu, répondis-je, croisant les doigts pour que cela ne tarde pas et que je ne sois pas obligée de voler pour MacIntyre Air.

			Car avec Hayden, c’était nouveau, excitant. Mais je n’en oubliais pas mon vrai problème pour autant : étais-je encore capable d’exercer mon métier ?

			[image: ]

			En ce dimanche de printemps, la matinée était exceptionnellement belle, et le parc, noir de monde. Des bambins en trottinette filaient devant nous à une vitesse terrifiante. Des hommes adultes, censés avoir plus de jugeote, passaient encore plus vite sur leur trottinette électrique, ce qui me transforma en vieille fille offusquée. Des disputes éclataient entre cyclistes et piétons ; des chiens, certains en laisse, d’autres non, se ruaient sur des enfants qui tenaient des cornets de glace à la hauteur stratégique de leur nez. Le sud-est de l’Angleterre était surpeuplé : ça ne manquait jamais de m’étonner, à chaque décollage. Les innombrables maisons, les innombrables voitures. Comme si on avait soulevé le pays entier et que tout le monde avait glissé vers le bas.

			Je le vis la première : Hayden portait un chino, une chemise bleue et des chaussures en daim – le même style de daron que j’avais remarqué lors de notre première rencontre. Un vrai daron. Cela ne me dérangeait pas du tout. Je trouvais ça plutôt attirant, en réalité. J’avais l’impression de sortir avec un adulte, un vrai, qui ne passait pas sa vie devant les jeux vidéo. Quelqu’un qui aurait à cœur de manger sainement et de prendre des décisions rationnelles. Je trouvais ça sexy, comme j’avais aimé les cheveux bleus et les tatouages dix ans plus tôt.

			J’agitai la main, lui souris, et il me sourit en retour, dévoilant ses jolies incisives, le visage ouvert, avenant. Un rendez-vous en pleine journée. Quelle idée loufoque, avais-je décrété plus tôt dans la matinée. Et sobre, de surcroît : c’était encore plus saugrenu.

			Mais voilà : à la seconde où il s’approcha de moi, sourire aux lèvres, sans chercher à m’embrasser maladroitement sur la joue, puis s’exclama « Morag ! », comme si me voir était la meilleure chose qui lui soit arrivée de la journée, tout me parut simple.

			Si simple, en réalité, que je le soupçonnai d’user de ses pouvoirs vaudou de RH. Il me paya une glace, puis on se promena, et il me posa des questions sur mon travail, mais pas d’un ton admiratif empreint de sarcasme, comme le faisaient certains hommes.

			Je l’interrogeai ensuite sur le sien et trouvai cela très intéressant. Il était originaire de Hull – plus nous parlions, plus il avalait les voyelles ; de mon côté, je cessai de gommer mon accent chantant, ce que l’on doit faire dans le sud de l’Angleterre, et même dans les airs, en particulier lorsqu’on s’adresse à la tour de contrôle. J’appris qu’il avait étudié la psychologie, puis qu’il avait emménagé à Londres avec sa petite amie de l’université, mais ça n’avait pas marché et il louait maintenant une chambre chez un ami en attendant la suite des événements.

			Puis il nous sembla logique de nous arrêter à la terrasse d’un café et, eh bien, ils servaient du rosé, et nous pouvions voir le monde défiler sous nos yeux – le monde entier, aurait-on dit. Le parc était toujours bondé : des gens jouaient au foot, d’autres allumaient des barbecues ou donnaient des spectacles de danse indienne traditionnelle, et un groupe de jeunes faisaient du parkour2 dans les arbres. Après avoir fini nos verres, on plaisanta en se disant que c’était vraiment génial de ne pas devoir aller travailler le lendemain, et puis, bon, on n’était pas si loin de mon petit appartement. En temps normal, je ne serais pas allée aussi vite, mais j’étais là, en congé, avec un homme gentil, qui portait une chemise bleue, avait l’accent de Hull et souriait chaque fois qu’un enfant lui fonçait dans les tibias avec sa trottinette sans que ses parents ne relèvent la tête de leur téléphone… et nous buvions une bouteille de rosé.

			Mais ce n’était pas tout. J’avais réellement le sentiment qu’on ressemblait à tous les autres couples dans le parc, que j’avais si souvent croisés en rentrant de l’aéroport ou en m’y rendant à une heure indue, en me disant, bon sang, ma pauvre Morag, espèce de ringarde, pourquoi tu ne peux pas être normale ?

			Alors, même si ça ne me ressemblait pas, mais alors pas du tout, j’achetai une autre bouteille à l’épicerie du coin, puis je l’entraînai dans un Uber et, une fois chez moi, j’embrassai son sourire acéré, déboutonnai sa chemise toute simple (qu’il plia sur une chaise) et pris du bon temps, comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.
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			Je pourrais m’y habituer, songeai-je le lendemain matin, comme nous échangions des sourires gênés et qu’il me demandait s’il pouvait sortir en vitesse nous chercher des cafés. Je dus lui expliquer que je vivais dans un lotissement à des kilomètres de tout et qu’on ne pouvait pas se contenter de sortir en vitesse, qu’il fallait faire quinze minutes de route jusqu’au supermarché Tesco si on voulait acheter un litre de lait. Puis il fouilla dans mes placards, annonçant qu’il aimerait me préparer un petit déjeuner, mais… 

			Et je dus lui avouer que je n’étais jamais là et que je ne cuisinais pas vraiment, de toute façon.

			— Tu te nourris de plateaux-repas d’avion ? me demanda-t-il, les yeux écarquillés.

			— Plus ou moins, répondis-je avec une grimace, avant d’ajouter que j’avais appris à boire mon café noir s’il le fallait. 

			Comme cela lui convenait, il nous prépara du café noir, puis se remit au lit.

			— Il n’y a aucune photo ni rien aux murs, constata-t-il avec un sourire. Tu vis vraiment ici, ou bien c’est un appartement témoin où tu t’es introduite par effraction pour arriver à tes fins avec moi ?

			Je souris de toutes mes dents.

			— Non… J’aime juste que tout soit bien rangé, minimaliste…

			Je regardai autour de moi. Je n’avais ajouté qu’un élément de décoration : des rideaux opaques, pour pouvoir dormir à n’importe quelle heure.

			— Comme dans mon cockpit.

			— Je vois. Ça ne fait pas longtemps que tu vis là ?

			Je répondis d’un haussement d’épaules. Je ne voulais pas lui avouer la vérité : quatre ans. Mais je ne me sentais pas vraiment chez moi ici.

			— Je pars, de toute façon, lui rappelai-je.

			— Ah oui ! répondit-il en sirotant son café, avant de grimacer. Moi aussi.

			Puis il planta ses yeux dans les miens.

			— Et je commence à me dire que c’est bien dommage.

			Je me penchai vers lui. Il avait des poils épais, frisés, sur le torse, et un peu de bedaine, que l’on ne devinait pas sous ses vêtements. Ces deux détails me plaisaient chez lui, me rassuraient, car un homme avec des abdos en béton m’aurait sans doute forcée à aller à la salle de sport, à boire des boissons protéinées et à m’épiler intégralement.
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