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« M, I, lettre tordue, lettre tordue, I, lettre tordue, lettre tordue, I, bossu, bossu, I. »

Comment on apprend aux enfants du Sud à épeler Mississippi.







1.


La fille des Rutherford avait disparu depuis huit jours quand, rentrant chez lui, Larry Ott trouva un monstre qui l’attendait.

La veille, la tempête avait soufflé sur la majeure partie du Sud-Est, crues, arbres cassés en deux et images de mobile homes disloqués aux infos. Larry, quarante et un ans, célibataire, vivait seul au cœur du Mississippi rural dans la maison de ses parents devenue la sienne, encore qu’il ne pouvait se résoudre à la considérer ainsi. Il l’habitait plutôt comme s’il en était le conservateur. Il faisait le ménage, répondait au courrier, réglait les factures, allumait la télévision aux heures prévues, accompagnait d’un sourire les rires en boîte, mangeait son McDo ou son Kentucky Fried Chicken devant ce que les chaînes proposaient, puis il allait s’asseoir dehors sur la véranda cependant que le jour rouge sang dégoulinait des arbres en bordure du champ et que la nuit s’installait, chaque fois différente, chaque fois pareille.

On était début septembre. Ce matin-là, il se tenait sur la véranda, et il transpirait déjà tandis qu’il contemplait l’herbe luisante de rosée, l’allée boueuse, la clôture de barbelés et, au-delà, le vert détrempé du champ hérissé de chardons, de verges d’or, de sauge des prés et, plus loin encore, à la lisière de la forêt, de chèvrefeuille. Il était à un kilomètre et demi de son voisin le plus proche et à un kilomètre et demi du magasin situé au carrefour, fermé depuis des années.

Au bord de la véranda, des fougères pendaient de l’avant-toit où gisait comme un pantin désarticulé le carillon éolien de sa mère. Il posa sa tasse sur la balustrade pour dégager les minces tubes pris dans les feuilles.

Il alla derrière la maison ouvrir les portes de la grange qui coulissaient sur des roues de tondeuse à gazon. Il ôta la boîte de conserve brûlée qui bouchait le pot d’échappement du tracteur et la suspendit au clou planté dans le mur, puis il grimpa sur le siège métallique. Il écrasa d’un pied l’embrayage et de l’autre le frein, mit le vieux Ford au point mort et tourna la clé. Le tracteur, comme tout le reste, avait été celui de son père, un Ford 8N avec garde-boues et capot gris mais tout le moteur peint du même rouge que les voitures de pompiers. Ce même moteur rouge démarra et il appuya deux ou trois fois sur l’accélérateur, si bien que d’agréables volutes de fumée bleue vinrent flotter autour de sa tête. Il recula, leva la fourche et sortit, rebondissant sur le siège tandis que les grosses roues du tracteur, l’une et l’autre lestées de soixante litres d’eau, roulaient sur le sol. Le Ford s’ouvrit un chemin au milieu des mauvaises herbes et des fleurs sauvages, délogeant bourdons, papillons, sauterelles trempées et ces libellules que sa mère appelait docteurs-serpents. Tandis que le tracteur jetait son ombre étirée vers la clôture du fond, il tourna et entreprit de longer près des barbelés le champ bordé de troènes et de grands arbres luxuriants, alors que le côté sud restait encore frais et humide de rosée. De mars à juillet, il débroussaillait deux fois par mois, mais l’automne venu, il laissait pousser les fleurs sauvages. En septembre passaient les colibris migrateurs. Ils planaient au-dessus de la sauge bleue qu’ils semblaient aimer, se battant entre eux pour s’en approprier les fleurs.

Arrivé devant le poulailler, il enclencha la marche arrière, puis abaissa la fourche. Il examina le ciel et secoua la tête. De nouveaux nuages s’amoncelaient au loin au-dessus des arbres, et il y avait de la pluie dans l’air. Dans la sellerie, il versa un mélange d’aliments pour volaille et de maïs dans une bonbonne de lait en plastique au goulot élargi. Les granulés marron et les grains d’un jaune poussiéreux dégageaient une faible odeur de terre. Il ajouta un peu de graviers écrasés pour aider les bêtes à digérer. Le poulailler d’origine, que son père avait construit à l’occasion d’une fête des Mères perdue quelque part dans la mémoire de Larry, courait sur six mètres le long du mur gauche de la grange, contigu à une pièce convertie en perchoir. Le nouveau était différent. Larry avait toujours déploré que les poules soient condamnées à passer leur vie enfermées dans cet espace exigu, obligées de parcourir ce même sol transformé en terre craquelée par temps sec et en boue par temps de pluie, alors que le champ de presque deux hectares et demi autour de la maison, planté seulement de mauvaises herbes, attirait les insectes dont les poules ne pouvaient malheureusement pas se régaler. Il avait essayé d’en laisser quelques-unes en liberté dans l’espoir qu’elles ne s’éloignent pas et qu’elles se perchent dans la grange, mais la première s’était glissée sous la clôture pour se diriger vers la forêt et on ne l’avait jamais revue. La suivante avait été aussitôt dévorée par un lynx. Il réfléchit et eut une idée. Un week-end d’été, il fabriqua une haute cage mobile munie d’un plancher amovible et montée sur un jeu de roues de tondeuse à gazon. Il démantela le grillage installé par son père pour le remplacer par un autre aux dimensions de la porte du poulailler afin que les poules qui voulaient sortir se retrouvent dans la cage. Chaque matin, quand le temps le permettait, il fermait la cage puis l’attelait au tracteur pour la déposer sur un nouveau carré d’herbe, si bien que les poules bénéficiaient d’une nourriture fraîche – insectes, végétaux – et que leurs fientes fertilisaient le sol. Les poules ne manquaient pas d’apprécier et les jaunes de leurs œufs devinrent pratiquement deux fois plus jaunes qu’avant et deux fois meilleurs.

Il quitta la sellerie avec la bonbonne d’aliments pour volaille. Au nord, des nuages d’orage menaçants, pareils à une montagne tourbillonnante, s’accumulaient, le vent forcissait et faisait tinter le carillon de la véranda. Mieux vaut les laisser à l’intérieur, pensa-t-il, et il retourna, souleva le loquet en bois puis entra dans le poulailler imprégné d’une odeur de fientes et de poussière chaude. Il referma la porte derrière lui et des plumes voletèrent autour de ses chaussures. Aujourd’hui, quatre parmi les prudentes poules brunes couvaient dans leurs caisses en contre-plaqué, enfouies dans les copeaux de pin.

« Bonjour, mesdames », dit-il, et il ouvrit le robinet au-dessus du vieux pneu coupé au milieu comme un donut, et pendant qu’il se remplissait d’eau, Larry se baissa pour pénétrer dans la cage, les poules qui ne couvaient pas dans son sillage, tandis que de l’autre côté du grillage, le tracteur attendait, moteur tournant au ralenti. Il versa les graines et regarda un moment les poules picorer avec leurs mouvements saccadés de robot, caquetant, grattant et agitant la tête parmi les fientes mouchetées et les plumes détrempées. Il regagna le poulailler, chassa d’un coup de pied les poules qui couvaient, ramassa les œufs bruns criblés de merde et les mit dans un seau. « Bonne journée, mesdames. » Il ferma le robinet, remit le loquet, puis raccrocha la bonbonne à son clou. « On tâchera de prendre l’air demain. »

De retour dans la maison, il se moucha, se lava les mains, puis il se rasa devant la glace de la salle de bains, celle donnant sur le vestibule. Il tapota le rasoir contre le bord du lavabo pour le débarrasser des poils plus gris que noirs, sachant que s’il arrêtait de se raser, sa barbe serait aussi grise que celle que son père se laissait pousser durant la saison de la chasse trente ou trente-cinq ans auparavant. Larry avait été un gamin potelé, mais il avait maintenant un visage émacié surmonté de courts cheveux châtains qu’il se coupait tout seul depuis longtemps, avant même que sa mère ne parte pour River Acres, une maison de retraite loin de toute rivière et peuplée essentiellement de Noirs, tant les pensionnaires que ceux qui veillaient sur eux. Il aurait préféré quelque chose de mieux, mais il ne pouvait pas se le permettre. Il s’aspergea le visage d’eau chaude et, à l’aide d’une serviette, essuya son reflet dans la glace embuée.

Et voilà où il en était. Un mécanicien auto, mais uniquement en théorie. Il tenait un garage équipé de deux fosses sur la Route 11 Nord, un bloc de béton blanc qui s’effritait, décoré de moulures vertes. Il conduisait le Ford rouge de son père, un pick-up datant du début des années 1970 avec un plancher en bois, dont le compteur n’affichait cependant que quatre-vingt-dix mille kilomètres et qui possédait encore son six-cylindres d’origine ainsi que la plupart des pièces d’usine à l’exception des quelques parebrises et phares remplacés au fil des ans. Il y avait des marchepieds, une boîte à outils à l’arrière contenant un jeu de clés en croix et à pipe ainsi que des roulements au cas où on l’appellerait pour un dépannage. Il y avait aussi un râtelier à fusils sur la lunette arrière, sur lequel il mettait son parapluie – depuis le 11 septembre, on n’avait plus le droit d’exposer des armes à feu. Mais de toute façon, en raison de son passé, Larry avait été bien avant cela interdit de port d’arme.

Dans sa chambre encombrée de piles de livres de poche, il coiffa la casquette de son uniforme puis enfila son pantalon de toile kaki et une chemise en coton assortie dont la poche s’ornait d’un LARRY cousu dans un ovale, une chemise à manches courtes en cette saison. Il portait des chaussures de travail noires à bouts renforcés, une habitude héritée de son père, lui aussi mécanicien auto. Il mit à frire une demi-livre de bacon, fit des œufs brouillés dans la graisse, ouvrit un Coca et mangea en regardant les infos. On n’avait toujours pas retrouvé la fille Rutherford. Onze soldats tués à Bagdad. Résultats des matchs de football scolaire.

Il débrancha son portable du chargeur, pas d’appels, puis le glissa dans la poche de devant de son pantalon. Il prit le roman qu’il avait commencé, ferma la porte derrière lui, descendit prudemment les marches mouillées et se dirigea vers son pick-up dans l’herbe spongieuse sous ses pas. Il se glissa au volant, démarra et effectua une marche arrière. Le parebrise dégoulinait déjà de pluie. Au bout de la longue allée, il s’arrêta devant sa boîte à lettres accrochée de guingois sur un poteau, une boîte peinte en noir toute cabossée, à la porte et au drapeau rouge depuis longtemps arrachés. Il baissa sa vitre pour regarder à l’intérieur. Un paquet. Un envoi d’un de ses clubs du livre. Plusieurs catalogues. La facture de téléphone. Il jeta le tout sur le siège à côté de lui, redémarra et s’engagea sur la route. Arrivé à son garage, il leva le rideau de fer, sortit la poubelle, ouvrit les larges portes de derrière et orienta le ventilateur de manière à ce que l’air circule. Ensuite, il irait se placer devant les pompes à essence dans l’attente d’éventuelles voitures ou dans l’espoir qu’un des Mexicains du motel d’en face aurait besoin de faire réviser ses freins ou autre. Après quoi, il regagnerait le bureau, basculerait le panneau FERMÉ sur OUVERT, prendrait un Coca au distributeur installé dans le coin, ferait sauter la capsule au moyen de l’ouvre-bouteille, puis il s’assiérait dans son fauteuil d’où il pouvait surveiller la route par la fenêtre, une route où passaient peut-être une ou deux voitures toutes les demi-heures. Il ouvrirait le tiroir du bas, celui de gauche, poserait ses pieds dessus et déballerait le paquet pour voir quel était le livre du mois.

 
			



Quatre heures plus tard, il reprenait le chemin de chez lui. Il avait reçu un appel de sa mère sur son portable. Elle passait une excellente journée, lui avait-elle dit. Est-ce qu’il ne voudrait pas lui apporter à déjeuner ? Si, avait-il répondu.

En plus du déjeuner, il prendrait un album de photos – l’une des infirmières, la gentille, lui avait dit que cela aiderait à stimuler la mémoire de la vieille femme, lui permettrait de rester plus longtemps en contact avec le monde. En se dépêchant, il pourrait récupérer l’album, s’arrêter au Kentucky Fried Chicken et être là-bas avant midi.

Il roulait vite, ce qui n’était pas très intelligent de sa part. La police locale connaissait son pick-up et le surveillait de près, souvent postée à côté de la voie ferrée devant laquelle il passait tous les jours. Il recevait peu de visites en dehors de celles des jeunes qui, aux alentours de minuit, venaient faire du raffut, tourner dans sa cour en poussant des cris et en jetant des bouteilles de bière ou des pétards. Et, bien entendu, de celles de Wallace Stringfellow, son seul ami. Les visites à l’improviste le perturbaient toujours, comme hier, celle de Roy French, l’inspecteur principal du comté de Gerald muni d’un mandat de perquisition. « Vous comprenez, je pense, répétait-il à chaque fois, lui tapotant la poitrine avec le papier officiel. Je ne dois écarter aucune piste, et vous êtes parmi les personnes à interroger en priorité. » Larry acquiesçait et, sans même lire le document, il s’écartait pour le laisser entrer, puis il attendait sur la véranda pendant que French fouillait les tiroirs des chambres, la buanderie adjacente à la cuisine, les placards, le grenier et, à quatre pattes, promenait sa lampe sous la maison avant d’aller examiner la grange et effrayer les poules. « Vous comprenez », redisait-il en partant.

Larry comprenait, en effet. Si c’était sa fille qui avait disparu, lui aussi viendrait ici. Il irait partout. Il saurait que, impuissant, le pire l’attendait, que sa fille était perdue dans la forêt ou ligotée quelque part dans un placard, suspendue à la barre par son soutien-gorge rouge.

Bien sûr qu’il comprenait.

Il se gara et descendit, laissant la portière ouverte. Il ne mettait jamais sa ceinture ; ses parents n’avaient jamais mis la leur. Il grimpa les marches quatre à quatre, tira l’écran-moustiquaire qu’il maintint au moyen de son pied pendant qu’il prenait sa clé et tournait le verrou. Il entra et vit une boîte à chaussures ouverte sur la table.

Il se figea. Il pivota et aperçut le visage du monstre. Il reconnut aussitôt le masque, car c’était le sien, celui qu’il avait depuis qu’il était petit, celui que sa mère détestait et dont son père se moquait, un masque gris de zombie avec des balafres sanglantes, des plaques de cheveux qui pendaient et un œil en plastique qui se balançait au bout de filaments sanguinolents. Quel que soit celui qui le portait, il devait l’avoir trouvé là où il avait échappé à French, bien caché dans un placard.

« Qu’est-ce que… », commença Larry.

L’homme au masque le coupa et lança d’une voix aiguë : « Tout le monde sait que c’est toi. » Il brandit un pistolet.

Larry leva les mains et recula tandis que l’inconnu s’avançait vers lui. « Attendez… »

Il n’eut pas le temps de nier avoir enlevé la fille Rutherford la semaine précédente ou Cindy Walker vingt-cinq ans plus tôt, car l’homme lui enfonça le canon de son arme dans la poitrine et, l’espace d’un instant, derrière le masque de monstre, Larry vit des yeux humains, des yeux qui avaient quelque chose de familier. Puis il entendit la détonation.

 
			



Quand il ouvrit les paupières, il était allongé par terre, le regard fixé sur le plafond. Ses oreilles tintaient. Son ventre tressaillait sous sa chemise et il s’était mordu la lèvre. Il tourna la tête. Le monstre lui parut plus petit qu’auparavant, adossé au mur près de l’entrée, s’efforçant de reprendre sa respiration. Il portait des gants de jardinage en coton blanc et ses mains tremblaient, tant celle qui tenait le pistolet que l’autre.

« Crève », dit-il d’une voix rauque.

Larry n’éprouvait aucune douleur. Il n’y avait que le sang, le cœur qui battait si vite, qui faisait jaillir le sang rouge vif de ses poumons, ce sang dont il percevait l’odeur. Quelque chose brûlait. Il ne pouvait pas bouger le bras gauche mais, de la main droite, il se toucha la poitrine qu’il sentit se soulever tandis que le sang sourdait entre ses doigts et coulait sous sa chemise le long de sa cage thoracique. Il avait un goût de cuivre sur la langue. Il avait froid, il avait sommeil et très soif. Il pensa à sa mère. À son père. À Cindy Walker dans la forêt.

L’homme appuyé contre le mur s’accroupit et le regarda derrière son masque. Ses yeux brillaient dans les trous, et Larry, bizarrement, s’apitoya sur son sort, car tous les monstres étaient incompris. L’inconnu fit passer son arme dans la main gauche avant de toucher son masque sanglant comme s’il avait oublié qu’il se trouvait là, laissant une nouvelle trace rouge sur la joue grise, une tache bien réelle sur la peinture. Il portait un vieux jean coupé, effrangé aux genoux, et des chaussettes qui retombaient sur ses chaussures. Il avait une tache de sang sur la manche de sa chemise.

Un sifflement de serpent à sonnette bruissait au-dessus du crâne et de la figure de Larry qui s’entendit murmurer quelque chose comme silence.

L’homme au masque secoua la tête et fit repasser son pistolet dans la main droite. Ses deux gants étaient maintenant rouges.

« Crève », redit-il.

Larry n’avait rien contre.







2.


Il s’appelait Silas Jones, mais on le surnommait tout simplement 32, le numéro de son maillot de base-ball, ou bien constable 32, sa fonction. Unique représentant de la loi à Chabot, bourgade du Mississippi, plus ou moins cinq cents âmes, il conduisait une vieille Jeep équipée d’un gyrophare amovible, possédait trois armes à feu et un Taser dûment enregistrés ainsi qu’un insigne qu’il portait en général au bout d’un cordon passé autour du cou. Aujourd’hui, mardi, alors qu’il revenait de sa ronde de l’après-midi, l’insigne était posé sur le siège à côté de lui. Sur une petite route, un raccourci pour regagner la ville, jetant un coup d’œil par la vitre, il constata que le ciel à l’est était noir de vautours. Il y en avait des dizaines qui formaient des taches sombres sur les nuages plus sombres encore, pareils à ces obus de DCA explosant autour de bombardiers qu’il avait vus sur des photos de la Seconde Guerre mondiale.

Il pila puis effectua un demi-tour parfait pour se garer dans un chemin de terre. Il chercha à repérer la trace d’un cadavre de chien ou de cerf heurté par une voiture ou un quad, mais ne vit qu’une tortue sur la route, l’air d’un casque humide. Ce devait être près de la rivière à un peu plus d’un kilomètre en contrebas de la colline, caché au milieu des arbres. Il redémarra, s’engagea sur le sol boueux en dérapant jusqu’à ce que les roues se calent dans les ornières. Sans toucher au volant, il laissa la Jeep rouler toute seule et, arrivé à un virage dans la forêt, freina tout doucement pour ne pas risquer de partir dans le décor. Il s’arrêta devant un portail d’aluminium muni d’un panneau : CHASSE INTERDITE, signature de la Société Rutherford. On voyait ces panneaux dans toute cette partie du comté (de même que dans le comté voisin). La richissime famille Rutherford était propriétaire de la scierie de Chabot ainsi que de milliers d’hectares de forêt. Parfois, des notables, toujours des Blancs, venaient chasser le chevreuil ou le dindon, mais pas dans ces forêts-là plantées essentiellement de pins destinés à l’abattage, marqués de traits orange ou de petits drapeaux rouges.

Silas descendit de voiture et ses lunettes de soleil s’embuèrent. Il les enleva, les accrocha à son col, puis il s’étira, inspira l’air chaud d’après la pluie et, seul à la lisière d’un épais rideau d’arbres, à mille lieues de nulle part, il écouta le jasement des geais bleus. S’il tirait une balle avec son 45, rien ni personne ne l’entendrait hormis quelques cerfs ou ratons laveurs. Et certainement pas Tina Rutherford, une étudiante de dix-neuf ans, une Blanche, qu’à la fois il espérait et n’espérait pas découvrir sous le nuage de vautours. Fille du propriétaire de la scierie, elle avait quitté la maison familiale à la fin de l’été pour retourner vers le nord, à Oxford, en troisième année à « Ole Miss », l’université du Mississippi. Deux jours avaient passé avant que sa mère, inquiète, ne téléphone. Ses camarades de chambre ayant confirmé qu’elle n’était jamais arrivée, on avait lancé un avis de recherche. Depuis, tous les flics de l’État étaient sur la brèche, et en particulier ceux de la région : Oubliez le reste et concentrez-vous sur la fille.

Il sortit son trousseau de clés, prit celle munie d’une étiquette verte au moyen de laquelle il ouvrit le portail. Il remonta dans la Jeep, fit quelques mètres, puis alla le refermer.

Après quoi, vitre baissée, il roula au ralenti entre deux rangées de pins tous semblables, tandis que les hautes herbes humides qui poussaient au milieu du chemin effleuraient le capot comme les rouleaux d’un portique de lavage. Lorsque le terrain était en pente, les arbres inclinaient leur tronc à l’exemple de bras pliés au coude. Cahotant, dérapant, il souhaitait presque s’embourber. Étant donné que sa fonction l’amenait à passer beaucoup de temps sur les chemins de terre, il ne cessait de réclamer au conseil municipal de Chabot un nouveau Ford Bronco. Et ne cessait de se le voir refuser, condamné à conduire ce tas de ferraille qui, dans une autre vie, avait été une voiture postale – on distinguait encore l’inscription à demi effacée US POSTAL sur le petit hayon arrière.

Sa radio grésilla : « Vous arrivez, 32 ? »

Voncille. Au même titre qu’il représentait la police de Chabot, elle représentait la Mairie.

« Impossible, miss Voncille, répondit-il. J’ai quelque chose à vérifier d’abord. »

Elle soupira. S’il ne venait pas, elle devrait enfiler le gilet orange et aller régler la circulation devant la scierie à l’heure du premier changement d’équipe.

« Je vous revaudrai ça, dit-elle. Je sors de chez le coiffeur. »

Après avoir accusé réception, il accrocha la radio à sa ceinture et tiqua à la pensée du traitement qu’il s’apprêtait à faire subir à ses belles bottes en cuir.

Il ralentit, roulant à moins de 10 à l’heure. Le chemin s’arrêtait au pied de la colline. Il freina mais la Jeep glissa dans la pente boueuse, dérapa et ne tarda pas à s’immobiliser. Il prit son chapeau de cow-boy sur le siège à côté de lui, descendit, claqua sa portière puis dévala la pente entre les arbres, plantant ses talons dans le tapis de feuilles mouillées et s’agrippant aux lianes qui déversaient sur lui des paquets d’eau. Le terrain devint meilleur, trop abrupt cependant pour permettre de faire des coupes claires au milieu des pins. Sous la pluie, les troncs plus sombres luisaient, certains entourés de champignons ou couverts de mousse. À mesure qu’il descendait, l’air était plus frais, et quand il arriva au fond de la petite vallée, tournant le dos à la végétation tropicale de la colline, il brossa ses épaules et vida son chapeau rempli d’eau. Il régnait une odeur de pluie et de vers de terre, d’arbres dégoulinants, et l’atmosphère était électrique, comme si la foudre venait de frapper. Les écureuils s’élançaient vers les carrés de ciel visibles et on entendait, à quelques vallons de là, le roulement de tambour d’un pivert, le cri d’un héron.

Il se fraya un chemin le long de la berge de la rivière, délogeant des cannes de jonc et des roseaux toute une ribambelle de grenouilles. Cane Creek ressemblait davantage à un marécage, se dit-il. Il n’y avait pratiquement pas de courant et les eaux couleur de mûre n’étaient agitées que par le sillage des grenouilles, les bulles qui s’élevaient de son lit ou les nageoires des poissons. Au milieu des feuilles et des branches noires qui flottaient à la surface se reflétaient les bouteilles d’alcool et les canettes de bière qui s’accumulaient à chaque coude ou méandre, et il se demanda qui pouvait bien descendre jusqu’ici pour balancer des ordures. Il chassa de la main les insectes qui, pareils à des avions miniatures, tournoyaient parmi les branches. Ce n’est peut-être qu’un lynx, pensa-t-il. Venu mourir au bord de la rivière. L’instinct millénaire : une fois blessé, chercher l’eau.

Il songea à sa mère, morte huit ans auparavant. Au temps où tous deux habitaient une cabane de chasse sur une terre appartenant à un Blanc. Pas d’eau, pas d’électricité, pas de gaz. Ils l’occupaient depuis moins d’une semaine quand un soir, à la tombée de la nuit, un matou à l’oreille arrachée et aux testicules gros comme des noix apparut sur la véranda. Ils le chassèrent, mais au matin ils le trouvèrent couché au pied des marches, une souris encore vivante dans la gueule. Mon Dieu, fit sa mère, ce chat réclame du boulot. Ils l’engagèrent donc et le soir, il se glissait tout au fond du lit de sa mère où, disait-elle, il lui chauffait les pieds. Ils quittèrent la cabane quelques mois plus tard et le chat les accompagna. Il vécut plusieurs années avec eux et, juste avant que Silas retourne à Oxford à l’université, il disparut. Lorsque le garçon revint, sa mère lui apprit qu’il était parti depuis près d’un mois.

« Où ?

– Simplement parti, mon chéri.

– Parti ? »

Elle lavait des vêtements dans l’évier et n’avait pas encore enlevé le filet à cheveux qu’elle portait à son travail. « Parti mourir, Silas. Un animal, son heure venue, s’en va pour mourir. »

Les broussailles s’éclaircirent, l’air devint plus chaud, plus lourd, et soudain les arbres jetèrent leurs branches vers un ciel blanc au-dessus des piles de rondins luisants entourés de champignons fumants et de nuages de moucherons. Les feuilles humides étincelaient, prises dans un réseau miroitant de toiles d’araignée. Un moustique vrombit à son oreille, il se distribua des claques sur les bras et la nuque, puis il accéléra le pas cependant que les feuilles se collaient à ses semelles, conscient d’un changement dans l’atmosphère, d’une odeur douceâtre de pourriture.

À une cinquantaine de mètres devant lui, une ombre bougea. Il porta la main à son arme tandis que de nouvelles ombres s’avançaient vers lui et que le sol paraissait soudain grouiller de vie. L’ombre la plus proche s’arrêta et battit des ailes. Ce n’était qu’un vautour. Les autres alors s’envolèrent, rasant l’eau de leurs poitrines laineuses ou pataugeant au bord de la rivière.

À l’endroit où la terre cédait la place au marécage, l’odeur se fit plus forte. Un peu plus bas, d’autres vilains oiseaux étaient perchés sur la berge, pareils à des corbeaux gonflés aux stéroïdes, le cou déplumé, certains agitant leur tête rouge et couverte de tumeurs comme celle d’un coq, certains semblant danser d’une serre écailleuse sur l’autre, le bec grand ouvert.

Marchant dans la boue en s’éventant, il espérait ne pas avoir à en tuer. Depuis deux ans qu’il représentait la loi à Chabot, il n’avait jamais tiré sur quoi que ce soit sauf sur une cible. Pour s’exercer. Jamais pour de vrai. Pas même sur une tortue posée sur une souche.

Un nouvel oiseau s’envola, frôla la surface du marécage, brisant son propre reflet, puis alla se percher sur une branche basse noueuse qu’il agrippa entre ses serres. Silas se souvint que quelqu’un, Larry Ott, lui avait raconté un jour que quand un vol de vautours venait se percher dans un arbre, celui-ci commençait aussitôt à mourir. Il sentait pourquoi. Il respira une bouffée d’air fétide et poursuivit son chemin cependant que la végétation se refermait une fois encore autour de lui. Il écarta une liane, craignant les serpents. Les mocassins d’eau – les bouches de coton, comme les appelait sa mère. De méchantes vieilles bêtes, disait-elle. Grosses et brillantes comme le bras d’un Noir, et la gueule aussi blanche que le coton qu’il cueille.

Silas ôta son chapeau. Au loin, des lambeaux de tissu à carreaux flottaient dans l’eau au milieu d’un enchevêtrement de racines au cœur d’un paysage composé de cyprès chauves, de vautours noirs raides comme la justice et d’une nuée de plus de mouches que le monde n’en contenait. Une ombre immense passa au-dessus de lui et il leva les yeux. D’autres vautours décrivaient des cercles, certains très rapprochés mais sans jamais se télescoper. Ils semblaient se traverser les uns les autres, le bout des ailes et de la queue éclairé d’une lueur argentée par le soleil. Silas avait la bouche sèche.

Les premiers oiseaux étaient déjà à l’œuvre depuis un moment. Sans oublier la chaleur. D’où il se tenait, et compte tenu du degré de décomposition, une identification aurait dû être impossible. Silas, pourtant, hocha la tête. Et saisit sa radio.

 
			



C’est le tissu à carreaux, expliqua-t-il par la suite à French.

Quelques jours plus tôt, on l’avait appelé dans un endroit isolé derrière un champ de coton près de la décharge. Une vieille Chevy Impala brûlait. Le chauffeur d’un camion-poubelle avait vu de la fumée et prévenu par radio.

Silas reconnut la voiture à ses plaques d’immatriculation personnalisées à moitié calcinées, M&M, le surnom de Morton Morrisette. Au lycée, il jouait seconde base quand Silas occupait le poste de bloqueur. Après le bac, M&M avait travaillé une dizaine d’années à la scierie jusqu’à ce qu’il s’abîme le dos ; il touchait une petite pension d’invalidité qu’il complétait, disait-on, en vendant de l’herbe. Comme il était malin et prudent, et comme il ne s’était jamais aventuré sur le terrain des drogues dures, il ne s’était jamais fait épingler. Surveiller, oui : French et les agents de la brigade des stupéfiants du comté avaient l’œil sur tous les dealers connus ou soupçonnés de la région, mais en l’absence de preuves, de plaintes ou d’une dénonciation, ils ne pouvaient rien contre lui, et M&M fournissait de la marijuana à des gens du cru en qui il avait confiance, Blancs et Noirs, depuis le début des années 1990.

Après la découverte de la voiture en feu, Silas avait appelé French – pour tout ce qui allait au-delà des simples voies de fait, il devait en référer à l’inspecteur principal. French arriva tout de suite, prit la direction des opérations, et vingt-quatre heures plus tard il disposait du témoignage d’une vieille femme qui avait aperçu un homme dont la description correspondait à celle d’un camé bien connu en compagnie de M&M dans sa voiture. French et l’agent de la brigade des stups surveillaient cet homme – un nommé Charles Deacon – depuis un moment, et ils profitèrent de l’occasion pour obtenir un mandat d’arrêt. Jusqu’à présent, ils l’avaient cherché en vain. Pendant que Silas retournait à ses rondes, empêchait les intrus de pénétrer sur les terres des Rutherford, rédigeait des contraventions, réglait la circulation et débarrassait les routes des animaux écrasés, French avait fouillé la maison de M&M et conclu que quelqu’un, sans doute M&M lui-même, avait été abattu à l’intérieur puis transporté ailleurs. Quoique les lieux aient été nettoyés avec soin, ils avaient repéré quelques taches de sang et extrait du mur une balle de 22 si déformée par l’impact qu’on ne pourrait probablement rien en tirer. Par contre, aucune trace de l’arme. Quant à la drogue, ils ne mirent la main que sur un paquet de papier à cigarette de la marque Top, mais pas sur le moindre brin d’herbe. Quelques jours plus tard, ils trouvèrent le feutre à carreaux de M&M coincé dans un arbre près d’une rivière à des kilomètres de là, à Dentonville. Depuis la disparition de la fille Rutherford, tout le monde avait presque oublié Deacon et M&M.

 
			



Silas était assis sur un tronc d’arbre, tournant le dos au vent. Même de là, du bord du marais, il voyait combien le visage de M&M était boursouflé – de la taille d’un oreiller, plus noir qu’il ne l’avait été de son vivant, grotesque, rose aux endroits où la peau avait été arrachée, les yeux et la langue dévorées, les chairs lacérées par les vautours, tandis qu’un long chapelet d’entrailles serpentait paresseusement dans la rivière.

Croyant sentir une odeur de fumée de cigarette, Silas s’apprêtait à se retourner quand on lui tapa sur l’épaule.

« Merde ! » s’exclama-t-il. Il faillit tomber.

Planté derrière lui, French posa sa trousse d’enquêteur. « Bouh ! fit-il.

– C’est pas drôle, chef. »

French, un ancien garde-chasse et vétéran du Vietnam, éclata de rire, dévoilant ses petites dents pointues. Proche de la soixantaine, grand et mince, il avait des yeux vert pâle derrière ses lunettes de soleil, des cheveux roux coupés courts et moustache assortie, un menton en lame de couteau, et il jouait à faire bouger l’une ou l’autre de ses oreilles décollées. Au Vietnam, disait-il, on le surnommait « La Biche ». Il portait un jean et un T-shirt camouflage rentré dans le pantalon, décoré d’un Glock 9 mm serré dans un poing charnu et braqué devant lui. VOUS AVEZ LE DROIT DE RESTER SILENCIEUX, était-il écrit en dessous, POUR TOUJOURS. Le pistolet à sa ceinture était la réplique exacte de celui figurant sur le T-shirt.

Il demanda : « M&M ? »

Silas indiqua le cadavre d’un geste de la main. « Ce que les vautours et les poissons-chats en ont laissé.

– Vous êtes allé voir ?

– Sûrement pas.

– Parfait. »

L’inspecteur détestait qu’on touche à quoi que ce soit sur le lieu d’un crime. Il se pencha pour examiner le visage de Silas et ricana : « C’est pas grave si vous dégueulez dans cette flotte, les poissons-chats boufferont tout. »

Silas ne releva pas et contempla le bout de ciel qui apparaissait entre les arbres. Il pensa à M&M, à l’époque où ils étaient gamins, et comment, à chaque fois qu’on mangeait devant lui une barre chocolatée pendant la récréation, il en réclamait un morceau. Sans les repas scolaires, ses sœurs aux yeux très rouges et lui seraient morts de faim.

Une Camel qui pendait à sa lèvre inférieure, French s’assit sur le tronc d’arbre, enleva ses chaussures et mit des waders dont il ajusta les bretelles.

« Attention aux alligators », lui lança Silas.

French écrasa sa cigarette sur le tronc, glissa le mégot dans la poche de sa chemise puis enfila une paire de gants en latex.

« Je reviens », dit-il. Il se leva et, l’allure d’un pêcheur, s’éloigna et s’engagea dans le marais sans même marquer un temps d’arrêt, s’enfonçant à chaque pas comme s’il descendait un escalier, cependant que la trace qu’il laissait derrière lui s’effaçait doucement à mesure qu’il avançait.

Au-dessus, des corbeaux aussi tournoyaient, et leurs croassements que Silas entendait depuis un certain temps racontaient ce que peuvent avoir à raconter les corbeaux.

Près du cadavre, de l’eau jusqu’à la taille, l’inspecteur se baissa, ne semblant en rien perturbé par l’odeur ou le spectacle. Il sortit son appareil numérique puis, pataugeant dans la rivière, prit des photos sous tous les angles. Après quoi, il resta un long moment à regarder. Du service des bois et forêts, il était passé à la police où il avait gravi les échelons jusqu’à sa fonction actuelle. À en croire la rumeur, il pourrait se présenter aux élections de shérif quand celui actuellement en poste prendrait sa retraite l’an prochain.

Il revint, se rassit sur le tronc d’arbre, fit descendre ses bretelles d’un mouvement d’épaules puis se débarrassa des waders en s’aidant de ses pieds.

« C’est profond, là-bas ? » demanda Silas.

French entreprit d’enfiler ses chaussures avec un grognement. « Assez pour y jeter un corps, quelqu’un a pensé. La pluie l’a fait remonter.

– Vous croyez que son chapeau a flotté jusqu’à Dentonville ?

– À contre-courant ?

– Dans ce cas, on a essayé de vous mettre sur une fausse piste.

– Ouais, c’est ça, mon vieux. On dirait qu’on a affaire à un criminel d’une intelligence supérieure à la moyenne.

– Ça exclut Deacon.

– Peut-être. »

Ses chaussures mises, French se leva, photographia la berge, puis il tira une autre Camel de son paquet.

Un peu plus tard, tous les oiseaux s’envolèrent de nouveau d’un seul coup tandis que deux ambulanciers et le coroner débouchaient à pas lourds de la forêt en jurant et en se flanquant des claques sur les bras. L’un des nouveaux venus était Angie, une jolie femme à la peau claire, menue, les pieds légèrement tournés en dedans, que Silas fréquentait depuis quelques mois, ayant de moins en moins envie d’aller voir ailleurs au fil des semaines. Ce qu’il aimait surtout chez elle, c’était sa bouche, la petite moue qu’elle affichait en permanence au coin de ses lèvres qui paraissaient toujours en mouvement, comme si elle buvait un milk-shake invisible. Elle reniflait aussi, à cause de ses problèmes de sinus, ce que, tout étrange que cela puisse sembler, il trouvait charmant.

Tab Johnson, le chauffeur, un Blanc plus âgé qui secouait tout le temps la tête comme en ce moment, mâchouillait son chewing-gum Nicorette.

Angie effleura de son épaule le dos de Silas qui s’appuya contre elle, se remémorant la nuit qu’ils venaient de passer, le visage d’Angie blotti dans son cou, la lente rotation de ses hanches et son souffle dans son oreille. Sa main, à présent, remontait le long de sa colonne vertébrale. Elle renifla. Baissant la tête, il lui jeta un regard par-dessus son épaule.

« Tu viens ce soir ? demanda-t-elle.

– Je vais tâcher. »

Elle ôta sa main. Le coroner s’approcha, un jeune Blanc grassouillet en chemise de jean à col boutonné, les lunettes remontées sur le front. Déjà quelques années au compteur. Arrivé avec Angie et l’autre ambulancier, tenant sa sacoche, le pan de sa chemise sorti de son pantalon, il s’avança vers la berge, la main en visière.

Il dit : « Je le déclare mort. Vous pouvez procéder.

– Beurk, fit Angie, levant les yeux sur Silas. T’aurais pas pu le trouver à une heure où j’aurais pas été de service ? »

Elle lui tira la langue, enfila des gants de caoutchouc qui claquèrent, puis fixa un masque chirurgical sur son visage.

La journaliste spécialiste des faits divers accompagnée de deux policiers descendait la colline. Profitant de l’occasion, Silas explora encore un peu le terrain dans l’espoir de découvrir un mégot de cigarette ou un fil pris dans une toile d’araignée. Et aussi pour éviter de les voir fourrer le cadavre en décomposition dans le sac mortuaire.

 
			



Deux heures plus tard, de retour dans son bureau, Silas ressassait des souvenirs. M&M et lui s’étaient perdus de vue quand il avait quitté le lycée, et il regrettait de ne pas être resté en contact. Il aurait peut-être pu faire quelque chose. Allons, qui cherchait-il à tromper ? M&M n’aurait jamais voulu avoir quoi que ce soit à faire avec un membre de la police. Il se serait tout juste montré poli. Pas de visites entre copains. Pas de parties de pêche.

Assis devant son ordinateur, il supprima des e-mails puis s’arrêta sur celui de Shannon Knight, la journaliste couvrant des faits divers, marqué « question complémentaire ». Il le lut et tapa une réponse. Bien que ce soit lui qui ait découvert le corps, il savait que Shannon interviewerait aussi French et que c’est ce dernier qu’elle citerait dans son article.

Il se radossa dans son fauteuil. Il partageait la pièce unique de la mairie de Chabot avec Voncille, l’employée municipale, dont le bureau se trouvait à gauche près de la fenêtre donnant sur les arbres. Elle bénéficiait de la vue, disait-elle, parce qu’elle était là depuis plus longtemps que lui et le maire réunis, sans compter que l’un et l’autre n’étaient presque jamais là. Silas l’acceptait sans problème. Miss Voncille et lui s’entendaient à merveille, sauf quand il oubliait de rabattre la lunette des toilettes. Ils étaient les deux seuls employés à plein temps, leur couverture sociale assurée par la scierie. Morris Sheffield, le maire à temps partiel, avait un bureau au fond ; il possédait une agence immobilière située de l’autre côté de la route. Il passait à la mairie une ou deux fois par jour, Blackberry vissé à l’oreille, cravate dénouée, pieds nus dans ses mocassins. Silas et lui étaient tous deux pompiers volontaires et ils ne se rencontraient pratiquement qu’au cours des réunions officielles mensuelles ou encore à l’occasion d’un incendie.

« Ça va, mon chou ? » s’enquit Voncille, faisant reculer son fauteuil à roulettes. Son bureau était derrière une cloison qu’elle avait achetée et installée elle-même. Elle avait les yeux bleus, un joli visage empâté, et elle le regardait par-dessus ses lunettes de lecture. Elle était blanche, la cinquantaine, plusieurs fois divorcée. Sa choucroute de cheveux roux ne semblait pas avoir souffert du temps consacré ce matin à régler la circulation.

« Oui, m’dame, répondit-il. Ça ira.

– Pauvre vieux M&M. Vous jouiez pas au base-ball ensemble ?

– À l’époque, on maniait la batte aussi bien que n’importe quel garçon.

– Vous vous parlez encore ? Avant, je veux dire.

– Pas vraiment. »

Comprenant tout en désapprouvant, elle haussa les épaules. En effet, qui voyait-il sinon d’autres flics et les gens qu’il arrêtait ? Il n’y avait qu’Angie. De qui d’autre aurait-il pu avoir besoin ?

Voncille s’était remise au travail. Silas se pencha par la fenêtre devant son bureau, maintenue ouverte à l’aide d’un vieux livre de Stephen King, qui donnait sur les autres bâtiments de Chabot : l’agence de Mo, surnom du maire, la poste, une banque qui était plutôt une société de crédit mutuel pour la scierie, un petit snack/épicerie appelé le Hub, une supérette IGA et un drugstore, tous deux au bord de la faillite à cause du Wal-Mart de Fulsom. Le troisième commerce, le Chabot Bus, était un vieux bus scolaire jaune posé sur cales et reconverti en bar avec un comptoir au fond et quelques chaises et tables en plastique à l’intérieur comme à l’extérieur. Silas y retrouvait Angie deux ou trois fois par semaine pour boire un verre en fin d’après-midi après que les ouvriers de la scierie étaient rentrés chez eux. La première fois, ils s’étaient rencontrés là par hasard. Ils avaient fait la fermeture puis commencé à s’embrasser dans sa Jeep jusqu’à ce que, dans le feu de l’action, il heurte le levier de vitesse laissé en prise, et s’il n’avait pas tiré à temps le frein à main, ils auraient fini dans la ravine. De la rangée de fenêtres du bus on apercevait les deux derniers bâtiments du village, des bureaux vides aux portes et fenêtres condamnées par des planches. Silas vérifiait chaque soir que des vagabonds ou des fumeurs de crack ne s’y étaient pas introduits. Chabot avait été bâti au bord d’une ravine envahie de kudzu, une sorte de vigne que rien ne parvient à tuer, et d’ordures que quelqu’un ne cessait d’y déverser, attirant ainsi des ratons laveurs et des chats sauvages qui, agiles comme des esprits, erraient la nuit et laissaient leurs signatures sur les lieux.

À Chabot, il n’y avait même pas de distributeur automatique de billets. Le plus proche se trouvait à une quinzaine de kilomètres au nord, à Fulsom. À Chabot, les téléphones portables passaient ou non selon les jours. Comme le comté de Gerald était le seul de la région où la vente d’alcool était autorisée, on ne comptait plus les cas de conduite en état d’ivresse. Fulsom, chef-lieu du comté, avec son Wal-Mart, faisait figure de métropole à côté de Chabot et de ses minables magasins. Après la mort de l’unique coiffeur du village, son fils était venu démanteler le salon pour tout emporter petit à petit dans son pick-up. L’emplacement n’était plus qu’un terrain vague envahi de fleurs sauvages et de mauvaises herbes, et pour se faire couper les cheveux, on devait se rendre à Fulsom ou alors se débrouiller seul.

En raison de la ravine, tous les bâtiments de la bourgade étaient orientés à l’est, si bien qu’on aurait dit un public clairsemé ou un dernier carré de combattants. En face de la mairie, de l’autre côté de la route, au-delà d’une file de wagons de marchandises et de wagons-citernes, se dressait la scierie Rutherford, véritable ville-usine. Elle cachait la vue des arbres et emplissait le ciel de fumée brûlante qui s’échappait des nombreuses cheminées surmontées de lumières rouges clignotantes. Il y avait toute une série d’immenses ateliers en métal où bourdonnaient les convoyeurs, les monte-charges, les camions transporteurs de bois, les treuils et les débusqueurs reculant dans un concert de bips et écrasant la sciure sous leurs roues pour décharger les grumes destinées à être découpées en planches ou traitées à la créosote pour finir en poteaux électriques ou autres. Dans un énorme tintamarre, mélange de grondements et de grincements, la scierie crachait ses étincelles, sa poussière, sa fumée et ses planches seize heures par jour, six jours par semaine. Deux équipes de huit heures et une équipe de maintenance de six heures. Les bureaux, un bâtiment en bois de deux étages situé à une centaine de mètres de l’usine, abritaient une vingtaine d’employés, comptables, représentants, secrétaires et personnel administratif. Certains bénéficiaient même d’un véhicule de fonction, de gros pick-up 4×4 Ford F-250.

Mais pas Silas. Il n’était pas à proprement dit un salarié de la scierie, et il lui fallait se contenter de ce que Chabot pouvait se permettre. Sa Jeep, achetée dans une vente aux enchères, avait plus de trente ans. Elle possédait un système d’air conditionné emphysémateux et un maître cylindre qui fuyait, grands consommateurs l’un de fréon, l’autre de liquide de frein. Sans parler de l’huile. Le compteur restait bloqué sur 230 411 km. Quand il se plaignait de devoir conduire une vieille voiture postale, Voncille répliquait : « Vous avez encore de la chance, 32. Le volant aurait pu être à gauche. À droite, j’entends. »

Vers treize heures, French appela pour dire qu’il était au Hub, de l’autre côté du parking. Silas désirait-il qu’il lui rapporte quelque chose ?

« Certainement pas ! » se récria celui-ci.

L’inspecteur éclata de rire et raccrocha.

Quelques minutes plus tard, il entrait, un sac brun graisseux et un Coca à la main. Il s’installa au bureau du maire puis déballa son sandwich huîtres frites/salade/mayonnaise.

« Où est Son Altesse ?

– Partie acheter des terres, répondit Silas, désignant la porte d’un geste du menton.

– Roy, dit Voncille, passant la tête hors de son box dont chaque centimètre carré semblait occupé par des photos de ses enfants. Je comprends pas comment vous pouvez manger tous les jours la même chose, qui plus est au même endroit.

– Hé, répondit French, la bouche pleine. J’ai pas le choix. J’ai arrêté des types dans tous les restos du coin. Serveurs, plongeurs, cuistots, proprios et associés. Marla (la cuisinière du Hub) est dispensée de prison, y compris pour meurtre avec préméditation, tant qu’elle me nourrit. Faut donc que je bouffe chez elle.

– Et Linda ? »

Continuant à mâcher, il répondit : « Après le boulot, elle reste plantée devant les conneries de la télé. »

Une fois sa dernière bouchée avalée, il roula le sac en boule et l’expédia dans la corbeille à papier à côté du bureau de Silas. Après avoir vidé à grand bruit son Coca, il prit une Camel.

« Vous allez pas fumer ici ! » protesta Voncille.

Il alluma néanmoins sa cigarette, et il eut un large sourire en entendant Voncille soupirer et manier son agrafeuse avec fureur.

« Pour votre info, dit-il à Silas. Je suis passé voir Norman Bates l’autre jour. »

Silas jeta un coup d’œil dans sa direction. « Qui ?

– Dans Psychose, lui expliqua Voncille. Il veut parler de Larry Ott. »

French souffla un filet de fumée. « J’y vais chaque fois qu’y a une personne disparue, et en particulier une fille. Vous savez bien, les suspects habituels. »

Silas fronça les sourcils. « Vous croyez que Larry a quelque chose à voir avec la fille Rutherford ?

– “Larry” ? »

Silas regretta aussitôt d’avoir employé le prénom. « On est allés à l’école ensemble, c’est tout. Je l’ai un peu connu à l’époque.

– Il jouait pas au base-ball ? demanda Voncille.

– Nan. Y faisait que lire des bouquins.

– Des livres d’horreur, précisa French. Sa maison en est pleine.

– Vous avez trouvé des cadavres découpés ?

– Nan. J’irai fouiller son garage un peu plus tard. Essayer de le faire paniquer. J’y suis passé ce matin, mais il était pas ouvert.

– Quand ça ? » demanda Silas.

French réfléchit un instant. « Y a environ vingt minutes.

– Et c’était fermé ? »

L’inspecteur acquiesça.

Silas se cala dans son siège qui grinça, puis il croisa les bras. « Vous avez déjà vu qu’il était pas ouvert à cette heure-là ?

– Et alors ? Il a pas eu un seul client depuis je sais pas combien de temps. Ouvert ou fermé, ça change rien.

– Ouais, mais ça l’empêche pas d’y être, c’est ça que je veux dire. Du lundi au samedi, réglé comme une horloge. La plupart du temps, y va même pas déjeuner.

– C’est qui l’inspecteur, maintenant ? » se moqua French, affalé dans le fauteuil du maire. Il allongea ses jambes et rajusta le holster attaché à sa cheville droite à l’aide de son pied gauche. « Vous avez vu cet autre film d’Hitchcock, Voncille ?

– Lequel ?

– Les Oiseaux ?

– Oui, y a longtemps.

– Tous ces vautours et ces corbeaux de ce matin m’y ont fait penser. Moi, je l’ai vu dans un drive-in quand on était mômes. À la fin, mon petit frère m’a dit : “Tu sais, je voudrais voir ça en vrai. Avec des oiseaux comme ceux-là. Devenus cinglés. On se trouverait des casques de footballeur, un tas de flingues et de munitions et on se pointerait sur la route pour tuer les oiseaux et sauver les gens.” »

Silas l’écoutait à peine. Il songeait comment, peu après son retour dans le sud du Mississippi, Larry Ott lui avait laissé un message sur son répondeur.

« Miss Voncille, dit-il. Vous êtes allée au lycée de Fulsom, non ? Vous avez connu Larry Ott ?

– Pas vraiment, mon chou, répondit-elle. Surtout entendu parler de lui. Il était de quelques années plus jeune que moi. »

L’inspecteur adressa un clin d’œil à Silas et demanda : « Vous êtes sortie avec lui, Voncille ?

– Juste une fois. Après, j’ai plus jamais eu de ses nouvelles. »

French ricana. « Ça vaut mieux pour vous. »

 
			



Silas roula une dizaine de minutes sur la route 11 avant de se rendre compte qu’il se dirigeait vers le garage de Larry Ott. C’était le début de l’après-midi et la pluie avait enfin cessé. Des flaques fumaient sur la chaussée. Un chien d’une race indéfinissable secouait son poil trempé. Silas aurait dû être sur la 7, à mettre des contraventions pour excès de vitesse afin de remplir son quota de la semaine ainsi que les caisses de la ville, mais quelque chose le tracassait.

Le premier coup de fil de Larry datait d’il y avait près de deux ans. Silas n’utilisait guère son téléphone fixe et plusieurs jours s’étaient écoulés sans qu’il s’aperçoive que son répondeur clignotait.

« Allô ? entendit-il quand il appuya sur le bouton. Allô ? J’espère être au bon numéro. Je cherche à joindre Silas Jones. Excusez-moi si je me suis trompé. »

Il contempla l’appareil. Personne ne l’appelait plus Silas. Plus depuis la mort de sa mère.

« Silas ? poursuivit la voix. Je sais pas si tu te souviens de moi. Larry Ott. Pardonne-moi de te déranger, mais je voudrais juste te… te parler. Mon numéro de téléphone est le 633-2046. » Silas ne prit pas de papier pour le noter pendant que Larry s’éclaircissait la gorge. « J’ai vu que t’étais de retour, reprit-il. Merci, Silas. Bonne nuit. »

Il n’avait pas rappelé. Si Larry lui avait téléphoné à la mairie, il aurait été obligé de le faire.

Or, au lieu de comprendre, Larry avait de nouveau essayé. À huit heures et demie un vendredi soir, deux semaines plus tard. Silas était rentré se changer pour aller dîner avec une fille. Avant Angie. Le téléphone sonna et il décrocha. « Oui ?

– Allô, c’est… c’est Silas ?

– Ouais.

– Bonsoir.

– Qui est à l’appareil ?

– Larry. Larry Ott. Excuse-moi de te déranger.

– Ouais, j’étais sur le point de sortir. » Des gouttes de sueur perlaient sur sa poitrine. « Qu’est-ce qu’y a ? »

Larry hésita. « Je voulais juste… juste saluer ton retour. Au pays des lettres tordues.

– Bon, faut que j’y aille. » Silas coupa la communication. Il demeura une trentaine de minutes assis sur son lit, la chemise collée à son dos. Il se rappela le temps où Larry et lui étaient gamins, ce qu’il avait fait, la raclée qu’il avait mise à Larry quand celui-ci avait prononcé des paroles qu’il ne fallait pas.

Se dirigeant vers le garage, il se sentait moite de transpiration. Il avait su que plus personne ne parlait à Larry, mais c’est seulement à son retour dans le sud du Mississippi qu’il avait eu connaissance des détails.

Il ralentit derrière un camion de transport de bois. Un drapeau rouge était fixé à l’extrémité du tronc le plus long. Plaque d’immatriculation, feux arrière, tout était en règle. Il déboîta, écrasa l’accélérateur pour doubler, et la Jeep eut des ratés. Saloperie de bagnole. Il klaxonna en dépassant le poids lourd dans un nuage de fumée noire, et le chauffeur lui rendit son salut.

French avait raison : Ottomotive Repair n’avait pas eu un seul client du coin – ni aucun client, du reste – depuis que Larry avait repris le garage à la mort de son père. Silas pouvait en témoigner : il passait souvent devant quand il se rendait à Fulsom, et jamais il n’avait vu la moindre voiture en réparation. Personne sinon Larry et son pick-up rouge. Ce qui ne l’empêchait pas de venir tous les jours dans l’attente qu’un étranger, quelqu’un qui ignorerait sa fâcheuse réputation, s’arrête pour une mise au point ou une révision des freins. La porte du garage était toujours ouverte, pareille à la gueule d’un animal prêt à engloutir sa proie.

Larry semblait plus grand, plus mince. Silas ne l’avait pas regardé de près, mais son visage lui-même paraissait plus mince, et il gardait les lèvres serrées. Autrefois, il avait en permanence la bouche pendante, signe, croyait-on, qu’il avait l’esprit lent. Alors qu’en fait il était très intelligent. Savait les trucs les plus dingues. Il avait raconté un jour à Silas qu’un cobra royal pouvait mesurer plus de cinq mètres de long et se dresser à deux ou trois mètres en l’air. « Imagine ça, avait-il ajouté. Comme une espèce de créature écailleuse plus haute que toi et issue d’un autre temps qui te regarde juste avant que tu meures. »

Après le Wal-Mart et le panneau indiquant la zone d’activité commerciale de Fulsom, la route se réduisait à deux voies et les magasins s’espaçaient. Sur les trottoirs défoncés poussaient des mauvaises herbes, les portes et les fenêtres de nombreux bâtiments étaient condamnées par des planches. Silas longea l’ancien bureau de poste, puis un magasin de vêtements demeuré si longtemps sans clients qu’il s’était transformé l’espace d’une brève période en magasin de vêtements vintage sans avoir besoin de renouveler son stock. À droite se trouvait une ancienne boutique RadioShack aux vitres cassées et au toit effondré au point que des bardeaux jonchaient le sol et que les murs commençaient à s’affaisser. Les seules entreprises à subsister dans ce secteur étaient un motel bon marché qui abritait des petits cinq à sept et des ouvriers mexicains, ainsi que le garage dont il approchait, avec OTTOMOTIVE REPAIR peint sur le côté en lettres vertes à demi effacées.

Comme French l’avait dit, le pick-up de Larry n’était pas à son endroit habituel et le rideau de fer du garage était baissé. Silas ralentit. Il mit son clignotant et tourna pour s’arrêter devant les pompes comme s’il voulait faire le plein. Il n’était plus venu ici depuis… non, en réalité, il n’était jamais venu ici. Les deux antiques pompes à essence inutilisées depuis des années évoquaient un couple de robots. En lettres blanches en relief figuraient les prix de l’ordinaire et de l’éthanol datant de l’époque où elles fonctionnaient encore.

Silas coupa le moteur de la Jeep et contempla le carré d’herbe morte où, hormis le temps de son service militaire, Larry se garait tous les jours depuis qu’il avait quitté le lycée. Le même pick-up. Parcourant le même chemin depuis la même maison. Mêmes stops, mêmes feux rouges. Rien d’autre à contempler que l’herbe morte.

À l’intérieur du garage, il y avait une caisse à outils rouge, un cric hydraulique, une planche à roulettes pour travailler sous les voitures, des baladeuses suspendues au plafond. De temps en temps, de la route, Silas apercevait Larry qui, appuyé sur son balai, regardait passer les voitures. Silas gardait les yeux fixés droit devant lui, comme s’il était appelé d’urgence quelque part. Parfois, installé devant sa caisse à outils qu’il avait roulé dehors, Larry observait la circulation tout en nettoyant ses clés au moyen d’un chiffon. À l’occasion, il agitait la main.

Personne ne répondait à son salut. Personne de Chabot, en tout cas. En revanche, imaginons que vous soyez d’une autre région, que vos freins grincent, qu’un roulement chauffe, que vos amortisseurs soient morts ou que vous craigniez de tomber en panne. Vous voyez le garage, un bloc de parpaings blancs, plutôt vieillot, dont la peinture verte s’écaille, couleur de poudre à lessive, alors peut-être que vous allez ralentir et vous arrêter. Vous vous approchez des pompes à essence et vous esquissez un sourire (ou un froncement de sourcils) en lisant les prix affichés. Il n’y a aucun autre client et vous estimez avoir de la chance, car Larry sort aussitôt, tirant un chiffon de sa poche, son nom cousu sur sa chemise. Cheveux châtains coupés courts, casquette trop enfoncée sur les oreilles.

Vous avez de la veine.

Mais vous ignorez ce qui est arrivé. À savoir qu’au temps du lycée, une fille qui habitait près de chez Larry était allée avec lui voir un film au drive-in et qu’on ne l’avait plus jamais revue. Sa disparition avait fait la une de tous les journaux de la région. Le beau-père de la fille avait réclamé l’arrestation de Larry, mais on n’avait pas retrouvé de corps et le suspect n’avait rien avoué.

Silas consulta sa montre et resta un moment encore. Lui aussi connaissait Cindy Walker. La fille disparue. C’est Larry qui, d’une certaine façon, les avait présentés l’un à l’autre.

Il jeta un coup d’œil en direction de la route.

Bon sang, où était donc Larry ? Probablement chez lui, à lire un Stephen King. Peut-être qu’il prenait enfin un jour de congé. Ou qu’il renonçait.

Pourtant, son sentiment de malaise persistait. Et si un parent de Tina Rutherford, la fille qui venait à son tour de disparaître, se fondant sur la réputation de Larry, avait décidé de lui rendre une petite visite ?

Regarde-toi, 32 Jones, pensa-t-il. T’as ignoré ce pauvre type durant toutes ces années, et brusquement tu t’inquiètes pour lui !

« 32 ? » La radio.

« Oui, miss Voncille ?

– Faut que vous alliez au coin de la 14e et de West Avenue. Un crotale dans une boîte à lettres.

– Hein ?

– Crotale, répéta-t-elle. Boîte à lettres.

– Livré en recommandé ?

– Ah ! Ah ! C’est la factrice qui l’a signalé. Elle a failli se faire mordre en prenant le courrier. Ça devient un crime fédéral.

– Comment vous le savez ?

– 32, ça fait seulement deux ans que vous portez cet uniforme. Vous savez depuis combien de temps j’occupe ce fauteuil ?

– Ça s’est donc déjà produit ?

– Bien sûr, toutes les semaines ! J’appelle Shannon. »

Il coupa la communication, ravi que Voncille contacte la journaliste. Chaque fois qu’il avait sa photo ou son nom dans le journal, ça améliorait son image, ce qui lui vaudrait peut-être une augmentation lors de la prochaine révision des salaires. Avec un peu de publicité, il pourrait devenir un héros noir et, qui sait, se présenter lui-même comme shérif dans dix ans.

Il passerait plus tard chez Larry, décida-t-il. Après avoir fait démarrer la Jeep, il eut une meilleure idée. Il sortit son portable et composa un numéro.

« 32, répondit Angie. T’as pas un autre cadavre en décomposition sur les bras, quand même ?

– J’espère que non. Quoi de neuf ? »

Pas grand-chose, répondit-elle. Une collision sur la 5, avec un chevreuil mais pas de blessés. La police de la route est déjà repartie. Tab et le type qui est rentré dans le chevreuil étaient en train de le vider pour se partager la viande. « Tab t’a réservé un beau filet.

– Angie, demanda-t-il, tu connais Larry Ott ? »

Il y eut un bruit de friture. « Larry le Pourri ?

– Ouais. Tu veux bien faire quelque chose pour moi ? J’ai comme une vague intuition.

– Peut-être, mon chéri. Explique-moi.

– J’aimerais que tu files chez lui dès que t’auras une minute. Un chemin de terre qui part de la route du cimetière.

– Oui, je sais où il habite. Qu’est-ce qu’y a ?

– Juste quand t’auras une minute, répéta Silas. Voir si tout a l’air normal. C’est pas loin d’où t’es.

– Attends une seconde. »

Il se rangea sur le bas-côté. La Jeep trembla sous le souffle d’un camion qui passa dans un bruit de tonnerre avec son chargement de troncs qui s’entrechoquaient.

« Angie ?

– Je suis là, dit-elle. Seulement, 32…

– Ouais ?

– Ça signifie que tu m’accompagnes dimanche à l’église.

– On en reparlera, dit-il. Et garde-moi ce filet. »

 
			



À condition de mettre son gyrophare et de se magner le cul comme en ce moment, il pouvait parcourir en quinze minutes le territoire qui relevait de sa juridiction, à savoir celui qui allait de Dump Road, la route de la décharge, à l’élevage de poissons-chats. Il arriva bientôt près de la 14e Avenue ou Avenue de la Racaille blanche comme il l’appelait, une route en terre rouge vallonnée, bordée d’un côté par une dizaine de maisons et toute une flopée de mobile homes, et de l’autre par la forêt des Rutherford protégée par un grillage destiné à dissuader les péquenauds de venir chasser le chevreuil ou le dindon. La présence d’animaux sauvages était bonne pour l’image de l’usine. Roulant au milieu des pins, on freinait pour éviter un cerf, parfois un faon encore chancelant sur ses pattes, ou bien un rare renard roux ou un lynx, et le temps d’un instant, on oubliait presque que les arbres, ici, n’étaient qu’un produit de culture.

Il patrouillait dans le secteur une ou deux fois par semaine, à des heures différentes, et surveillait en particulier une caravane Airstream installée derrière l’une des maisons, à moitié dissimulée depuis la route par un hangar. Les fenêtres condamnées et la porte cadenassée lui laissaient penser qu’il s’agissait peut-être d’un labo de crystal meth, mais sans raison valable – la plainte d’un voisin, une explosion –, il ne pouvait pas perquisitionner.

Chaque fois qu’il passait dans le coin, les habitants blancs installés dans des fauteuils sur les vérandas fronçaient les sourcils, tant les femmes minces tatouées aux cheveux blonds décolorés avec des bébés sur les genoux que les grands-mères en robe d’intérieur à l’air tendu, une cigarette à la bouche. Dans les jardins jonchés d’ordures, des draps claquaient sur les cordes à linge à côté de petites culottes et de bas. Au milieu de l’un de ces jardins, il y avait une vieille Chevy Vega sans capot, des mauvaises herbes qui poussaient autour du moteur, les vitres brisées et le coffre ouvert – il avait vu un chien pantelant assis dedans. Et vu aussi une chèvre au bout d’une corde ainsi que de vieilles pièces détachées de voiture traversées par des brins d’herbe et des leurres de pêche accrochés aux fils électriques. Un vieux toit de pick-up transformé en poulailler, des poules et des pintades en liberté parmi les mauvaises herbes. Un canard dans un petit bassin pour enfants. Des gamins qui jouaient au volant de quads garés dans l’herbe. Il ne comprenait pas ce que les Blancs avaient avec leurs quads, mais il semblait y en avoir un devant chacune de ces satanées baraques.

Et avec leurs chiens.

Chaque maison en abritait une demi-douzaine, rarement de race connue, des corniauds pour l’essentiel, une meute de bâtards sans colliers qui se mettaient à aboyer dès que sa Jeep débouchait du virage au pied de la colline et qui couraient derrière jusqu’à l’entrée de la forêt.

Ils se précipitèrent comme d’habitude, véritable vague joyeuse et furieuse qui s’ouvrit au passage de la voiture, cependant que trois ou quatre grands chiens noirs bondissaient dans un concert d’aboiements basse, médium et jappements aigus mêlés. Il aperçut devant lui la Jeep postale, d’un modèle plus récent que la sienne, peinture neuve, garée à l’ombre sur l’accotement, les feux de détresse allumés. Il connaissait celle qui la conduisait, une femme prénommée Olivia. Ils s’étaient rencontrés au Chabot Bus et ils étaient sortis quelques fois ensemble, mais elle avait deux jeunes garçons et Silas n’aimait pas trop les enfants, tandis que, de son côté, elle n’avait rien à faire d’un homme qui ne se pâmait pas d’admiration devant les siens. Au cours de l’un de leurs rendez-vous, ils avaient parlé de l’Avenue de la Racaille blanche, comme il avait avoué l’appeler, et elle lui avait confié que c’était l’endroit de sa tournée qu’elle aimait le moins, et qu’elle refusait d’aller porter le moindre paquet jusqu’à la porte de ces Blancs à cause des chiens. Elle se contentait de klaxonner, ce qui, comme elle le savait, les énervait, et si personne ne répondait, elle glissait un avis de passage dans la boîte pour qu’on vienne retirer le colis à la poste. Et, au fait, pourquoi n’aimait-il pas les enfants ?

Olivia, descendue de voiture, discutait avec quatre autres femmes, toutes des Blanches, dont l’une tenait un bébé. Shannon n’était pas encore là. Dans le jardin voisin, de l’herbe jusqu’aux genoux, trois garçons, deux coiffés en brosse et le troisième portant les cheveux longs derrière et courts devant, observaient la scène. L’un avait un pistolet à plombs, un autre un arc en plastique et un jeu de fléchettes.

Silas ralentit, s’arrêta, puis coupa le moteur. Les chiens se massèrent devant sa portière. L’un des plus agressifs sautait si haut qu’il s’accrochait à sa vitre.

« Fiche le camp, dit-il, tripotant son Taser que, comme son pistolet, il n’utilisait jamais.

– Sellars, cria une femme, rappelle ces maudits chiens. »

Le garçon au pistolet à plombs, torse nu, la figure sale, s’avança vers la Jeep et décocha des coups de pied aux chiens pour que Silas puisse ouvrir sa portière. Son copain aux cheveux longs le rejoignit pour l’aider à disperser la meute.

« Salut, 32, dit Olivia.

– Salut, jeune fille. » Silas s’approcha du groupe, son appareil photo à la main, tandis que les femmes qu’il salua en portant un doigt à son chapeau le détaillaient.

« Hé, dit l’une d’elles, je suis drôlement contente de vous voir. » Elle portait un jean coupé et un débardeur par-dessus un soutien-gorge de sport. Elle était pieds nus. Mignonne. Vingt-deux, vingt-trois ans. Des tatouages aux deux bras, un autre qui apparaissait à l’encolure de son débardeur et un autre encore, une liane verte, qui sortait de son short. On ne pouvait pas s’empêcher de se demander d’où elle partait. « Irina Mott, se présenta-t-elle.

– Enchanté, Mrs Mott. 32 Jones. »

Elle inclina la tête et plissa les yeux dans le soleil avec coquetterie. « Appelez-moi Irina.

– C’est dans sa boîte, précisa Olivia.

– Sa sélection mensuelle du club du serpent est arrivée en avance, dit une autre femme, piercing au nez, eye-liner noir.

– Ouais, fit Irina, mais j’avais commandé une vipère cuivrée. »

Olivia désigna la boîte à lettres clouée de travers à son poteau avec l’adresse inscrite dessus qui s’écaillait. « Je vais pour l’ouvrir et j’entends aussitôt comme un bourdonnement de nid de guêpes. J’ouvre un peu plus grand et il y a un choc contre la porte. Là, je me dépêche de refermer. »

Silas examina la boîte à lettres, puis donna un petit coup dessus. Le bourdonnement reprit, pareil à celui d’un moteur miniature. « Quelqu’un peut me trouver une pelle ?

– Edward Reese, dit une femme corpulente à l’un des gamins qui observaient la scène depuis le jardin. Cours en chercher une, tu veux ? »

Le garçon disparut derrière la maison, suivi par les chiens qui remuaient la queue.

« Quand est-ce que vous l’avez ouverte pour la dernière fois ? demanda Silas à Irina.

– Hier soir, avant qu’il fasse nuit. Pour mettre le chèque du téléphone.

– Une idée de qui aurait pu faire ça ? »

Fronçant les sourcils, les femmes se consultèrent du regard. Celle qui portait le bébé le fit passer sur l’autre hanche.

« Un ex-mari ? reprit Silas. Un petit ami furieux ?

– Bon sang, dit Irina. On est trois filles divorcées à habiter ici. Alors, entre nous toutes… Combien de candidats tu vois, Marsha ?

– Mon Dieu, y en a trop.

– Les furieux, c’est une chose, dit Irina. Les jaloux, une autre. Et puis, y a la plus longue liste de toutes.

– Celle des cinglés, enchaîna Marsha. Sans oublier le reste. »

Le gamin revint en courant et tendit la pelle en présentant le manche.

« Merci, fiston », dit Silas, lançant un regard vers la route. Il envisagea un instant d’attendre Shannon, puis il reprit : « Bon, mesdames, reculez.

– Pas besoin de nous le répéter deux fois », dit Marsha.

Silas donna son appareil photo à Olivia, fit un pas de côté et ouvrit la boîte à lettres au moyen de la pelle. Le bourdonnement s’amplifia, accompagné d’un raclement. Les chiens s’étaient remis à aboyer.

« Fais attention », prévint Olivia.

Sans trop s’approcher, Silas jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les femmes qui se tenaient prudemment derrière lui regardaient aussi. Le serpent était lové tout au fond, la tête plate et triangulaire dressée, les yeux furieux réduits à deux fentes, la langue dardée.

« Hé, fit Irina. Il a pissé sur ma facture.

– Ça pue, dit l’un des garçons, tâchant de rameuter les chiens.

– Crotale diamantin », annonça Silas. Olivia lui rendit l’appareil. Il prit quelques photos puis le lui redonna. Respirant un grand coup, il introduisit la pelle dans la boîte à lettres. Le serpent se détendit et frappa le métal. Irina poussa un cri, et lorsqu’elle lui agrippa le bras, Silas fit un bond.

« Merde ! » jura-t-il. Puis, pensant aux enfants : « Excusez-moi. »

Irina toujours accrochée à son bras, il glissa de nouveau la pelle. Le crotale se dressa et Silas lui coinça le cou contre le bord de la boîte à lettres, le tira puis le projeta par terre où il se lova, se gonflant et se dégonflant, cependant que les anneaux au bout de sa queue s’agitaient et produisaient un bruit de crécelle.

« Attention, maintenant, dit Silas. Et empêchez les chiens d’approcher.

– Tuez-le avec votre pistolet, dit l’un des gamins tandis qu’ils écartaient les chiens à coups de pied.

– Pas la peine. » Silas posa la pelle sur le cou du serpent qui s’enroula autour du manche. L’emprisonnant, il posa le talon sur la pelle et appuya pour lui trancher la tête jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus que par un lambeau de peau. Le corps continuait à se tordre, à faire des soubresauts, et la sonnette à tinter.

« Il est mort ? demanda l’un des gamins.

– Ouais, mais soyez prudents. » Il crut soudain entendre la voix de Larry déclarer : « C’te tête, elle peut encore te tuer. Ces crochets, c’est comme des aiguilles. »

« Je peux avoir la sonnette ? » demanda le garçon aux cheveux longs.

Silas interrogea les femmes du regard.

« J’ai rien contre, dit la plus grosse d’entre elles. Son anniversaire tombe le mois prochain. » Elle fit un clin d’œil pour montrer qu’elle plaisantait. Il se baissa afin de couper les anneaux avec la pelle, et ensuite, il shoota dedans pour les éloigner de la tête. Le garçon les ramassa, les renifla, puis il partit au galop en les secouant, suivi par ses copains et par les chiens.

Silas ramassa à l’aide de la pelle le serpent long de près d’un mètre qui bougeait encore, puis il traversa la route et le balança dans la forêt par-dessus le grillage. Olivia s’en alla sans emporter l’enveloppe mouillée, mais Silas resta sur les lieux pour recueillir des témoignages et prendre des notes guettant l’arrivée de Shannon, s’efforçant de ne pas trop flirter avec Irina. Il se surprit à raconter l’histoire du jour où il avait tenté d’écraser un serpent, un énorme mocassin d’eau à rayures jaunes. Avec cette même Jeep. Alors qu’il revenait d’Oxford.

« Oxford ? l’interrompit Irina.

– Chut, dit Marsha. Laisse-le finir.

– On peut pas rouler sur un serpent et continuer comme si de rien n’était, reprit Silas, repoussant son chapeau sur sa tête. Parce que ça les rend juste furieux. Faut faire marche arrière et l’écraser sous les roues pour le tuer. » Il marqua une pause puis reprit : « C’est ce que j’ai voulu faire. J’ai pilé au milieu de la route et reculé pour m’arrêter juste au-dessus du mocassin. Une fois la queue du serpent sous le pneu arrière gauche, pendant que la sale bête plantait ses crochets dans le caoutchouc, j’ai embrayé. Seulement, au lieu de crever, le mocassin s’est dressé, toujours vivant, pour se loger dans le moyeu. Je suis reparti et, penché à la portière, j’ai guetté le moment où le serpent allait tomber de la Jeep. Et il est jamais tombé, conclut-il.

– Merde ! s’exclama Irina. Et après ?

– Il est mort là. Dans le bas de caisse. Ça a pué pendant deux mois. Au plus fort de la chaleur de l’été. Des fois, en conduisant, je jurerais encore sentir l’odeur. »

Les femmes souriaient. Lui aussi.

« Bien fait pour vous », dit Irina.

Quand il regarda sa montre, son sourire s’effaça. Il allait devoir se dépêcher pour être de retour à Chabot à temps pour le changement d’équipe de cinq heures et demie. Impossible de ne pas y être. Il en allait de la coiffure de miss Voncille.

« Mesdames, dit-il, portant de nouveau un doigt à son chapeau et tendant à Irina l’une des cartes de visite qu’il s’était lui-même fait faire. Appelez-moi si quelque chose vous revient.

– On n’y manquera pas », dit la jeune femme.

 
			



Un quart d’heure plus tard, campé sur la route devant la voie ferrée, en gilet orange et lunettes de soleil, il transpirait tellement que son chapeau s’en trouvait alourdi et sa chemise d’uniforme un peu plus sombre à l’endroit où elle collait à son ventre. À sa gauche, l’usine grondait et bourdonnait tandis que les scies hurlaient comme des gens brûlés vifs. Il prit son sifflet, arrêta la circulation sur les deux voies, puis il s’écarta pour faire signe de passer à la file de pick-up qui attendaient dans la cour de l’usine, conduits par des hommes sales aux cheveux aplatis par le port du casque qui allumaient des cigarettes dans leurs cabines climatisées et qui, pour certains, s’apprêtaient à aller boire une bière au Chabot Bus. Ceux-là, Silas les enviait.

Son portable se mit à vibrer. Il n’était pas censé répondre pendant qu’il réglait la circulation, et il continua à diriger la sortie des camions pendant que dans les voitures qui attendaient sur la route, on lui décochait des regards assassins comme s’il était là exprès pour leur gâcher leur journée, comme si c’était le but de son existence, la raison pour laquelle il s’était bousillé le bras en jouant au base-ball à l’université avant de s’engager dans la marine puis, une fois rendu à la vie civile, de s’inscrire à l’école de police de Tupelo et de consacrer dix ans à jouer les baby-sitters auprès des étudiants de Ole Miss, à intervenir dans leurs fêtes, à être de service à l’entrée du stade pendant les matchs de football et à dresser des contraventions pour conduite en état d’ivresse, tout cela dans le seul objectif de venir ici leur pourrir la vie. Il s’était imaginé quelque chose de bien différent. Constable d’un hameau, ainsi était rédigée l’annonce sur Internet. Il avait vérifié le sens de constable et de hameau dans le dictionnaire, mais les deux mots lui plaisaient et on lui promettait un travail de maintien de l’ordre, des horaires flexibles et un véhicule de fonction.

Impatients, les automobilistes klaxonnaient. Silas s’efforça de faire accélérer le mouvement des pick-up qui traversaient les rails au pas. Et pour ne rien arranger retentit le sifflet du train de marchandises de deux heures et demie en provenance de Meridian, en retard de quarante-cinq minutes, qui débouchait du virage dans un tourbillon de fumée et ralentissait avant de s’arrêter pour charger troncs d’arbre et poteaux. Silas s’avança et, la main levée, stoppa le pick-up suivant, un gros Ford F-250, dont le chauffeur, qui se trouvait être le contremaître de l’usine, freina puis descendit sa vitre.

« T’aurais pu me laisser passer, dit-il. Merde, 32, je vais à la pêche. »

Silas mordit son sifflet cependant que le train approchait et jetait un instant son ombre sur lui.

« Merde », répéta le contremaître, et il se mit à son tour à klaxonner.

Silas ne fit pas attention à lui. Il ôta son chapeau, cracha son sifflet qui vint pendre sur sa poitrine au bout du cordon, puis il s’éventa avec son couvre-chef. Son portable vibra de nouveau. Tant pis, se dit-il, et il répondit. Si le maire Mo voulait le virer pour avoir répondu au téléphone, qu’il le fasse !

« 32 ? » C’était Angie.

« Ouais ? »

Un bruit de parasites. « 32 ? redit-elle. On est chez Larry Ott comme t’avais demandé.

– Et alors ?

– Oh, mon Dieu », dit-elle.
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