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AVANT-PROPOS





Pour l’historien, l’utopie est un objet problématique. Pensées comme genre littéraire ou interprétées comme projet social irréalisable, les utopies qui ont jalonné les siècles n’appartiennent pas au domaine de l’histoire, si l’on s’en tient à une conception positive de la restitution du passé. Et pourtant, les idées contenues dans les doctrines utopiques se sont diffusées, elles ont été actualisées et n’ont cessé de réapparaître au cours des temps. Comme si l’utopie était nécessaire pour vivre l’instant du présent dans la perspective de son dépassement. La réalité n’est pas en cause, pas plus que ne l’est le lieu d’une application plausible des représentations du futur. Les utopies concrètes ne sont que des écarts par rapport à l’entre-deux des temporalités vécues par l’être humain. Entre la perception du quotidien des relations sociales et la projection d’une autre réalité, jugée possible, se joue, me semble-t-il, une large part du mouvement de l’histoire.

Dans la première moitié du XIXe siècle, les utopies ont fait l’actualité, au point d’être identifiées à cette période d’incertitudes connue sous le vocable commode, mais contestable, de « romantique » : temps des monarchies constitutionnelles, mais aussi temps de l’apprentissage de la démocratie. La Deuxième République, issue de la Révolution de 1848, marquerait le terme des « illusions lyriques ».

Or, les thèmes utopiques ne se dissolvent pas dans la pratique du suffrage prétendument universel : ils sont recouverts par le débat politique ; non repris par les représentants élus du peuple, ils disparaissent des conflits qui opposent les partis, républicains, libéraux, bonapartistes, légitimistes, mais renaissent, différemment, dans les clubs, les manifestes, au sein des associations ouvrières, à la faveur d’autres conflits, sociaux pour la plupart. Plus spectaculairement encore, les idées utopiques font l’objet d’invectives, de mises à l’écart, d’exclusions par les partisans de l’ordre, dans des périodes d’extension des idées réformatrices ou d’excès de désordre : en 1831, pendant la révolte des canuts, en 1840 au moment des grèves des ouvriers parisiens, par exemple.

Il me semble découvrir là une forme d’impensé politique, rendu possible par la distinction de deux domaines : le domaine du politique, circonscrit à la représentation de la nation, comprise dans toutes ses composantes ; le domaine social où les relations individuelles et collectives se nouent jusqu’au point extrême de l’affrontement entre les classes. Cette séparation a été longtemps considérée comme une donnée de l’histoire et, par voie de conséquence, sa formation fut rarement interrogée. Aux uns l’histoire sociale, aux autres l’histoire politique.

Dans cet ouvrage, j’ai souhaité mettre à l’épreuve des événements les utopies saint-simoniennes et fouriéristes afin d’en comprendre la portée historique. Ne plus les analyser comme des idées anticipatrices – du libéralisme économique ou du socialisme –, mais tenter de les confronter à tous ceux qui s’en sont approprié le contenu, dans un désir de transformer le monde ou dans une volonté d’évacuer ces idées subversives. Je vois dans la réception des théories utopiques, par les discontinuités qu’elles introduisent, un ressort important de ce qui fait bouger les hommes, un moteur de l’histoire.

Préalablement à cette mise à l’épreuve, il m’a semblé nécessaire de suivre, à grands traits, le chemin sinueux, pas toujours aisément saisissable, des modes de penser du temps, le socle à partir duquel s’élabore la démocratie représentative, système dans lequel nous vivons aujourd’hui. Notre modernité, née de conceptions philosophiques, religieuses ou politiques, s’est précisément construite sur la base d’affrontements entre un ordre naissant, fondé sur la famille et la propriété, et les idées réformatrices ou subversives. C’est ce qui m’a conduite à remettre en perspective les idées novatrices dans le temps qui les a vues naître, aux prises avec les hommes et les femmes qui les ont promues ou s’en sont emparés.

Bon nombre de théoriciens contemporains m’ont aidée à penser cette période qui a vu de très nombreux conflits, pas toujours repérables en termes politiques selon les analyses traditionnelles : Michel Foucault, Theodor Adorno, mais surtout Walter Benjamin dont je m’inspire pour travailler dans un aller-retour fréquent entre théorie et relation factuelle du passé. Je n’ai pas cherché à restituer une continuité entre les deux événements que je privilégie, 1831 et 1840, mais à mettre en relation les espoirs de ceux qui croyaient à la régénération sociale, les doctrines politiques, les théories réformatrices, avec les événements du moment dans l’enjeu interprétatif dont ils étaient l’objet. Après avoir consacré un chapitre aux différentes façons d’aborder l’histoire politique, je me suis attachée à interroger le processus de formation du mode de penser la démocratie représentative, en cherchant à restituer, au mieux, les projets dits « utopiques » dans la dimension politique que leur donnaient les contemporains.

Ma méthode ne prétend à aucune globalité ; je cherche seulement à retrouver des conceptions oubliées, des compréhensions perdues que l’on a cru longtemps dépassées, des espoirs déçus, des idées réformatrices qui ont été taxées d’utopistes surtout par crainte de leur possible réalisation. Outre la presse du temps et un corpus de textes pour rendre compte des modes de penser le gouvernement des hommes, les sources utilisées sont, pour l’essentiel, des sources épistolaires, émanant de particuliers, des inconnus pour la plupart, qui disent leurs attentes comme leurs doutes. Tous développent un point de vue qui ne s’apparente guère à l’idée que l’on se fait aujourd’hui de la politique. Toutefois, ces inconnus me permettent d’interroger la signification de la partition entre social et politique, devenue, grâce à eux, repérable par l’historien.






INTRODUCTION






L’écriture de l’histoire du politique1


Nous nous sommes longtemps accoutumés à l’idée que la politique moderne fut inventée par les Grecs et les Romains. Toute notre historiographie est marquée par cette règle, énoncée, en son temps, par Moses Finley : « La politique telle que nous l’entendons compte parmi les activités humaines les moins répandues dans le monde prémoderne. Ce fut bien une invention grecque, ou, pour être plus précis peut-être, une invention que firent séparément les Grecs et les Étrusques et/ou les Romains. »2

Ce mode de penser le politique commande toute notre compréhension des pratiques et des discours relatifs à l’idée que se font les hommes de l’organisation de la vie en communauté dans le cadre d’une nation, d’une ville, d’un État ou d’un village. L’intelligibilité des faits et des événements est induite par ce mode de penser qui devient système de construction de l’histoire politique. On pense le politique à travers le devenir du citoyen, en suivant sa trace dans les projets énoncés, plus ou moins respectés par les partis, au sens large, ancien et moderne, du terme. On perçoit son activité publique dans sa représentation au sein d’un gouvernement, lui-même à la tête d’un État. Sa présence est rendue visible par ses engagements, ses soumissions et ses refus. Il existe par son intégration, son rejet, son inclusion/exclusion d’un système préconçu. Mais qui est ce citoyen ? Pour l’essentiel il reste un individu abstrait, une figure, et non un acteur de l’histoire. La réduction du politique à la politique dépend de l’idée que l’on se fait des rapports sociaux, cela s’entend, mais son analyse suppose une connaissance de ses délimitations comme de son empire : de l’événement aux acteurs du drame, de son interprétation à sa représentation, des valeurs communes aux lois en vigueur. Le politique se pense dans sa construction, notamment dans la distinction entre privé et public, dans la séparation habituellement opérée entre question sociale et domaine politique proprement dit.

Globalement et commodément, le politique se déploie sous un double rapport : le rapport des hommes à l’État et la relation des hommes entre eux, si nous acceptons la proposition d’Hannah Arendt dont l’opinion est en cela largement partagée : « La politique prend naissance dans l’espace-qui-est-entre-les-hommes, dans quelque chose de fondamentalement extérieur-à-l’homme. Il n’existe donc pas une substance véritablement politique. La politique prend naissance dans l’espace intermédiaire et elle se constitue comme relation. C’est ce que Hobbes avait compris. »3 La question centrale est bien là. Le tout est donc de comprendre comment se joue la relation entre exercice du pouvoir et sujet politique. Toujours selon H. Arendt, « la politique et la liberté sont identiques et, partout où cette sorte de liberté fait défaut, il n’y a pas non plus d’espace politique au sens propre »4. Dans son Essai sur la Révolution, la philosophe a montré l’apparente contradiction, laissée en l’état par les hommes de la Révolution, entre le pouvoir des représentants et un pouvoir populaire dont la source est extérieure au domaine politique (admis) et dont la pratique repose sur la force de ses manifestations, voire sur ses violences. L’énonciation incantatoire sur le « pouvoir du peuple » a ouvert une brèche dans la sphère publique, que les représentants, pas plus que les gouvernements successifs n’ont réussi à enfermer dans un espace réglé. La promesse, laissée inachevée, ne peut plus être méconnue et reste constamment présente. Or, la conscience de son inachèvement supposait une redéfinition de la liberté politique et donc une recomposition des pouvoirs : la liberté concrètement souhaitée devenait inconcevable hors des réalités sociales. S’il s’est agi d’un mouvement impulsé par une « force naturelle et pré-politique de la multitude »5, ce mouvement s’est transformé : ses composants sont devenus sujets de droit et se sont inscrits dans le champ du politique comme acteurs de l’histoire en intervenant dans le domaine réservé des révolutions dites politiques. Tel était déjà l’enjeu esquissé en 1792-1793, tel est l’enjeu de la révolution de 1830.

Dans les premières décennies du XIXe siècle, si l’espace occupé par les citoyens s’est réduit, la sphère d’intervention publique s’est considérablement élargie. En ce lieu, les pouvoirs constitués opposent leur pouvoir aux sujets de droit dont ils renouvellent l’assujettissement par l’intermédiaire de la loi, à l’élaboration de laquelle les assujettis n’ont pris aucune part. Et, de fait, le glissement de sens du mot liberté se fonde sur la signification d’une pratique : « C’est la propriété et non la loi en tant que telle qui garantit la liberté. »6 Le pouvoir politique s’oppose désormais à la liberté politique qui est investie d’espoirs sociaux. Le politique acquiert alors sa signification moderne7, c’est-à-dire tout ce qui relève du pouvoir d’exercer un mode de gouvernement.

La pratique historienne, malgré son renouvellement, a jusqu’à présent peu interrogé la formation des systèmes politiques : ils sont admis en soi, comme donnés par les contemporains, sans que leur formation soit étudiée. L’histoire politique relève toujours de l’histoire des institutions, des partis, des élections, des groupes et de leurs rapports.8

Ainsi évitons-nous encore, comme le relevait déjà Michel Foucault dans les années 1970, de poser la question du pouvoir. « L’histoire des luttes pour le pouvoir, donc des contradictions réelles de son exercice et de son maintien, reste presque entièrement immergée : le savoir n’y touche pas. »9 Cependant, malgré les résistances, les historiens, généralement rétifs aux remarques de Michel Foucault, ont accepté d’élargir le champ du politique, comme le souligne René Rémond : « Si le politique est ce qui est en rapport direct à l’État, il ne s’y réduit pas (…). L’histoire politique demande à s’inscrire dans une perspective globale où le politique est un point de condensation »10 – mais la reconnaissance du politique passe toujours par l’abstraction de sa représentation. Entre les membres de la « multitude » et l’État, c’est toujours « l’intermédiaire », représentatif ou représenté, qui est la source privilégiée de l’historien traditionnel de la politique : il est son unique interlocuteur.

L’homme abstrait – l’adhérent, le militant, le citoyen, l’électeur, l’acteur de l’opinion publique, etc. – semble l’emporter le plus souvent sur l’individu concret : le modèle ou le référent se substituent alors à la réalité mouvante, difficilement saisissable. Et, de fait, la réalité perçue par la diversité des composantes sociales, par la foule des individus, différents les uns des autres, échappe pour l’essentiel à l’histoire.

Peu de changements, en vérité, sont intervenus depuis l’époque glorieuse de Charles Seignobos qui, à la fin du siècle, par la médiation d’un récit historique objectif et méthodique, valorisait l’établissement de la République française en écartant les « extrêmes » : les socialistes dont l’influence était étrangère à la France, les légitimistes aux réactions archaïques, et qui furent désavoués par l’histoire en marche. Dans cette Histoire sincère de la nation française11, les individus n’accèdent à l’existence historique que par leurs représentants, encore faut-il que ceux-ci soient acceptés par la majorité des Français ; à défaut de ce soutien, ils n’ont même plus accès au statut de sujets d’histoire. Ainsi des « communards » : « La Commune de Paris (…) resta une assemblée insurrectionnelle regardée en France comme un ramassis d’aventuriers, sans caractère politique, ses partisans, qui s’appelaient eux-mêmes Fédérés, restèrent connus sous le nom de communards. Ils ne furent même pas reconnus comme belligérants. » Au mieux ils ont été considérés comme des « utopistes »12.

L’histoire « conceptuelle » a permis, cependant, un certain renouvellement de l’histoire politique. Dans un article publié dans la revue Esprit, Pierre Rosanvallon dit vouloir penser en bloc le politique, les idées et la science politique : « Mon intention est de faire une histoire du politique, non pas une histoire de la politique ou du champ politique, mais une histoire globale, histoire intellectuelle, historique et philosophique (…), c’est-à-dire les systèmes de représentation qui commandent la façon dont une époque, un pays ou des groupes sociaux conduisent leurs actions et envisagent leur avenir. »13 Cette perspective serait mienne si, dans la présentation des problèmes, les groupes sociaux n’étaient pensés comme une donnée de l’histoire, et si les systèmes de représentation n’étaient proposés tels qu’ils sont « représentés » par les contemporains14 : leur mode de production, une fois encore, reste impensé. Pourtant Pierre Rosanvallon se fixait pour but un travail de réflexion sur la société elle-même, au cœur « des nœuds historiques » autour desquels s’organisent de nouvelles rationalités politiques et sociales. Pour les saisir, deux grands moments sont pris en compte : l’époque moderne qui est le temps de l’individu et l’époque contemporaine où se déploie l’expérience démocratique. Mais là encore, en deçà de ces données, l’auteur n’envisage jamais les enjeux stratégiques de l’individualité ou le mode de production de la démocratie représentative15. De fait, cette histoire du politique ne renouvelle pas le politique dans ses rapports à l’exercice du pouvoir, elle restitue seulement une histoire des idées dans sa linéarité. Le Sacre du citoyen en est le meilleur exemple : Pierre Rosanvallon construit son récit, certes problématique, de l’idée de citoyenneté au triomphe du citoyen. Mais, en suivant le déroulement visible de l’extension de la citoyenneté sans interroger la création du citoyen, il ne fait que reproduire un mode de penser en le légitimant. Il postule la continuité de l’idée qui triomphe. Ce processus évacue, de fait, les acteurs sociaux, conçus comme des instruments des idées et des agents de passage entièrement dominés par le fait qui s’impose. Il écrit ainsi : « La France entre d’emblée dans le suffrage universel, d’où le tâtonnement du XIXe siècle, cherchant avec Bonaparte la voie d’une citoyenneté sans démocratie. »16 On voit bien que la « cassure » par laquelle advient le citoyen moderne est ici présentée comme un fait, résultat d’un rapport de forces. Or dans cette « cassure », et pour que celle-ci intervienne, toute une stratégie est mise en place : se pense et s’organise le citoyen modèle, capable de représenter celui qui sera libre de choisir son représentant. Cette perspective échappe à l’auteur qui n’analyse pas les enjeux de pouvoir déployés au sein même de la stratégie démocratique, dans l’élaboration de ses règles comme dans la négation des visées critiques à l’égard d’une représentation sélective : dans cette représentation se perpétue un pouvoir toujours identifié à ceux qui savent et sont en capacité (matérielle) de savoir. C’est pourquoi Pierre Rosanvallon peut écrire encore : « Le mouvement de l’égalité qui est en marche sous la Révolution conduit à ne plus faire accepter que des distinctions reconnues comme purement naturelles. Les femmes et les enfants, explique Sieyès, se trouvent exclus pour ce motif, de la participation politique. »17 Et, d’un même mouvement, il attribue à des raisons idéologiques, sans inscription historique, l’exclusion d’une moitié de la population : « L’indéniable régression de la cause des femmes entre 1792 et l’adoption du Code civil tient aussi positivement à l’émergence de l’individualisme libéral. (…) C’est aussi pour cette raison que la femme est privée des droits politiques pendant la Révolution : la vision sociologique traditionnelle de la famille et l’idéologie libérale de la limitation du politique se rejoignent là pour fournir un motif supplémentaire d’exclusion des femmes de la cité. »18

Les raisons pour lesquelles une telle idée est produite ne sont pas pensées, pas plus que n’est historicisée la régression, qui est simplement constatée. Le fait de l’exclusion n’appartient pas à l’histoire, il est tout simplement porté par l’idée qui le guide et l’induit. La presque totalité de l’histoire politique s’inscrit, au fond, dans cette vision de l’histoire continue19. Là, le sens de l’histoire se dessine à travers la signification donnée à l’événement dans l’après-coup : le sens de l’événement apparaît dans l’interprétation de l’événement suivant. Ainsi, la spécificité de l’événement n’est pas saisie dans son avènement, mais explicitée par ce qui advient ensuite. Cette forme d’écriture tend à nier l’événement dans sa singularité, c’est-à-dire comme issu du hasard de l’histoire. Il est alors possible de parler de citoyenneté sans démocratie sous le Second Empire puisque l’idée l’emporte sur la pratique. Or, selon moi, le mot citoyen ne prend sens que dans l’exercice d’une démocratie. Et si le terme perdure dans un système autre, c’est que son sens a été dévoyé : son emploi masque une réalité, autre mais rétive. D’où la nécessité d’en saisir les enjeux.

L’histoire continue s’appuie sur cette méthode d’investigation, où normes et valeurs, contemporaines des faits du récit, sont reprises hors de toute historicité. Sous l’effet réducteur d’une linéarité reconstituée, des groupes sociaux entiers sont écartés de l’objet politique. Sujets non libres, inclus par la seule représentation dans les catégories « nobles », ils ne peuvent être incorporés dans la chaîne de la continuité car leur devenir propre ne peut s’y lire, telle est l’analyse de Simona Cerutti : « La fragilité du statut social de certains individus comme les femmes, les mineurs, les orphelins (…), les prive de la force et de la continuité des relations sociales, c’est précisément cette continuité qui semble constituer l’essentiel même de la citoyenneté. »20 À ce tableau, j’ajouterai l’évacuation comme sujets politiques de tous les individus et de tous les groupes qui pénètrent indûment dans une sphère publique réservée aux représentants.

 

Karl Marx, contemporain des réformateurs du XIXe siècle, avait déjà parfaitement compris les enjeux du politique : dans La Question juive, à propos de ce qu’il a appelé « la sophistique de l’État politique », il écrit : « L’annulation politique de la propriété privée, non seulement ne supprime pas la propriété privée, mais la présuppose. L’État supprime à sa façon les distinctions constituées par la naissance, le rang social, l’instruction, l’occupation particulière : en décrétant que la naissance, le rang social, l’instruction, l’occupation particulière sont des différences non politiques, quand, sans tenir compte de ces distinctions, il proclame que chaque membre du peuple partage, à titre égal, la souveraineté populaire, quand il traite tous les éléments de la vie populaire effective en se plaçant du point de vue de l’État. »21

Quoi que l’on pense de la pertinence de cette critique, la séparation entre politique et social a profondément marqué le mode d’écriture de l’histoire et il me semble qu’elle est toujours à l’œuvre aujourd’hui. S’il nous est difficile d’élargir l’histoire politique aux réalités sociales, même d’un temps autre, c’est précisément à cause d’une perception réductrice du politique. Malgré les apports théoriques récents, l’histoire politique se confond toujours avec celle de la démocratie, de la république et de la citoyenneté. Or, cette histoire n’est pas advenue dans une continuité : bien au contraire, si nous sommes attentifs à l’évolution historique, les soubresauts, les discontinuités, occultés par les rapports de forces, l’emportent sur le continu historique. La linéarité est toujours produite. Le sujet politique, quelle que soit la forme de son expression, révoltée ou pacifique, se heurte constamment aux pouvoirs constitués. C’est bien ce type de pouvoir renouvelé qui n’a cessé de définir les limites du politique.

Certes, il est admis qu’un temps, la politique fut considérée dans un entremêlement du religieux et du social. Mais la signification des événements fondateurs ou caractéristiques de la période n’est donnée qu’à la lumière de ce qu’il est convenu d’appeler le politique dans sa réduction à la politique, autrement dit dans une vision abstraite des hommes et des femmes, saisis dans le mouvement des idées et dans le cadre des organes et institutions, intelligibles selon les modèles et les référents nécessaires à la compréhension de la politique moderne. Cette vision abstraite du monde dans lequel évoluent les êtres humains était aussi celle des « doctrines utopiques », mais celles-ci ont mis en mouvement des individus bien réels, en pleine connexion avec leur temps. Or, ces hommes et ces femmes sont les oubliés de l’histoire, selon le juste constat de Jacques Rancière : à partir de Michelet, une autre histoire est devenue possible, une histoire d’ensemble, une histoire globale à laquelle la plupart des historiens contemporains se réfèrent : « Michelet invente une solution neuve à l’excès des mots, à la révolution paperassière. Il invente l’art de faire parler les pauvres en les faisant taire, de les faire parler comme muets. La vanité des humbles “acharnés à écrire, à se raconter, à parler des autres” est ici soumise à une opération bien précise : l’historien les fait taire en les rendant visibles. »22

Il est alors facilement compréhensible de saisir l’invariant de la pensée politique qui lie, sans heurts et presque sans histoires, la cité grecque à la cité moderne. L’objectivité des historiens semble servie par une actualisation constante de la liberté moderne à partir de l’acquis des anciens, dans la séparation du privé et du public puis dans la frontière tracée entre social et politique.

Cette tradition du politique s’enracine dans l’idée particulière d’une démocratie considérée comme un « lieu vide du pouvoir » où s’exerce la liberté du citoyen.

 

Pour comprendre le caractère prégnant de ce mode de penser le politique que reproduit l’écriture de l’histoire, un détour par la théorie politique me semble nécessaire, afin de mettre au jour les principes ou les invariants que l’on retrouve chez les historiens. Je me référerai ici aux écrits de Claude Lefort qui, sans être historien au sens classique du terme, a inspiré bon nombre de travaux historiques contemporains. Pour Claude Lefort, les Droits de l’homme, élaborés par les révolutionnaires de 1789, ont inauguré un système radicalement nouveau qui transformait le « lieu du pouvoir en un lieu vide ». Telle était la modernité de la démocratie : « Vide, inoccupable – tel qu’aucun individu, ni aucun groupe ne peut lui être consubstantiel –, le lieu de pouvoir s’avère infigurable. »23 Ce cadre autorise le débat sur ce qui est légitime ou illégitime. Est ainsi perçu très tôt le paradoxe suivant : « Le droit est dit par les hommes – que cela même signifie leur pouvoir de se dire, de se déclarer leur humanité, dans leur existence d’individus et leur humanité dans leur mode de coexistence, leur manière d’être ensemble, dans la cité – et que le droit ne se réduit pas à un artifice humain, ce paradoxe a été perçu dès le début du XIXe siècle. »24 Claude Lefort, qui dit ne pas oublier « que les institutions démocratiques ont été constamment utilisées pour limiter à une minorité les moyens d’accès au pouvoir, à la connaissance et à la jouissance des droits »25, ne retient cependant que « l’essentiel », soit le principe qu’il pose hors de sa production historique. Ainsi, le philosophe inverse les priorités de la réflexion critique : la pratique politique n’est plus constitutive de la démocratie représentative, elle n’est qu’un avatar historique et en toute légitimité, elle peut être écartée de la philosophie politique.

Parallèlement, dans une même approche épistémologique, Marcel Gauchet souligne ce paradoxe de l’identité des individus dans le monde démocratique : l’individu se sent libre, unique et responsable et pourtant il doit se soumettre à la loi collective. « L’affirmation de l’autonomie individuelle est allée rigoureusement de pair avec un accroissement de l’hétéronomie collective. »26

Telle est la base sur laquelle se fondent les analyses des événements politiques, des idées sociales, des institutions de ce temps. L’abstraction recouvre la diversité du monde social et ses contradictions, mais surtout l’historicité de la démocratie représentative, dans sa construction et ses enjeux, est évacuée au profit du fait que l’on donne pour acquis. L’acteur principal est devenu un lieu, un espace où s’exerce le débat public et où se joue la liberté politique. Les assemblées ont-elles, comme l’affirme Marcel Gauchet, figuré « l’impersonnalité abstraite27 préférée des Français » ? Ou ont-elles, au contraire, préfiguré la représentation politique réservée à la catégorie des « légistes », comme les nomme Charles Fourier, c’est-à-dire une réserve de privilégiés du savoir, et donc de la parole publique ? Ces porte-parole, peu à peu, sont devenus les seuls représentants autorisés par le système de la représentation politique, indûment qualifiée d’exercice de la démocratie. Ces privilégiés de la représentation publique n’ont cessé de se reproduire, jusqu’à devenir, aujourd’hui, des professionnels du pouvoir. Les idées répandues par les hommes de pouvoir sur la liberté politique, la séparation du privé et du public, la mise à l’écart du social, sont devenues, dans l’abstraction du « lieu vide du pouvoir » de la démocratie, des données de l’histoire. Le lieu vide du pouvoir autorise et légitime le conflit, il devient le fondement du jeu démocratique, parce qu’il est occupé par des hommes : s’agit-il d’une catégorie sociale spécifique ou d’un genre politique particulier ?

Si belle est la métaphore qu’elle renvoie immanquablement à un lieu où les paroles s’échangent, par l’évitement du conflit engendré par les protagonistes qui ne peuvent entendre le même discours. Ce lieu vide, pour devenir lieu d’écoute, suppose un discours commun, mis en œuvre à l’aide de concepts et de mots aux significations identiques. Un dialogue, dans un même lieu, entre deux idées de la démocratie, celle de la démocratie directe et celle de la démocratie représentative, serait-il possible ? Est-il même envisageable ? En tout cas, il ne fut jamais envisagé. Le malentendu, ou plutôt le conflit, entre deux conceptions de la démocratie, aboutit, pendant la Révolution française, à la Terreur. Et sa possibilité n’a même pas été évoquée en 1848, lorsqu’une large partie des classes ouvrières, déçues par les résultats du suffrage dit universel, prirent le chemin des associations28 dont l’organisation était comprise comme réalisation de la démocratie, autrement dit dans l’impossible séparation du social et du politique.

C’est pourquoi la méthode analytique de Nicole Loraux m’apparaît plus pertinente : elle traque le déni des événements, de la guerre civile, de la stasis, dans le politique, et s’ingénie à dévoiler le refoulé du conflit dans la démocratie grecque qui, au détriment de son historicité, préfère « s’ancrer dans une origine immémoriale, noble, autant que naturelle »29.

Or, malgré l’obstacle de l’historicité, bien mis en lumière par l’historienne de l’Antiquité, Jacques Rancière, si sensible par ailleurs, dans La Nuit des prolétaires, à la mise à l’écart de la parole ouvrière, reprend, dans un récent ouvrage, La Mésentente, ce thème de « lieu vide ». Selon lui, dans l’absolu, « ce qui fait le caractère politique d’une action, ce n’est pas son objet ou le lieu où elle s’exerce, mais uniquement sa forme, celle qui inscrit la vérification de l’égalité dans l’institution d’un litige d’une communauté n’existant que par la division »30. Il n’en reste pas moins que la communauté politique, recherchée par les autorités, énonce les règles et tente de surmonter la division réelle en classant ses composantes selon un modèle uniforme – national ou gouvernemental. Dans l’ensemble collectif ainsi constitué, il est possible d’entendre le langage commun. Ce cadre est contraignant. L’essentiel du débat politique s’y déroule et ne permet aucune énonciation dissonante. « La souveraineté », « la représentation », « l’universel » acquièrent alors une unique signification au sein des règles prescrites. Tout autre sens est rejeté : les républicains entendent l’universalité du suffrage dans son acception masculine et les socialistes conçoivent la communauté politique et sociale dans une humanité composée uniquement d’hommes. Telles ont été, en tout cas, les règles majoritairement admises par les socialistes français pendant les premières années de l’Internationale. À quelques rares exception près, tous, en 1848, ont revendiqué la propriété et la famille accessibles à tous, sans vouloir comprendre qu’il s’agissait des piliers d’un système préalablement mis en place par les libéraux. C’est pourquoi je ne puis suivre le raisonnement de Jacques Rancière lorsqu’il rejette l’idée « d’incommunicabilité des langages ». Selon lui, « l’interlocution politique a toujours mélangé les jeux de langage et les régimes de phrases et elle a toujours singularisé l’universel dans des séquences démonstratives faites de la rencontre des hétérogènes »31. Il prend en exemple la démarche de Jeanne Deroin qui se présente aux élections législatives en 1849, sans en avoir le droit : « Elle démontre ainsi, affirme-t-il, la contradiction d’un suffrage universel qui exclut son sexe de cette universalité. »32 Là, le philosophe du XXe siècle restitue une équivalence d’après-coup. Le paradoxe de la mésentente est peut-être démontré, la nécessité du conflit dans le jeu démocratique est énoncée, « la part des sans-parts » présentée comme une condition de ce jeu politique, mais Jeanne Deroin n’est pas seulement incomprise, elle n’est tout simplement pas entendue, car son discours diffère par d’autres référents – l’humanité politique et sociale est composée d’hommes et de femmes, et non plus seulement d’hommes. Dans leur historicité, ces jeux sont l’expression des enjeux de pouvoir qui se jouent précisément dans l’énonciation de la vérité démocratique du discours politique. Cette vérité l’a emporté et pour longtemps : ce n’est que tout récemment que les historiens français acceptent l’apposition de guillemets au suffrage « universel » de 184833. Incontestablement, Jeanne Deroin a fait la démonstration d’une pratique réductrice de l’universalité dans ce mouvement de « subjectivation politique » ; mais sa démonstration a été si peu convaincante qu’aujourd’hui encore, malgré le renouvellement de l’histoire, le sens de l’universalité garde, pour l’essentiel, la signification acquise en 1848. Elle n’a pu franchir les limites des institutions politiques et ainsi, elle échappe au savoir historique. Ce mouvement de subjectivation est rendu possible par la référence aux principes universels, jamais mis en cause, toujours instrumentalisés : là, dans le discours politique, se joue la scène du pouvoir. Aussi est-il indischpensable de lui restituer toute son historicité afin de mettre au jour une vérité datée et qui, dès sa formation, fut contestée par une minorité, placée dans l’incapacité de se faire entendre.

Enfermé dans un type d’énonciation unique, le jeu politique ne se déroule que par et dans l’univocité des discours mais aussi du langage : tel est l’objet de la doctrine politique. Ainsi les « utopistes », c’est-à-dire tous ceux qui croient possible la régénération sociale par la transformation des rapports sociaux, ne seront-ils entendus que dans l’usage des mots dont la signification est donnée par la doctrine. Il ne s’agit pas simplement de ce qu’il est convenu d’appeler les mentalités, mais bien d’un mode de penser dont la formation conditionne le sens commun des idées, des concepts et des mots : « L’emphase métaphysique, la sanction au moyen des idées et des normes n’étaient rien de plus que la dureté et la rigueur hypostasiées que devaient adopter les concepts chaque fois que la langue unifiait la communauté des dirigeants dans l’exercice du commandement. »34

Un constant décalage est perceptible dans la signification donnée aux mots : si je retiens l’analyse de Benveniste sur le langage comme moyen pour l’homme d’atteindre l’autre, de lui transmettre et de recevoir de lui un message, par définition le langage « pose et suppose l’autre ».35 Or, le propre du langage est de signifier, il y a donc un enjeu dans la signification. Comme on le sait, le sens commun ne devient tel qu’après usage et imposition.36


Comment sortir de l’impasse ?

« À la vérité, consciemment ou non, c’est toujours à nos expériences quotidiennes que, pour les nuancer, là où il se doit, de teintes nouvelles, nous empruntons en dernière analyse les éléments qui nous servent à reconstituer le passé. »37

À partir des questions actuelles, je souhaiterais analyser et donc revenir sur la production de sens qui, issue du monde politique des contemporains, englobe à la fois la formation des règles et les milliers d’espoirs inaccomplis sur les possibles changements des rapports entre les hommes. Depuis longtemps, je cherche à restituer ces espoirs dans l’histoire politique. Il semble possible de concrétiser cette recherche à la faveur des interrogations présentes sur les impasses du progrès, sur les apories de « la pensée unique » et sur la nécessité d’envisager autrement le devenir d’une planète à la fois menacée de sécheresse excessive et d’une accentuation des inégalités, longtemps contenues dans l’idée des rythmes différents de l’évolution des nations ou des États.

Mais comment, à la fois, redonner une visibilité à des espoirs inaccomplis et prendre en compte notre propre subjectivité qui prend sa source dans des préoccupations et un questionnement actuels ? Pourquoi faire l’éloge de l’anachronisme ? s’interrogeait Nicole Loraux. « Pour inviter les historiens, peut-être, à se mettre à l’écoute de notre temps d’incertitudes en s’attachant à tout ce qui déborde le temps de la narration ordonnée : aux emballements comme aux îlots d’immobilités qui dénient le temps dans l’histoire, mais qui font le temps de l’histoire. »38

Je m’inspirerai de Walter Benjamin dont la réflexion critique permet de rompre avec le continuum d’une histoire reconstituée. Cependant, quitter le chemin de la linéarité n’est pas simple car une pluralité d’objets apparaissent ensemble dans une totale disparité : le choix d’un objet particulier, lorsqu’il résiste à toute connexion directe avec le mode de penser dominant, retient alors l’attention de l’historien. La résistance participe à la constitution de l’objet. Par la discontinuité qu’ils provoquent, la résistance ou l’échec peuvent devenir fondement épistémologique de la compréhension de l’histoire. Puis, de discontinuité en discontinuité, par sauts successifs, sans aucun lien de causes à effets, dirait Benjamin, du passé au présent, le mouvement de l’histoire se dessine, radicalement différent de celui reconnu à travers les faits vainqueurs. Mais dans l’actualité du présent, l’objet, alors retenu, pensé dans son historicité, prend sens, et permet d’interroger le processus qui jusqu’alors a contribué à l’occulter :

« Les événements qui entourent l’historien et auxquels il prend part vont être la base de sa présentation, comme un texte écrit à l’encre sympathique. L’histoire qu’il soumet au lecteur constitue, pour ainsi dire, les citations qui sont insérées dans ce texte et ce sont uniquement les citations qui sont écrites d’une manière lisible pour tous. Écrire l’histoire signifie donc citer l’histoire. Mais le concept de citation implique que l’objet historique, quel qu’il puisse être, soit arraché au contexte qui est le sien. »39

La pensée de Benjamin reste, à mon sens, la plus novatrice et la plus efficace pour aider au renouvellement de l’histoire. Il est en effet particulièrement important pour l’historien qui tente de restituer, à la fois, les événements et la production de l’événement, d’interroger cette production par une mise à distance des présupposés des contemporains (on aurait dit, il y a peu, des mentalités du temps). Mais le contemporain est aussi celui de l’historien. Le lecteur, en effet, ne peut comprendre l’histoire qu’à partir d’une représentation subjective de la réalité historique ; ainsi n’est-il possible que de citer l’histoire, afin de l’inscrire dans la trame d’une actualité représentable pour le lecteur. Ce que Benjamin nomme le contexte, c’est précisément l’apparente visibilité des faits donnés à lire à partir des traces qui subsistent dans leurs interprétations passées et présentes. L’historien, conscient du lieu d’où il parle, du temps à partir duquel il pense, perçoit, de fait, sa propre élaboration à l’œuvre. Savoir que le dire de l’histoire s’impose au lecteur par une reconstruction du passé en fonction des représentations présentes suppose, de mon point de vue, rendre compte d’un événement hors des interprétations dominantes du passé mais également dans une attention critique particulière au présent de l’historien. Mais surtout, il ne faut pas se méprendre sur le propos. Selon Benjamin, l’histoire elle-même avance et fonctionne de façon discontinue, le continu n’étant qu’une « invention » historienne. À mon sens, le contexte est ce qui reste, par-delà et au-delà de l’individu : ce à partir de quoi l’histoire est mise en texte. Le contexte s’oppose à l’enracinement de l’individu dans sa propre actualité, comme Benjamin l’a montré à propos de Baudelaire. Pour tenter de sortir des représentations collectives du réel et, si possible, saisir la singularité de tel événement, il revient alors à l’histoire, en son écriture, de traiter le conflit entre une continuité construite et des discontinuités qui surviennent dans la « sobriété de l’aube ».

Cela suppose que l’objet historique soit arraché au continuum du cours de l’histoire afin de retrouver cette multiplicité de possibles, introduite par des hommes et des femmes rendus muets sous la catégorie censée les représenter. Tandis que l’histoire se raconte dans un récit composé, le passé se déroule dans un conflit permanent entre l’événement, le fait, leur intelligibilité et les interprétations dont ils font l’objet.

Or, c’est toujours à partir des interprétations des représentants autorisés que s’écrit l’histoire politique. D’où la nécessité, comme l’a bien vu Benjamin, « d’une désintégration de la continuité historique, désintégration qui permet seule à l’objet historique de se constituer »40.






L’événement ou l’enjeu de son interprétation

Rendre compte d’un événement, le saisir, le traiter, le penser, a toujours été au cœur des préoccupations des historiens. Paul Veyne s’est attaché aux variations, aux différences, aux spécificités historiques : il éclaire les particularités du travail de l’historien par la confrontation du connu et de l’inconnu. De son point de vue, « l’événement est différence » et, selon lui, « est événement tout ce qui ne va pas de soi »41. Michel de Certeau a cherché, quant à lui, à distinguer le fait, accompagné de son postulat de significations, de sa représentation discursive. À son sens, l’écriture de l’histoire représente, c’est-à-dire rend présent un passé irrémédiablement mort. Citant Roland Barthes, il estime l’enjeu sémantique comme central, puisque l’historien « a l’air de raconter des faits alors qu’il énonce des sens »42. Aussi peut-il séparer l’événement du fait : « L’événement est ce qui découpe, pour qu’il y ait de l’intelligible ; le fait historique est ce qui remplit pour qu’il y ait énoncé de sens. Le premier conditionne l’organisation du discours, le second fournit les signifiants destinés à former sur un mode narratif une série d’éléments significatifs. L’événement n’explique pas, il permet l’intelligibilité. »43 Krzysztof Pomian a déplacé l’interrogation du côté de la querelle historiographique entre science et singularité. Selon les tenants de la scientificité de l’histoire, « pour devenir science, l’histoire doit donc éliminer les événements ou, plus exactement, ce qui, pour de nombreux historiens, en était l’aspect le plus important : leur caractère singulier, unique, individuel »44. Par-delà la querelle, Krzysztof Pomian, après Merleau-Ponty, donne à comprendre ce qui sépare l’événement de sa perception et, en fonction de cette distinction, affirme que « pour qu’il y ait événement, il est donc nécessaire qu’un changement se produise dans le monde, et qu’il soit accessible à une pluralité de spectateurs virtuels capables de se communiquer réciproquement les résultats de leurs perceptions »45. La condition de l’événement, celle de son inscription dans le réel, est donc sa perception par la plus grande partie des contemporains sensibles au changement intervenu. L’événement alors ne peut être confondu – mais souvent l’est – avec l’idée de discontinuité qui est une sorte de décrochage constaté par rapport à un modèle considéré.

 

Si l’analyse de la perception d’un événement me semble indispensable, je vois dans la compréhension de ses multiples aperceptions46 un intérêt jusqu’alors peu pris en compte. Le sens de l’événement, ou plutôt la recherche d’une signification partagée, et donc dominante, est issue d’un conflit entre les différentes aperceptions d’un moment d’histoire, quand les relations sociales sont mises en cause et que les modes de penser ne fonctionnent plus avec les mêmes références. L’événement induit des distorsions et des dysharmonies dans les interprétations dont il fait l’objet. Différents selon les individus, les points de vue des témoins, ceux des acteurs ou commentateurs de ce moment impossible à penser dans sa globalité, souvent s’entrechoquent ; de plus, les compréhensions se déplacent dans le temps et les interprétations varient : une même personne pourra changer radicalement d’opinion sur un événement selon les circonstances de son analyse. C’est pourquoi l’événement ne peut être saisi que dans la simultanéité de ses interprétations : dans une synchronie qui, par définition, se distingue de la diachronie ordinaire de l’histoire. L’événement dans sa globalité étant inaccessible, il m’importe de restituer, autant que possible, les quelques compréhensions, aujourd’hui perdues47, des événements qui ont introduit des discontinuités dans le modèle politique de la représentation. Ces discontinuités ont été, précisément, effacées par le sens dominant, né de la répétition systématique du « bon sens » que répandent les discours normatifs – ce qui permet, dans le cas des événements de Lyon, en 1831, de repenser la place des acteurs de la Révolution de 1830 par rapport à une révolte dont la dimension politique est évacuée.

L’événement dans sa dimension politique est tout ce qui surprend, déstabilise le cours normal des choses : une conjoncture impensable dans les termes traditionnels, au moment de son avènement, et qui est irréductible au mode de penser commun, à la doxa. L’objectif de tous ceux dont les intérêts vacillent dans l’événement sera d’en redéfinir les termes et d’élaborer des successions qui s’enchaînent, des causes aux conséquences, afin d’établir un sens commun et de rétablir la doxa. Ici, le fait interprétatif, qui est production d’une représentation, entre en contradiction avec l’aperception de l’événement. L’interprétation, par l’énoncé d’un sens, élabore une signification dont le but est de nier la singularité de l’événement en reliant le fait qui fait sens au passé qui immédiatement le précède. Ainsi le fil continu de l’histoire est-il tendu pour structurer, entre eux, les éléments disparates d’un passé éclaté.

« Il s’agit toujours de conjurer ce qui se produit : l’événement. Les fameuses continuités historiques ont pour fonction apparente d’expliquer ; les éternels “retours” à Freud, à Marx ont pour fonction apparente de fonder : dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’exclure la rupture de l’événement. Pour dire les choses en gros, l’événement et le pouvoir, c’est ce qui est exclu du savoir tel qu’il est organisé dans notre société. »48

Dans cette perspective, plusieurs portes s’entrouvrent : il paraît possible de rendre compte de la singularité de l’événement par l’analyse du processus de sa conjuration, en restituant, aux acteurs, leur place et leur rôle. Mais atteindre les acteurs dans leur compréhension comme dans leur perception de l’événement est, au fond, illusoire, car la plupart d’entre eux se sont exprimés dans le silence de l’acte. En revanche, leurs manifestations ont donné lieu à des débats, ont fait l’objet de discours qui, peu à peu, ont réduit une multiplicité d’espoirs et de craintes, éventuellement contradictoires, en une signification univoque. Après la révolte, l’essentiel de la confrontation s’est déroulé non à propos du conflit lui-même, mais sur son interprétation. Finalement, le peuple en lutte est resté une entité inaccessible dans ses composantes et les canuts, par exemple, furent dotés d’une identité propre à laquelle manquaient toutes les capacités politiques que l’on avait cru déceler au moment de leurs interventions dans la Révolution de 1830. La circulation des discours véhicule des représentations du conflit qui, reproduites, propagées, forgent le principe de reconnaissance d’un groupe ; hors de cet ensemble identifiable, le comportement distinct des individus n’est plus visible. Du même coup, l’événement proprement dit s’est effacé pour faire place à l’unicité d’une énonciation où l’emporte la faculté de pouvoir nommer, de pouvoir analyser, de pouvoir dire le vrai de l’événement d’un lieu autorisé, et de signifier, à partir de là, son caractère non politique.

 

Des historiens ont bien cherché à restituer la place des acteurs du conflit : en ce qui concerne la révolte des canuts, par exemple, Fernand Rude49 s’est attelé à la tâche. Mais au-delà des difficultés rencontrées pour redonner la parole aux révoltés, il me semble important de comprendre les raisons pour lesquelles l’éviction de la scène politique a mobilisé, à l’époque, autant d’énergies.

Pour ce faire, j’ai choisi de confronter deux événements aux normes et à l’ordre existant préalablement exposés ; deux événements de nature différente : la révolte des canuts et les grèves parisiennes de 1840. L’événement de 1831 a failli déstabiliser le mode de penser la société ; celui de 1840 a permis, au contraire, de refonder un ordre instable, par la mise à l’écart des théories subversives, rendues responsables du conflit. Lors de ces événements les utopies, saint-simoniennes d’abord, puis l’Utopie comme pensée critique, furent la cible privilégiée des autorités, toutes tendances confondues. L’utopie servit de prétexte pour évacuer hors du politique les problèmes sociaux soulevés par les victimes du système libéral. La question avait déjà été abordée d’un point de vue théorique par les penseurs modernes du début du siècle. Saint-Simon d’abord puis le journal Le Producteur50 comprirent l’importance d’une réalité écartée de la vision politique de la Révolution. Mais concrètement, la question sociale au XIXe siècle n’est pas née de l’esprit des novateurs, et elle ne surgit pas des insurrections ; elle devient question centrale par l’aperception des idées critiques lorsque éclatent les conflits. Car enfin les autorités de l’époque craignent moins les insurrections populaires que l’extension de ces idées, souvent radicalisées par une conscience aiguë des dysfonctionnements sociaux que révèle un événement : le moment est alors propice aux idées réformatrices.

La Révolution de 1830 a montré l’esprit apparemment discipliné des classes ouvrières, regroupées autour d’une cause qu’elles croyaient commune. Leur participation, active et majoritaire, aux journées de Juillet, n’a pas changé le point de vue des hommes libres de la bourgeoisie, bien au contraire. Ceux-ci ont cherché à garder l’initiative révolutionnaire jusqu’à son terme. Aussi se réservent-ils l’exclusivité du récit des événements : leur déroulement, leurs causes et leurs conséquences appartiennent de plein droit aux vainqueurs. Il importe, en effet, aux bénéficiaires de la Révolution de 1830 d’éviter les risques de glissement vers l’accomplissement de la Grande Révolution de leurs pères. Et pourtant, la Révolution de 1830 n’a jamais menacé les piliers de l’ordre social : la sécurité de la propriété est garantie et la Chambre des pairs s’évertue à conserver la famille en l’état en refusant le rétablissement du divorce. La Charte renouvelée est censée assurer la bonne représentation d’une royauté contrôlée. L’événement révolutionnaire s’inscrit dans la continuité des réformes libérales proposées. Le peuple allié des libéraux, mais exclu de sa propre histoire, n’est pas le bienvenu sur la scène publique, en attendant son encadrement par les républicains. Toutefois, l’événement, même enfoui sous l’amoncellement des interprétations, laisse des traces, souvent imperceptibles à l’homme politique. Le conflit peut être refoulé par une majorité responsable, mais il ne peut en être de même pour tous ceux qui restent profondément insatisfaits de son issue.

Le danger est perçu en 1831 mais il sera pensé – et la stratégie de lutte organisée – dans les années 1840, au moment où la grande majorité des porte-parole de la classe ouvrière et de ses représentants aura accepté les conditions d’intégration des prolétaires, clairement énoncées par les partisans du conservatisme social, c’est-à-dire : l’accès à la propriété pour tous. Même s’il s’agit d’une fiction discursive, elle participe au mode de penser la citoyenneté moderne et, au sein de ce système, le statut de chacun, particulièrement celui des femmes, en dépend.

Les réformateurs, qualifiés d’utopistes, resteront rétifs au cloisonnement des libertés : ils n’accepteront pas de frontière entre privé et public. À la faveur d’une renaissance des idées communautaristes, « l’utopie » resurgira et sera construite comme Utopie pour conjurer la subversion ; d’un même mouvement la question sociale sera évacuée de la représentation politique.

À ce moment précis de l’histoire, « l’utopie » n’est plus l’ailleurs vanté par les philosophes, mais correspond aux besoins concrets mis en lumière par les événements qu’il n’est pas question d’identifier comme révolutionnaires. Là est le réel de l’utopie. Selon l’opinion de ceux qui espèrent un mieux-être, il n’est pas question d’utopie, mais tout simplement de transformations sociales, pensées en termes de réformes de structures et des droits de tous et de chacun. Pour les uns, ces réformes élémentaires apparaissent comme la condition de réalisation d’une liberté longtemps attendue ; pour les autres cependant, elles représentent l’esprit révolutionnaire, car elles sont inassimilables par l’ordre dont le maintien est indispensable à la conservation de la hiérarchie et à l’exercice du pouvoir comme domination. Il ne s’agit pas de révolution au sens classique de prise de pouvoir mais d’un esprit révolutionnaire qui engage tous ceux qui cherchent à transformer l’état des rapports sociaux.


Une histoire fragmentée

L’événement devient alors un laboratoire d’exception pour saisir l’essentiel des enjeux. Quand tout est mis en miettes, les espoirs émergent et s’exposent, le temps s’accélère dans le désordre des pensées. Des idées nouvelles apparaissent mais aussi des compréhensions se nouent puis se défont et enfin s’oublient au rythme de l’ordre rebâti. Les doctrines utopiques entrent dans l’histoire dans le temps court de l’événement. Aussi m’a-t-il semblé prioritaire de concentrer ma réflexion sur l’utopie du temps singulier de l’événement, rarement abordée par les historiens, trop longtemps attachés à détecter des filiations ou à mesurer les impasses illusoires ou totalitaires des doctrines, hors des stratégies historiques où se joue, précisément, la subversion révolutionnaire. Là, les règles se redéfinissent et le mode de penser l’ordre nouveau se réinvente, au cœur de ces fragments du passé, délaissés dans leur avènement, pour être intégrés dans une linéarité sans heurts.

C’est pourquoi restituer des fragments du passé où ces nœuds stratégiques apparaissent me semble intéressant à plus d’un titre. Leur analyse permet à la fois de dépasser le recouvrement des discours interprétatifs, et de dévoiler des pratiques depuis longtemps oubliées. Car ces nœuds stratégiques ne sont pas révélés par les conflits qui opposent les partis, libéraux et républicains par exemple, et les luttes de classes n’en retiennent qu’un aspect ; ils sont enfouis sous les traces des porte-parole d’un peuple insaisissable. En effet, par-delà les divergences idéologiques, les différents « partis » ont tous, à un moment crucial de leur propre histoire, revendiqué ces deux fondements sociaux : famille et propriété. De ce fait, la hiérarchie sociale s’est constamment édifiée sans que le dispositif soit compromis.

En infléchissant le regard du côté des groupes et des individus non représentés, rarement considérés comme sujets de leur propre histoire, mais toujours objets de représentation, il me semble pouvoir saisir, dans l’étude des rapports conflictuels, le processus de formation du système politique dont la mise en discours recouvre la multiplicité des espoirs inassouvis. Ébranlé ponctuellement par l’événement, par définition singulier, le système se reconstitue par-delà les discontinuités apparentes, en ne laissant voir que les énoncés normatifs et les pratiques sociales qu’il produit.

Ce processus se laisse appréhender dans les périodes de tensions où l’on craint la déstabilisation des fondements de l’ordre. À elles seules, les révoltes des pauvres ne font apparaître que le fait insurrectionnel ou le malaise de conjoncture, tandis que les acteurs sont évacués par les mises en mots du conflit ; leurs insurrections sont si vite interprétées qu’elles sont évincées du champ politique, à la faveur des paroles rares, voire du silence des participants. Restent les individus singuliers, leurs engagements, leurs perceptions diverses, critiques ou conformes aux pratiques politiques normatives, favorables ou distantes à l’égard des théories novatrices. Je m’arrêterai surtout sur l’aperception des pratiques discursives et sociales des réformateurs comme des conservateurs. La multiplicité des interventions individuelles, caractéristique de la première moitié du XIXe siècle, encore exempte de représentants autorisés, nourrit ce type d’analyse.

Le rapport aux normes-valeurs, fondées sur la propriété et la famille, révèle les enjeux du temps et met au jour les motivations des individus et des collectifs, quelles que soient les autorités qui commandent. L’attribution d’un sens à l’histoire me semble davantage possible par l’analyse des résistances que par la recherche d’une continuité trop souvent productrice d’ambiguïté. Dans ces moments de discontinuités potentielles, des réalités se découvrent, aussi bien dans les discours spontanés, dans l’énonciation des intérêts menacés que dans l’élaboration d’un rêve émancipateur. Ces moments critiques qui mettent à nu les rapports sociaux sont un laboratoire d’analyse privilégié pour saisir les relations de pouvoirs en jeu, rendues invisibles par la traditionnelle séparation du politique des problèmes sociaux. Ces relations de pouvoirs, recouvertes par les principes dont se réclament les institutions, sont généralement mises à l’écart de l’histoire politique51.

Tout au long de mes recherches, j’ai tenté de suivre, ou plutôt de capter dans leur historicité ces fragments du passé, excentrés et centraux. L’historicisme d’abord puis le positivisme, enfin « la scientificité » ont largement contribué à évacuer du champ de l’histoire ces phénomènes sans suite, restés incompréhensibles parce qu’incompatibles avec une continuité historique toujours arrangée : autant de méthodes d’écriture qui se sont succédé pour constituer un récit où les conflits sont apaisés par la recherche des causes qui les engendrent. Le modèle cousinien52 s’est longtemps perpétué, au détriment des moments de tensions où le potentiel d’espoirs et de doutes reste intact. Ces instants sont inscrits dans un devenir du possible, inaccompli, réprimé ou refoulé ; cependant, toujours ils resurgissent, mais sous d’autres formes. L’examen et l’analyse historiques de ces attentes singulières ne permettent en aucune façon d’accéder à une explication globale de l’histoire, mais le saisissement de ce « quelque chose », dans sa production historique, ouvre la possibilité d’une compréhension différente du mouvement de l’histoire : à partir de quelles attentes les règles politiques ont-elles été élaborées et comment ces règles se sont-elles reconstituées au fur et à mesure des craintes, au gré des rapports de forces et au détriment des espoirs annoncés ? Telle est la question première posée à l’historien du politique, afin de saisir ce quelque chose « de véritablement nouveau » qui « se fait sentir, pour la première fois avec la sobriété de l’aube »53. Aujourd’hui, dans notre temps d’incertitude, alors que le sens de l’histoire s’est perdu dans la fiction d’un progrès devenu douteux, l’intelligibilité de ce « quelque chose » nous est rendue possible. Le choix d’interroger les attentes aide à comprendre la construction des systèmes de valeurs et de normes en vigueur, pensées et analysées comme des productions historiques et non comme de simples manifestations des mentalités. Or, la vision des ruines de la civilisation a activement contribué à la mise en œuvre des règles sociales pour contrer l’engendrement possible d’une société autre.
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