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Pour mon ami Bernard Stephan à qui je dois ce livre



            « Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,

            Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie :

            Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé

            Porte le Soleil noir de la Mélancolie. »

            Gérard de Nerval

        


            « Tout s’effondre, le centre ne peut tenir. »

            William Butler Yeats

        




            I.

            NELSON

            
        



                
                    Le jour de l’inauguration de la tour Magister, l’orage grondait, le ciel se drapait de noir et les nuages fuyaient une menace invisible. L’averse, attendue comme une délivrance, n’apaisa rien. Des éclairs semblèrent saluer l’opiniâtreté du vent à tout fouetter, la pluie à tout tremper sans merci. Ignorant le fracas du tonnerre, les rafales sur les vitres, Bob Meyer, l’architecte du bâtiment, déclara devant le ministre de l’Industrie, ces messieurs-dames du comité directeur de la holding Price présidé par Joachim Hart, l’état-major de la filiale française des assurances Magister dont Richard Redmond Robsen était président depuis cinq ans, les invités, les personnalités de la finance, des médias, des arts et tout le personnel :

                    – Il y a longtemps, tout le monde se servait d’une même langue, des mêmes mots et les hommes n’étaient pas dispersés sur la terre. Ils eurent alors l’idée de construire une tour qui les rassemblerait pour toujours ; une tour si haute qu’elle dépasserait les nuées et toucherait au divin. Mais Dieu en prit ombrage, dispersa les hommes et confondit les langages. Aujourd’hui nous relevons le défi de Babel avec la tour Magister qui tutoie les cieux sur trente-huit étages et s’enfonce dans sept sous-sols au cœur même de la Défense.

                    
                    Il ajouta sous les applaudissements que c’était « un bâtiment construit pour réunir les hommes d’une même entreprise, le groupe d’assurances Magister, pour qu’ils parlent le même langage et, du plus bas au plus haut, pour qu’ils soient animés par le sentiment, par la volonté d’appartenir à un même monde, le monde de demain, le monde de l’entreprise, défiant la concurrence mondiale comme aujourd’hui notre tour défie le ciel et ses tourments ». Pour son architecte, la tour Magister rompait radicalement avec le hiératisme des tours anciennes. Elle était mouvement, envolée, souplesse. Un geste architectural qui se distinguait par une façade torsadée, des paliers vitrés, transparents, permettant une pénétration maximale de la lumière et surtout par des espaces extérieurs à chaque étage, balcon ou loggia. Au pied de l’immeuble, un grand jardin privatif et des terrasses sur près de deux mille mètres carrés couvraient les parkings souterrains communs à trois autres tours, un supermarché et un centre commercial. Devant les micros, pour conclure, le ministre eut un mot repris le lendemain par toutes les revues de presse :

                    – Ici, c’est le futur que nous inaugurons.

                     

                    Au trente-huitième étage, Robsen (Richard Redmond Robsen, le PDG de Magister, dit 3R, sept cent mille euros annuels, plus bonus, stock-options, etc.) disposait du plus grand bureau, un vaste espace vitré mitoyen de celui de son assistante et ouvert sur une terrasse à la vue imprenable. Xavier de Lacourt, le secrétaire général, avait dû batailler ferme pour obtenir celui de l’autre côté du couloir, juste en face du PDG. Il était uniquement séparé de celui de Quentin Lefranc, le directeur financier, par la salle du conseil d’administration ; une pièce meublée de fauteuils métalliques, d’une table ovale d’un blanc immaculé et décorée d’une toile de Vladimir Velickovic d’une sauvage puissance, où le dessin et la peinture guerroyaient dans un paysage de fin du monde. Mme Montrond-Cher (Gladys pour les intimes), la directrice de la com, officiait sur le même palier, à l’autre bout, près des ascenseurs. Son assistante, Mme Mortier, pouvait ainsi avoir un œil sur qui visitait qui et tenir sa patronne informée. Le DRH, Frédéric Hessler, occupait le vingt-huitième avec toute son administration, sauf son adjointe, Iwona, une Polonaise d’origine, qui avait la charge du Self et dont le bureau occupait une place stratégique entre l’entrée du Self et la porte du local des syndicats. Ceux qui venaient déjeuner comme ceux qui assistaient aux réunions syndicales devaient passer devant sa porte. Quand c’était ouvert, c’était devenu une blague d’annoncer son nom haut et fort, comme il fallait le faire au XIXe siècle en passant devant la loge de la concierge. Iwona laissait faire. Elle les méprisait tous autant qu’ils étaient.

                     

                    Chaque matin le chauffeur de Robsen lui préparait un assortiment de journaux français et anglais qu’il déposait sur le siège arrière de sa voiture de fonction, une Mercedes-Maybach S600. Pendant le trajet entre sa maison de Chantilly et son bureau, Robsen survolait les rares articles qui retenaient son attention : un peu d’économie, un peu de politique, une pincée de sport mais rien des arts ou de la littérature. Robsen n’aimait ni les livres ni les musées. Il aimait le vaste trouble des solitudes du Nord, les espaces désertiques, lumineux le jour, ténébreux la nuit, couverts de neige où l’horizon et la terre gelés se confondaient dans un éblouissement de blanc. Robsen ne rêvait de rien d’autre que de finir sa vie dans une cabane de trappeur, de se confronter à la nature, à sa faune, à sa flore sous un ciel d’une largeur de mer. Le moment venu, il quitterait Magister sans se retourner. Gladys aurait pu raconter comment un soir, très tard, au sortir d’un interminable repas d’affaires, armé d’un parapluie, tapant du pied sur une bouche d’égout, il lui avait montré la technique des Inuits pour chasser le phoque au harpon…

                     

                    Robsen avait déjà été marié deux fois. Claire, sa nouvelle épouse – la troisième –, avait vingt ans de moins que lui, aussi faisait-il très attention à son régime alimentaire. Il pratiquait quotidiennement la gymnastique et courait tous les soirs dans les bois de Chantilly. 3R tenait à être en forme, musclé, dynamique, d’autant qu’avec une fille de six ans (Fiona), il ne voulait pas qu’on puisse croire qu’il était son grand-père. Robsen se regardait, s’observait, se pesait tous les matins avec anxiété. Il s’était même acheté une ceinture élastique en pharmacie, soi-disant pour combattre son mal de dos, en réalité pour s’en servir de gaine. S’il tombait la veste (renforcée de discrètes épaulettes), grâce à sa ceinture lombaire, il se tenait droit et le ventre plat. Une allure de jeune costaud qu’il avait été il y a longtemps.

                    – Je veux bien être un grand patron, plaisantait-il, pas un gros patron !

                    Dieu merci, il avait gardé ses cheveux. Une tignasse argentée certes, mais des cheveux drus et bien plantés ; pas de bedaine comme son directeur financier ni de tendance à la calvitie comme son secrétaire général.

                     

                    
                    Margot (mille six cents euros brut par mois) entra dans l’ascenseur au moment où les portes se refermaient.

                    – Bonjour, mademoiselle, dit Robsen d’une voix grave et chaleureuse.

                    Reconnaissant le PDG de Magister, Margot sursauta.

                    – Bonjour, monsieur.

                    Elle s’affola.

                    – Je ne suis pas dans le bon ascenseur ?

                    – Si, ne vous inquiétez pas. Le mien est out of order…

                    Et, avec une courtoisie affectée :

                    – On se connaît ? demanda 3R.

                    Margot s’empressa de répondre :

                    – Je suis la nouvelle chargée de communication…

                    – Vous êtes stagiaire ?

                    – Je suis en CDI.

                    – Comment vous appelez-vous ?

                    – Desanges. Margot Desanges…

                    – Un nom magnifique, qui vous va à ravir. Des anges… ça fait rêver, même dans un ascenseur.

                    Margot descendit à l’étage de la DRH. Comme disait sa grand-mère, « les caresses de chien donnent des puces ». 3R était trop maniéré pour être honnête. Elle ne se laisserait pas abuser si facilement…

                    C’était la première fois que Margot voyait le PDG de Magister de si près. Elle l’avait aperçu une fois ou deux dans des réunions où sa patronne, Mme Montrond-Cher, lui avait demandé de l’assister – mais de loin – tandis qu’elle faisait son numéro de grande professionnelle qui sait tout sur tout et sur la communication en particulier.

                    – Combien de fois faudra-t-il vous le répéter, Richard ? C’est universel : la communication n’est pas un processus où un émetteur envoie un message à un récepteur. C’est une boucle de rétroaction où chacun des interlocuteurs exerce une influence sur l’autre, de façon continue, consciemment ou non. Pour communiquer il est impératif d’être réceptif à son interlocuteur, à ce qu’il dit, aux signaux qu’il envoie. Vous devez être constamment aux aguets, développer votre sens de l’observation afin de modifier votre façon de communiquer au fur et à mesure du feed-back…

                    Margot avait retenu la leçon. Elle avait mémorisé le visage de tous les membres de la direction : Xavier de Lacourt (deux cent cinquante mille euros annuels, plus bonus, etc.), la quarantaine avantageuse, un peu chauve, sportif, bronzé, les yeux d’un gris glacial ; Quentin Lefranc (deux cent cinquante mille euros annuels, plus bonus, etc.), lunettes cerclées d’or, du ventre, de petites mains manucurées ; Frédéric Hessler (deux cent mille euros, plus bonus, etc.), un grand cynique qu’elle avait entendu vanter sa méthode de management à Gladys :

                    – Les bons, vous les notez mal et vous les payez très bien. Les mauvais, au contraire, vous les notez très bien et vous les payez mal…

                    – Je ne comprends pas.

                    – C’est simple : le mauvais bien noté mais mal payé sera une proie offerte à nos concurrents. Ses notes témoigneront d’une excellence (factice) et son salaire d’une injustice. On se le fera piquer sans problème ! Ce qui aura le double avantage de nous débarrasser d’un naze et d’en fournir un à la concurrence…

                    
                    
                        Self

                        Dès son arrivée au trente-huitième étage, Robsen convoqua Quentin, Xavier, Frédéric, son adjointe Iwona et bien entendu Gladys pour un petit déjeuner studieux.

                        – Vous savez que nos résultats sont bons, attaqua-t-il sans passer par les banalités d’usage sur le climat, les transports, l’émission politique de la veille à la télé. Cependant, j’ai eu hier soir le président Hart, au siège, les actionnaires nous pressent de dégager 10 % d’économies supplémentaires.

                        – Élargissons le plan social, proposa immédiatement Hessler.

                        Robsen leva la main en signe de modération.

                        – Mettons déjà en œuvre ce qui est prévu. Vous l’annoncez toujours le 25 ?

                        – Oui, vendredi en huit.

                        Gladys précisa que le communiqué de presse était prêt.

                        – Parfait.

                        Robsen prit un temps, se passant la langue sur les lèvres.

                        – Avant le comex1, dit-il, je voulais vous sonder à propos d’une suggestion de Quentin…

                        Tous les regards se tournèrent vers le directeur financier mais Robsen ne laissa personne l’interroger.

                        – Nous pourrions fermer le Self…, déclara-t-il.

                        Quentin se hâta de compléter sans attendre que 3R lui donne la parole :

                        – Cela représente deux millions d’économies annuelles.

                        
                        Robsen, agacé d’avoir été interrompu, reprit :

                        – Oui, deux millions… Ce n’est pas négligeable de pouvoir annoncer ce chiffre à nos actionnaires à la fin du mois. Ce ne sera pas suffisant pour atteindre nos 10 %, mais ce ne sera pas négligeable.

                        – Cela nous éviterait d’élargir le plan social ? s’enquit Xavier, le secrétaire général.

                        Robsen refusait d’aborder la question.

                        – Ça reste une hypothèse, répondit-il évasivement.

                        Il se tourna vers Hessler.

                        – La fermeture prendrait combien de temps ?

                        – Excusez-moi, intervint de nouveau Xavier, la décision est prise ou nous pouvons en débattre ?

                        – La décision n’est pas prise, répondit sèchement Robsen. Mais pour la prendre, vous serez d’accord avec moi que nous devons connaître tous les paramètres.

                        D’un geste il invita Hessler à revenir à sa question.

                        – De mémoire, annonça le DRH, la concession de la SRE (Société de Restauration d’Entreprises) court encore sur deux ans…

                        Iwona, en charge du Self, précisa :

                        – Dix-huit mois.

                        – Nous pouvons rompre ce contrat ?

                        – Ça nous coûtera…, confirma Hessler, mais, bien sûr, nous pouvons rompre nos accords. C’est de la sous-traitance.

                        Xavier reposa sa tasse.

                        – Le personnel du Self est salarié par nous ?

                        – Non, une partie seulement, expliqua Iwona. La SRE salarie tout ce qui est cuisine, le chef, ses adjoints etc., mais nous, nous prenons à notre charge le personnel de service, l’entretien, le nettoyage…

                        
                        Xavier arqua un sourcil.

                        – L’économie n’est donc pas sur la masse salariale. Le plan social qui est acté me paraît d’un rapport plus tangible, plus rapide, surtout si nous l’étendons sans attendre.

                        Il affirma :

                        – Puisqu’il faut frapper, frappons vite et fort. La branche « Habitations », pour ne citer qu’elle, pose problème comme vous le savez…

                        Quentin réagit sans attendre, s’assurant que tous l’écoutaient.

                        – Le personnel ne doit pas être notre unique variable d’ajustement. Dans l’hypothèse de la fermeture du Self, l’économie se fera sur l’entretien des locaux, le renouvellement des machines, les fournitures et surtout sur le foncier puisque l’espace dégagé pourra être reloué sans problème. J’ai d’ailleurs déjà une piste très sérieuse…

                        Quentin laissa sa phrase en suspens avant d’annoncer :

                        – Nous pourrions installer à la place une grande salle de fitness. Celle qui est ouverte près d’ici voudrait s’agrandir. J’ai parlé à son propriétaire, il attend notre offre.

                        Il ajouta :

                        – Ce serait doublement profitable pour le personnel : d’une part parce qu’il trouverait sur place des installations sportives dernier cri et, pour ceux que cela ne tente pas, ils pourraient sortir à l’heure du déjeuner, respirer à l’air libre, manger où ça leur chante en bénéficiant de tickets-restaurant…

                        Et, se tournant perfidement vers le secrétaire général :

                        – Cela ne peut que favoriser cette autonomie que nous souhaitons développer, n’est-ce pas, Xavier ? Non seulement dans les branches mais dans tous les secteurs et à tous les niveaux.

                        Gladys se taisait depuis le début de la réunion.

                        – Vous ne dites rien ? lui demanda discrètement Robsen.

                        – Je compte les points…

                        Robsen la gratifia d’un sourire.

                        – Ah, Gladys…, soupira-t-il, Gladys…

                        Et, tout à trac :

                        – Dites-moi, vous avez recruté un drôle d’oiseau.

                        – Quel drôle d’oiseau ?

                        – Votre nouvelle chargée de com, avec les cheveux en pétard et de grands yeux…

                        – La petite Margot ?

                        Xavier profita de la diversion pour répliquer à Quentin :

                        – Personne plus que moi n’est favorable à l’autonomie des personnels. Mais la question n’est pas là. Je crois que le Self a une fonction sociale que nous ne devons pas ignorer…

                        Il redoubla :

                        – … que nous ne pouvons pas ignorer. C’est un lieu d’échanges, de croisements, de parole qui contribue à la cohésion de tous et ne peut qu’affirmer notre esprit d’entreprise.

                        – Je suis d’accord, approuva Hessler, si nous prenons la décision de le fermer, il n’est pas exclu que nous ayons à faire face à un conflit. Ce qui est compliqué, c’est de convaincre celles et ceux qui sont dans un système que simplifier ce système n’attaque pas leurs droits.

                        – Excusez-moi, mais vous ne pouvez pas parler du Self comme d’un « système », fit remarquer Iwona.

                        – Vous avez raison, c’est un service que nous rendons. Mais ce service s’inscrit dans un système économique général où l’hyper-rigidification des droits des salariés paralyse tout.

                        Quentin ne pouvait qu’agréer.

                        – S’il fallait nommer la maladie de la France, ce serait pour moi celle des blocages, de la défiance, des intérêts personnels constitués.

                        – Vous croyez que les syndicats…, s’inquiéta Robsen, qui ne voulait pas entrer dans cette discussion.

                        Hessler l’interrompit. Il était formel : non, il ne croyait pas que le problème viendrait d’eux.

                        – Je suis persuadé que nous pouvons vendre cette idée assez facilement aux délégués. Sans compter que cela peut faire une diversion utile avant l’annonce du plan social ou après… Non, ce que je crains, c’est une réaction spontanée de la base, des usagers du Self. Un mouvement anarchiste.

                        Gladys s’en mêla.

                        – Admettons que ça arrive. Combien de temps cela durera-t-il ? Un jour, deux, pas plus. Je ne vois pas le personnel tenir le siège un mois dans le Self pour défendre son rôti de porc-purée.

                        – Vous-même, vous n’y mangez jamais, la taquina Robsen.

                        – Et vous ?

                        – Vous savez, il paraît qu’il y a des SDF qui se nourrissent avec ce qu’ils trouvent dans nos poubelles… Ce ne doit pas être aussi mauvais que ça !

                        Ils rirent.

                        Quentin revint à la charge pour forcer la décision.

                        – Je vous communiquerai cet après-midi un tableau Excel sur le pour et le contre d’un point de vue financier. Notamment sur ce que nous coûterait la rupture de contrat avec la SRE et ce que nous rapporteraient les nouvelles dispositions, en particulier l’arrivée de la salle de fitness. Hessler peut se charger de prendre la température du côté des délégués. Vous pouvez faire ça, Frédéric ?

                        – Oui, admit Hessler à voix basse.

                        Quentin se tourna vers Robsen.

                        – Et, si vous êtes d’accord, président, dans le même temps nous pouvons faire une information informelle auprès des directeurs de branche afin de connaître leur sentiment. Juste un tour de table…

                        Robsen se recula dans son fauteuil. Il réfléchit, faisant craquer ses jointures. Le silence se fit.

                        – Ok. Inutile de vous préciser, dit-il, que ce dont nous venons de discuter est secret-défense, rien ne doit filtrer. Fermer le Self n’est qu’un projet qui éventuellement – j’insiste – complétera notre plan social. Je n’ai pas encore pris ma décision.

                        Xavier l’interpella :

                        – Où déjeunez-vous à midi, président ?

                        – Je ne sais pas, adressez-vous à ma secrétaire, grogna Robsen. Pourquoi voulez-vous savoir où…

                        – Avant de prendre votre décision, ne croyez-vous pas qu’il serait bon de déjeuner au Self ?

                        Et, dans un sourire :

                        – À moins que vous ne préfériez aller faire du fitness…

                    

                    
                        DRH

                        Le Self était désert. Seule la cuisine fonctionnait déjà à plein régime pour préparer le déjeuner. Hessler et Iwona saluèrent Hoppenot, le chef cuistot, et s’installèrent à l’écart, près d’une fenêtre. Un adjoint vint leur servir deux cafés.

                        – Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?

                        – Je pense que c’est une connerie, répondit franchement Iwona (quatre-vingt mille euros annuels, plus bonus, etc.), se penchant vers Hessler.

                        – Mais encore ?

                        – Moi aussi je vais sortir un tableau comparatif de ce que nous coûte le Self et de ce que nous rapportera sa fermeture. Je prends le pari que – simplement sur le plan financier – non seulement ça ne nous rapportera rien mais, pire, que ça nous coûtera.

                        – Ce n’est pas ce que dit Quentin. L’arrivée de la salle de fitness…

                        – Vous vous voyez courir en short sur un tapis ?

                        – Non, admit Hessler.

                        – Moi non plus.

                        Et, d’un air las :

                        – Ce sera chiffres contre chiffres, trancha Iwona. Et je n’intègre pas la dimension sociale de la question, les réactions prévisibles du personnel, voire les protestations des délégués et des syndicats, contrairement à ce que vous pensez.

                        – Quentin semble beaucoup y tenir…

                        – À part pour convenances personnelles, je ne comprends pas pourquoi. Et vous ? renvoya Iwona, qui n’avait pas l’intention de s’avancer en terrain découvert.

                        Hessler se caressa le menton. Il réfléchissait.

                        – La première chose qui vient à l’esprit, c’est la guerre entre Quentin et Xavier… Vous avez vu comment Gladys bichait de les voir s’opposer ? Ça semble beaucoup l’amuser. Mais il n’y a pas que ça.

                        
                        – Quoi d’autre ?

                        – Je ne sais pas. Juste une intuition. Je me demande si, en réalité, ça ne cache pas quelque chose contre 3R.

                        Iwona fit la moue.

                        – Un complot ?

                        – Ne vous moquez pas, réclama Hessler avant de vider sa tasse de café. Mais supposons que ça ne se fasse pas, que ça capote et qu’à cause de ça nous ne parvenions pas à atteindre les 10 % que veulent les actionnaires. Quentin pourrait reprocher publiquement à Robsen de s’être opposé à un projet lucratif qui aurait parfaitement complété le plan social. Les actionnaires adorent toujours les réductions de personnel… Alors que si ça se fait, même si ça ne rapporte rien ou pas grand-chose, ça plaira aux mêmes actionnaires qui verront Quentin comme un homme d’action, de décision, un cost killer plus fort que Xavier.

                        – Vous croyez que Quentin vise la place de 3R ?

                        Hessler vérifia discrètement que personne des cuisines ne pouvait l’entendre.

                        – Je vais vous faire une confidence : il est dans le peloton de tête du backup de Robsen…

                        – Du quoi ?

                        – De la liste de ceux qui peuvent le remplacer immédiatement s’il lui arrive un accident.

                        – Ça existe ici une liste comme ça ?

                        – Dans toutes les grandes entreprises.

                        Iwona trouvait cela cocasse.

                        – Et vous, demanda-t-elle, souriant à Hessler, vous y êtes aussi sur le backup ?

                        – Vous n’avez pas à le savoir.

                        Il revint à Quentin.

                        
                        – Il a réussi à se hisser sur la deuxième ou la troisième marche du podium, dit-il. Vu son CV, vous croyez qu’il peut s’en contenter ?

                        – Et Xavier ?

                        – Je ne vous ai rien dit.

                    

                    
                        Stage

                        La branche « Habitations » battait de l’aile. C’était une des raisons, en tout cas le prétexte, pour mettre en œuvre le plan social qui s’annonçait. Nelson (quarante-cinq mille euros annuels) et les autres cadres étaient convoqués à un stage de quarante-huit heures dans un château isolé de tout. Douze cadres comme les douze apôtres, obligés d’écouter le laïus de présentation du séminaire « Comment rendre votre management plus performant » dans une ancienne colonie de vacances transformée en centre sportif. L’animateur de Team Winner, Francis Marguerit, un grand et gros blond, commença par tomber la veste et desserra sa cravate.

                        – Je ne vous apprendrai rien, dit-il en s’adressant à eux, la vie est une jungle, vos parents vous l’ont assez répété ou vous l’avez sans doute appris par vous-mêmes. La sélection naturelle, vous connaissez ? Les plus faibles n’ont aucune chance de survivre. D’ailleurs chez les préhistoriques ou chez les Inuits, on les abandonnait pour ne pas ralentir la marche de la tribu ou de la horde. Le chômage est un ptérodactyle qui attend sa proie et s’abat sur les attardés du diplôme, les mollassons de l’ambition. Le monde est peuplé de cannibales : pas de quartier en cas de disette, comme chez les Iks. Et la disette, on y est. Il n’y a pas à manger pour tout le monde dans les assurances, l’époque est sans pitié. La concurrence fait rage, affûtez vos canines. Le cadre est un chef de bande, l’entreprise chasse en meute. Pas de sentimentalisme mal placé : c’est eux ou vous. C’est la loi du plus fort.

                        Marguerit les dévisagea avec mépris.

                        – J’ai juste besoin d’un coup d’œil pour deviner, rien qu’à vos têtes, que vous êtes dans un état d’esprit de losers. Il paraît que c’est culturel chez les cadres français. Tous des losers. Vous vous voyez comme des ambassadeurs de la France éternelle et vous êtes tout simplement aussi démodés que le VRP franchouillard qui mange gras, boit du pastis et ne fait jamais dix minutes de sport sinon pour marcher jusqu’au tabac s’acheter des cigarettes. Le cadre hexagonal est trop bien élevé, trop cultivé. Ce n’est pas tout. J’ajouterais que les commerciaux sont trop fonctionnaires et les créatifs trop esthétiques. Il faut en finir avec l’image d’une France qui se croit géniale, mais qui ne sait ni gérer ni se vendre. Le génie, c’est la cerise sur le gâteau. Le cadre français doit changer de men-ta-li-té. Et vous êtes là pour devenir des winners, des gagnants, des tueurs.

                        Et, retroussant les manches de sa chemise comme s’il allait se battre :

                        – On va commencer par le milieu hostile, annonça-t-il en faisant briller la chevalière qu’il portait au petit doigt. Qu’est-ce que le milieu le plus hostile dans l’entreprise ? C’est pas le désert de Gobi ni la forêt de Fontainebleau. Non – vous le savez comme moi même si vous ne savez pas grand-chose –, c’est le milieu syndical. C’est ça, la jungle primitive dans laquelle le cadre doit survivre. Comment survivre ? En négociant, dit la sagesse des nations. « Négocier », voilà le maître mot, le mot magique, le totem devant lequel on s’incline, la sainte relique du XIXe siècle ! Né-go-cier ! C’est un grand mot, « négocier », d’autant plus grand qu’aujourd’hui il ne veut plus rien dire. Est-ce qu’on négocie avec la peste ? Non. Est-ce qu’on négocie avec la rage ? Non. Est-ce qu’on négocie avec les dingues ? Non. On ne négocie pas avec la peste, ni avec la rage, ni avec les dingues. On les éradique ou on meurt. Compris ?

                        L’assemblée répondit par un oui anémique.

                        – Qu’est-ce que vous avez ? On vous les a coupées ou quoi ? s’emporta l’animateur.

                        Il répéta d’une voix terrible :

                        – On les éradique ou on meurt, compris, bande de moules ?

                        Une clameur lui revint à en faire trembler les vitres :

                        – Oui !

                        Le visage de Marguerit s’éclaira d’un sourire. Il réclama aussitôt deux volontaires.

                         

                        Nelson, qui détestait ce genre de réunion, se proposa pour en finir au plus vite. (Plus vite on a fini, plus vite on s’en va !)

                        – Vous ferez le patron, ordonna l’animateur.

                        Son collègue Sacks (même statut, même salaire) ferait le syndicaliste.

                        Le dispositif était simple. Le patron (Nelson) était derrière un bureau, le syndicaliste (Sacks) assis en face de lui. Derrière Sacks, il y avait un écran sur lequel l’animateur donnait ses instructions à Nelson pendant la négociation. Toujours des phrases courtes, grossières : « Vas-y, rentre-lui dans la gueule ! », « Tu veux te faire mettre par cette salope rouge ? », « Là, c’est bon, tu peux le fourrer profond », etc. Nelson devait garder un visage de marbre – poker face – et tenir ferme sur les positions définies à l’avance : pas d’augmentation de salaire, réduction des RTT, absence de prime de Noël…

                         

                        Ils avaient passé la matinée à ça.

                        Avant de déjeuner l’animateur leur avait ordonné de faire l’igloo. C’est-à-dire de se regrouper tous sous la table au milieu de la pièce et de ne pas bouger.

                        Nelson avait honte d’avoir obéi, d’être resté un quart d’heure comme un con serré contre les autres cadres. Pas un de ses collègues n’avait refusé l’exercice. Comment avaient-ils pu accepter d’être traités ainsi ? Pourquoi s’étaient-ils tous pliés à ce jeu humiliant ? Personne n’avait envoyé promener Francis Marguerit, si content de lui-même, en lui proposant de s’y mettre, lui, sous la table !

                    

                    
                        Peggy

                        Nelson, prétextant une pubalgie, déclara forfait et quitta le stage avant un jeu au cours duquel chaque cadre de Magister devait prouver ses compétences en un temps record, face à Marguerit dans le rôle du DRH. Tant pis, il ne saurait jamais comment rendre son management plus performant ! Il passa l’après-midi en compagnie d’une fille de l’accueil avec un gros derrière, un nez qui pète aux anges et les yeux d’un bleu venu d’ailleurs.

                        – Je suis un vrai petit cochon, fanfaronnait-elle en tortillant de la croupe et en couinant comme un goret, quand il la photographia à quatre pattes sur le canapé-lit.

                        Dans la boîte tout le monde surnommait Pervenche Rougemont Peggy, Peggy la cochonne (mille quatre cents euros brut par mois, en intérim)… Elle ne s’en plaignait pas. Comparée aux pimbêches la bouche en cul de poule et les miches en gouttes d’huile, elle prenait ça pour un compliment. Fesses épanouies, nez retroussé, elle aurait pu être actrice. Elle avait tourné dans trois films pour la télévision et joué Dorine dans Tartuffe sur une scène nationale – « Et je vous verrais nu du haut jusques en bas / Que toute votre peau ne me tenterait pas. » Elle avait pour elle une photogénie surprenante et un corps voluptueux. Habillée, Peggy était sans mystère ; nue, il y avait en elle une sorte d’obscurité provocante. Sa beauté irradiait. Il ne lui avait manqué que le petit coup de pouce de la chance qui fait basculer la vie du côté de la lumière. Peggy s’était lassée de faire des essais qui n’aboutissaient jamais. Toujours sélectionnée, jamais retenue.

                        Toujours trop ceci, pas assez cela, toujours trop !

                        – Non, monsieur Nelson, non, protesta-t-elle pour la forme quand il referma la porte du studio qu’il louait avec William, un chargé de mission auprès de Robsen.

                        Elle ne résista pas quand il la déshabilla comme on déshabille un enfant.

                        – Lève les bras… Tourne-toi…

                        Mais une fois nue, ce fut elle qui déboutonna son pantalon et l’aida à l’ôter. Elle faillit répéter : « Monsieur Nelson… » quand il la prit, mais elle se retint.

                        – Fais-moi pleurer, souffla-t-elle.

                         

                        Personne ne savait – et personne ne devait le savoir ! – que Peggy travaillait à l’accueil de la tour Magister mais vivait au sous-sol avec son frère Simon dans la Gold, une vieille bagnole, au –2. Le soir, elle quittait les bureaux avec les autres filles, prenait le RER et allait le plus loin possible pour que personne ne la surprenne à faire demi-tour. 

                        Elle revenait en rasant les murs, remerciant le ciel lorsque c’était la fête à la grenouille ou que la nuit tombait d’un coup, comme un rideau de scène. Sous la pluie, dans l’obscurité, personne ne pouvait la reconnaître, la démasquer. Pour se laver, elle s’était arrangée avec Slimane, un nettoyeur, qui lui avait donné un double de la clé du réduit au –3 où sa chefferie entassait les produits de nettoyage. Slimane avait emmerdé les patrons pendant plus d’un mois jusqu’à ce que les équipes obtiennent une douche et des WC. Un matin, il avait dit à Peggy :

                        – J’en ai rien à foutre du drapeau français. Il ne m’a jamais rien donné, ni à ceux qui sont comme moi. Le chef dit que je suis un rouge mais je fais mon boulot et je laisse dire. Si ça lui fait plaisir, je suis un rouge, un Peau-Rouge, un krouïa de la tribu des Berbères. Dans les manifestations c’est vrai que je marche toujours derrière un drapeau rouge. Et, j’ai pas honte de le dire, ce drapeau-là je le suivrais jusqu’en enfer s’il pouvait changer ma vie de merde pour une vie digne de ce nom !

                        Depuis que son frère avait tout lâché et qu’ils avaient tout perdu, Peggy aussi pensait qu’elle avait une « vie de merde ». Après la catastrophe, ils s’étaient installés sur l’emplacement 247 parce qu’en additionnant ces trois chiffres cela donnait 13 et qu’en le multipliant par 2 on arrivait à 26 qui, pour Simon, était le nombre sacré, celui du tétragramme de YHVH.

                        Le frère de Peggy passait beaucoup de temps à briquer leur vieille Gold, à l’astiquer, à la polir pour que personne ne puisse imaginer que c’était une épave où même le moteur avait été enlevé. On racontait qu’il avait été quelqu’un dans une grande banque, avant qu’il soit frappé par la foudre un soir d’orage sur un parking. Sur le moment, il s’était cru mort. Revenu à lui, il avait constaté qu’il ne souffrait d’aucune blessure apparente.

                        – Le feu est imbécile et le sort lumineux !

                        Il s’était mis à prétendre qu’il devait révéler au monde ce qui était écrit dans Le Livre de Lili, ce livre qu’il voulait offrir à sa sœur quand il avait été touché par la puissance divine. Dès lors, il avait quitté le poste qu’il occupait dans la finance, rompu avec tous ses amis, ses connaissances, et entrepris de proclamer la Vérité vraie dont lui seul était désormais détenteur.

                        Simon, encore jeune, de haute stature, le visage cerné d’un collier de barbe blanche coupée court, parlait la tête légèrement relevée vers l’arrière, le menton agressif, les mains ouvertes, prêtes à étrangler son interlocuteur. Le prophète de Lili soutenait, livre en main, que la Terre avait été formée avec des humains adultes il y a moins de dix mille ans ; qu’elle était plate ; que son centre était au pôle Nord, cerné d’un mur de glace ; que le soleil et la lune ne se trouvaient qu’à quelques centaines de kilomètres au-dessus de la surface des pôles. D’ailleurs, il ne croyait pas un instant que l’homme soit allé sur la lune. C’était une vaste supercherie des Américains pour narguer les Russes. Hollywood s’était chargé de produire et de réaliser la farce à laquelle tous les gogos avaient cru.

                        – Mais pas moi ! Par Lili, non ! Comment pourrait-on croire une chose pareille ?

                        Simon, surnommé la Fin-du-monde-est-proche, ne supportait pas la moindre contradiction. Ceux qui s’y étaient risqués l’avaient entendu rugir que c’était pour bientôt avec la venue de l’Antéchrist !

                        – Repentez-vous avant que les Archontes vous mangent les oreilles et vous trouent le nez !

                         

                        Couchée sur la poitrine de Nelson, un voile mélancolique assombrit soudain le regard de Peggy. Un chaud et froid tomba sur ses yeux d’aquarelle et sur ses lèvres.

                        – À quoi tu penses ? demanda Nelson.

                        – À Simon, mon frère…

                        – Ah oui ? s’étonna Nelson, vaguement déçu qu’elle ne pense pas à lui.

                        – Je l’aime plus que n’importe qui, avoua Peggy, exaltée et contrariée à la fois. Je l’ai dans la peau.

                        – Qu’est-ce que tu racontes ?

                        – Je n’y peux rien, de penser à mon frère ça me remue la petite cuillère.

                        – La quoi ?

                        – La petite cuillère, imbécile ! gloussa-t-elle en haussant les épaules.

                        Et, prise de tristesse :

                        – Ça me sort par tous les trous…

                        – Ça te sort ou ça te rentre ?

                        Peggy, furieuse, se redressa d’un bond.

                        – Tu ne penses qu’à des saletés mais ce qu’on fait avec mon frère, ce ne sont pas des saletés !

                        – Ah bon ? Qu’est-ce que c’est ?

                        – C’est de l’amour.

                        – De l’amour avec ton frère ?

                        
                        – Entre mon frère et moi, c’est quelque chose de si beau que tu ne peux pas l’imaginer.

                        – Non je ne peux pas l’imaginer, dit Nelson en lui caressant les seins.

                        Ils étaient lourds, doux, délicats comme une poitrine d’oiseau. Il rebandait.

                        – Et si tu me suçais ?

                        – Arrête ! Pas moyen de discuter sérieusement avec toi.

                        – Sérieusement, suce-moi.

                        – T’es qu’un salaud. Voilà ce que tu es : un salaud !

                        – Et ton frère que t’as dans la peau, c’est qui ? Un ange tombé du ciel ? Le Prince charmant ? Le sultan des Mille et Une Nuits ?

                        – Personne ne peut me comprendre.

                        – Suce-moi.

                        Peggy avait raison, Nelson était un salaud mais il ne le savait pas encore.

                    

                    
                        Un jour plus tard

                        Depuis qu’ils avaient eu leur deuxième enfant, Hortense, la femme de Nelson, ne travaillait plus à l’extérieur. Elle corrigeait à domicile des copies pour une école de management ouverte près de chez eux. Un travail fastidieux mais qu’elle aimait parce qu’il lui permettait de garder le contact avec les maths, la grande passion de sa vie et celle de son père. Nelson chantonnait sous la douche :

                        
                            This time, this place

                            Misused, mistakes

                            Too long, too late

                            Who was I make you wait…

                        

                        Pourquoi avait-il justement cet air dans la tête ? Par inadvertance il avait laissé son portable ouvert sur la table basse du salon quand ça sonna. Sans penser à mal, sa femme répondit, oui ? Allô ? Sur l’écran de l’iPhone apparurent des photos qui prouvaient sans discussion possible que le stage « Comment rendre votre management plus performant » n’avait pas été aussi barbant que son mari l’avait raconté. Nu comme au premier jour de sa vie, tout mouillé, Nelson se sentit ridicule, honteux, quand sa femme lui tendit son iPhone où les fesses de Peggy souriaient à la lune.

                        – Il vaut mieux que tu partes maintenant.

                        Sans réfléchir plus que ça, il répondit :

                        – Si c’est que tu veux… C’est ce que tu veux ?

                        – Oui. Il vaut mieux que tu partes.

                        Elle ne le quitta pas des yeux et sans doute était-il mieux qu’il quitte this time, this place, comme cette chanson qui lui trottait dans la tête en ce moment, à cet endroit. N’empêche que cela lui paraissait absurde de le faire : you know, you know I have loved you along, elle le savait, merde, elle le savait qu’il l’aimait, qu’il l’avait toujours aimée. Alors quoi ? C’était idiot de partir à cause d’une Peggy, injustifiable.

                        Les mots se bousculaient.

                        Le temps de se sécher, de s’habiller, il partit quand même far, far away sans discuter, avec deux valises pleines de vêtements et quelques livres. Il acquiesça à ce qu’avait dit sa femme sans être ni ému ni surpris, comme si ça devait arriver tôt ou tard. Seul lui resta dans la bouche un sale goût de fer.

                    

                    
                    
                        Studio

                        Le studio que Nelson louait avec William (quatre-vingt mille euros par an) perchait au septième étage d’un immeuble bourgeois, mais l’ascenseur – une antiquité inconfortable et bruyante – ne montait qu’au sixième. Nelson sortit ses bagages en se cognant aux portes en bois et à la grille métallique qui les protégeait. Deux valises et un sac ! Il haletait en grimpant le petit escalier qui conduisait au dernier étage. Been far away for far too long, cette chanson le taraudait. Oui, il venait de partir, pourtant il trouvait déjà qu’il s’était éloigné depuis beaucoup trop longtemps… Sur le palier – valises, sac posés, ouf ! –, le temps de reprendre son souffle, de laisser son cœur retrouver un rythme normal, il se demanda : pourquoi ? Pourquoi des choses comme celles-là arrivaient-elles ? Pourquoi deux points dans l’espace – le cul de Peggy et l’œil de sa femme – convergeaient l’un vers l’autre et se rencontraient au point P, produisant une explosion qui dévastait tout autour d’eux ?

                        La clef tourna dans la serrure, c’était ouvert.

                        William occupait la place avec une grande fille que Nelson remarqua à peine. En charge de la diversification des assurances Magister, William prenait son travail très à cœur. On ne comptait plus le nombre et la diversité de ses conquêtes.

                        – Je te présente…, dit William, omettant d’indiquer le nom de la fille qui n’avait que ses lunettes pour se couvrir.

                        Et, mondain :

                        – C’est Nelson, dont je t’ai parlé.

                        La grande myope ne savait plus si elle devait croiser les mains sur sa poitrine ou devant son sexe. Elle bredouilla sans oser saisir la main qu’il lui tendait :

                        – Ah oui, Nelson…

                        Et s’excusa, houlala ça pressait, elle devait filer aux toilettes. Nelson tourna machinalement la tête pour la voir de dos. Elle avait un beau…

                        – Ta femme t’a viré ? ricana William, désignant les bagages que Nelson venait de poser avec un geste de découragement.

                        Nelson avoua, la mine contrite :

                        – Je vais avoir besoin du studio…

                        – Pas libre, répondit William, imitant un vieil acteur français.

                        – T’en as pour longtemps ?

                        – Ad vitam…

                        Nelson désigna les toilettes d’un mouvement de tête.

                        – Tu ne peux pas aller chez… ?

                        Comment s’appelait-elle ? Il n’avait pas retenu son nom.

                        – Il y a son mari…, se lamenta William.

                        – Ah merde.

                        – Si tu savais !

                        William préférait ne pas s’attarder sur Claire et son mari ; surtout sur son mari… Il dévisagea Nelson, l’œil allumé.

                        – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

                        – Des photos.

                        – De Peggy ?

                        – De son cul.

                        William ne put s’empêcher de siffler d’admiration.

                        – Le cul de Peggy, putain, photographier le cul de Peggy !

                        Il répéta deux fois :

                        – Tu vas me faire voir ça ! Ah ouais, mon salaud, je veux voir ça !

                        
                        Nelson lui tendit son portable.

                        – T’as qu’à aller chez elle ! s’enthousiasma William, envoyant un baiser à l’écran.

                        – Je ne sais même pas où elle habite. En plus, je crois qu’elle vit avec son frère.

                        – Shit.

                        Nelson revint à la charge.

                        – Tu comptes rester ici ?

                        William éluda la question.

                        – Ça ne pouvait plus durer avec Thelma. Elle me fait chier sans arrêt avec des histoires politiques. Tu le crois ça ? D’après elle, c’est quasiment de ma faute si toutes les cinq secondes un enfant de moins de dix ans meurt de faim sur notre planète débordante de richesses ! On s’est engueulés une fois de trop à cause d’un truc qu’elle avait posté sur son blog à propos des paradis fiscaux et de la dictature mondiale du capitalisme financier. Je suis dingue mais je suis parti.

                        – Toi aussi ?

                        – Eh oui.

                        – Pour de bon ?

                        – Après ce qu’on s’est dit…

                        – Elle a quelqu’un ?

                        – J’en sais rien et pour tout dire, je m’en fous. Ce n’est plus mon problème.

                        Nelson se gratta la tête et fit la moue. Merde ! Merde ! Merde ! Ce n’était pas prévu que William soit là. (Pourquoi est-il là ? Pourquoi des choses comme ça arrivent-elles ? Ce n’est pas…)

                        – Je comptais emménager ici, soupira Nelson.

                        Et, devant le silence de William :

                        
                        – Fais un effort, ça m’aiderait d’avoir le studio, retourne chez toi. Ce n’est pas la première fois que…

                        William secoua la tête. Non, trois fois non, il ne fallait pas y compter. C’était sans espoir, no return.

                        – Je t’ai appelé tout à l’heure pour t’avertir que je m’installais, mais c’est Hortense qui a répondu…

                        – C’était toi ?

                        – Moi quoi ?

                        Nelson se revit sous la douche, le téléphone qui sonne, sa femme qui le lui tend – misused, mistakes, too long, too late…

                        – Rien. Laisse tomber. T’es vraiment sûr que tu ne peux pas faire la paix avec Thelma ? Elle peut comprendre…

                        – Oublie, dit William avec un sourire qui faisait mal. Son père coco et son frère gaucho doivent déjà être en train de me casser du sucre sur le dos. Et toi avec Hortense ?

                        Nelson baissa la tête.

                        – J’aurais aimé que ça se passe autrement… Je crois que cette fois, c’est vraiment mort.

                        – Crazy ! C’est complètement dingue !

                        – Qu’est-ce qu’est dingue ? Que ce soit fini ?

                        – Non.

                        – Que je sois à la rue ?

                        – Ce qui est dingue, c’est que ça nous arrive le même jour ! s’exclama William en se tortillant sur le canapé-lit. Le même jour ! Tu te rends compte ? Quelle est la probabilité que le même jour, à la même heure, nous partions de chez nous et que nous nous rejoignions au même endroit ? Comment expliquer ça ?

                        Nelson leva les yeux au ciel.

                        – C’est un signe.

                        
                        – Un signe de quoi ?

                        Nelson sourit bien qu’il n’ait pas le cœur à ça. Peggy lui avait confessé qu’un soir, dans la chambre d’une de ses tantes à Morlaix, elle avait vu la Vierge. Ce n’était pas vraiment la Vierge mais une statuette fluorescente brillant dans la nuit. Ça l’avait effrayée.

                        – N’empêche, avait-elle dit, c’était un signe.

                        Un signe !

                        Exactement ce que Nelson venait de dire en plissant les yeux.

                    

                    
                        Hôtel

                        Nelson avait l’habitude de dormir à l’hôtel. Dans combien d’hôtels avait-il dormi pour faire son job ? S’il avait eu le goût d’en tenir la liste, il y en aurait… Impossible de les compter ! Il ne se passait pas un mois sans qu’il se déplace en province pour voir des clients, pour une session de formation, une démonstration des nouveaux produits conçus par les assurances Magister, un séminaire…

                        Nelson abandonna ses deux valises et son sac au milieu de la chambre qu’il venait de prendre au Primavera. Un modeste deux étoiles dans une rue tranquille où il avait eu ses habitudes avant de partager le studio avec William. La chambre était plutôt vaste, un large lit garni d’un édredon rouge, une grosse armoire de bois sombre, deux fauteuils et une table couverte de formica ; au sol, un lino imitation marbre. Ce n’était pas le luxe, il avait connu mieux, mais il avait connu pire, ça lui allait. C’était familial. Il s’installa à la table et ouvrit son ordinateur, curieux de savoir ce que la femme de William avait bien pu raconter sur son blog pour susciter une dispute définitive avec son mari. Le visage de Thelma apparut sur l’écran, s’adressant aux spectateurs droit dans les yeux.

                        – Avec le beau temps revient l’impôt, attaqua-t-elle d’un ton ferme. Et l’affaire des Panama Papers nous rappelle que l’inégalité est, dans ce domaine, encore plus criante que partout ailleurs. Il y a ceux qui s’acquittent de ce qu’ils doivent à la collectivité (les salariés) et ceux qui s’en dispensent, les très riches (les spéculateurs, les capitalistes).

                        Rêvons un peu.

                        Que se passerait-il si soudain se déclenchait une grève générale des impôts pour contraindre à payer tous ceux qui y échappent (particuliers et entreprises) ? Dans le même ordre d’idée, que se passerait-il si l’on imposait une taxe majeure aux Français qui aiment tant la France qu’ils préfèrent vivre en Suisse, à Monaco ou en Belgique pour ne pas payer d’impôts ? Après tout, quand ces binationaux de la défiscalisation viennent sur le territoire national, ils utilisent tous les services financés par les contribuables (routes, transports, hôpitaux, police, gaz, électricité, etc.). Qui pourrait être choqué que tel joueur de tennis, de foot, tel champion de course automobile ou tel acteur célèbre paye pour pratiquer son sport ou son art sur des installations publiques ? Qui oserait s’offusquer qu’un capitaine d’industrie soit contraint d’abonder au pot commun ? C’est la loi d’airain du capitalisme : tout doit rapporter et tout se paye. Les récalcitrants offriraient au gouvernement une occasion unique d’assouvir son désir chronique de déchéance de nationalité et de renflouer les caisses de l’État.

                        Malheureusement ce n’est pas demain la veille.

                        
                        Un monstre règne en maître sur tous les continents : l’Impunité. L’affaire des Panama Papers – après le LuxLeaks, le SwissLeaks et de nombreux autres scandales fiscaux ces dernières années – ne fait que confirmer s’il était besoin que tous ceux qui échappent à l’impôt y échapperont encore une fois. Que se passera-t-il ? Rien, ou presque. Les personnalités incriminées, les autocrates, les tyrans, les banquiers recevront, au mieux, une condamnation symbolique, une amende dérisoire et pourront de plus belle reprendre la partie au grand casino de la finance.

                        Elle serra le poing pour frapper sa signature d’un geste décidé :

                        – Thelma Lopez.

                        Nelson referma son Mac.

                        C’était vrai que la parole de Thelma était agressive mais sa pugnacité faisait partie de son charme. Il n’arrivait pas à comprendre comment une telle intervention – qui relevait au fond du bon sens – avait pu dégénérer et provoquer la séparation de William et de sa femme. Mais ce n’était pas la question pour l’heure ; ou plutôt cela devenait la question à partir du moment où William s’installait dans le studio et ne voulait plus le quitter.

                        Nelson s’allongea sur le lit.

                        Il alluma machinalement la télé plantée en haut dans un coin près de la fenêtre. Après un temps d’attente apparut un reportage sur le 26 décembre 2004 où, d’après le commentaire, un énorme séisme de 9,2 sur l’échelle de Richter avait eu lieu au large de Sumatra. Le tremblement de terre avait provoqué un tsunami qui avait frappé l’Indonésie, les îles Nicobar, le Sri Lanka, l’Inde, la Thaïlande et l’île de Phuket. La Birmanie, la Malaisie, les Maldives, les Seychelles, l’île Maurice, l’île Rodrigues, Singapour, le Bangladesh, l’île de la Réunion, la Somalie, la Tanzanie, le Kenya, Madagascar, le Yémen et l’Afrique du Sud avaient également été touchés. La vague qui avait atteint trente mètres dans certaines zones avait provoqué des pertes matérielles immenses et tué ou fait disparaître près de deux cent trente mille personnes.

                        Nelson se moquait du tsunami, des vagues de trente mètres et des morts en Indonésie. Il éteignit rageusement l’écran. (Pas besoin de ça pour savoir ce que c’est qu’une catastrophe naturelle !) Allongé, mains jointes sous la nuque, jambes croisées comme s’il se passait la camisole pour ne pas hurler : You know, you know I have loved you along, il aurait volontiers avalé quelque chose de fort pour s’abrutir, mais il n’y avait rien dans la chambre, pas même une bouteille d’eau.

                        – Pourquoi ? lâcha-t-il à voix haute.

                        Cette question l’irritait mais c’était la seule qui occupait son esprit. Son père lui avait raconté qu’un clown célèbre ponctuait son numéro de sonores « Pourqwaaaaa ? » et achevait ses facéties par un interminable « Sans blague ! » lancé au public.

                        Ce clown, c’était lui.

                        Nelson préférait ne plus y penser. Pourquoi se torturer avec des souvenirs qui lui donnaient mal au foie ? Il activa son téléphone. Le cul de Peggy pouvait-il le consoler du reste ? Il n’aurait jamais quitté sa femme pour un cul, aussi encourageant soit-il. (Comment a-t-elle pu penser une chose pareille ?
                            Je n’ai rien voulu. Il n’y a pas d’histoire, pourquoi veux-tu qu’il y ait une histoire ? Peggy c’est Peggy : vaut le détour et rien d’autre.)

                        Pourquoi était-il parti far, far away ?

                        Parce que sa femme avait dit : « Il vaut mieux que tu partes. » Il était parti avec l’envie de jeter son portable dans la première poubelle trouvée. Il maudissait sa négligence – misused, mistakes, too long, too late. Ce n’était pas la première fois qu’il passait un après-midi à faire l’amour avec une de ses « émotions », comme il appelait les filles avec qui il couchait de temps en temps. (Béatrice des statistiques, Marlène du Self, Isa du traiteur près de chez lui, Loulou la comptable du garage…) La Terre ne s’était jamais arrêtée de tourner pour si peu. (S’il avait fallu que la Terre s’arrête de tourner chaque fois que…) D’ailleurs ses émotions ne l’avaient jamais empêché d’aimer sa femme et ses enfants. À la campagne, on disait : « On ne conduit pas deux fois de suite le taureau à la même vache. » Cette expression – un peu vulgaire, il le reconnaissait volontiers – était pourtant frappée au coin du bon sens. Quand il revenait après un de ces fameux après-midi d’absence, jamais il n’était plus attentionné et plus disponible pour les siens. Et plus amoureux : « Tu sais que je t’aime ? Est-ce que tu le sais ? » Il se félicitait à chaque instant d’avoir une femme comme il en avait et des enfants aussi beaux et agréables que les siens – you know, you know I have loved you along.

                        Il s’endormit sans éteindre le plafonnier, pensant que parti ou pas il avait promis à sa fille et à son fils de les emmener à Florence entre Noël et le jour de l’An, notamment pour leur montrer le couvent San Marco, où Fra Angelico…

                    

                    
                        Slimane

                        À deux pas d’une église orthodoxe, Slimane squattait un réduit au dernier étage d’un garage industriel désaffecté voué à la démolition. Officiellement le squat était un complexe culturel alternatif hébergeant des peintres, des musiciens, des acteurs fauchés et des actrices sans contrat qui demeuraient là avec des familles immigrées, des travailleurs pauvres, des chômeurs, des bohèmes. Cinquante personnes, peut-être plus, qui constituaient une véritable communauté, géraient et entretenaient les lieux comme s’ils devaient être à eux pour toujours. Avec une discrétion de chat Slimane se leva et quitta l’ancienne chaufferie où il s’était installé à l’écart des autres sans-papiers. Il tenait à être le premier à prendre son service au nettoyage de la tour Magister. Il ne voulait surtout pas se voir affecté au –7 ! Ça schlinguait à y crever et les débris de l’humanité qui vivaient là sortaient les crocs dès qu’on s’approchait.

                         

                        Il était un peu plus de trois heures trente, son service commençait à cinq. Sans prendre le monte-charge qui restait coincé une fois sur deux, Slimane descendit récupérer sa mobylette cachée sous une bâche entre deux containers pleins de ferrailles abandonnées. Trois quarts d’heure plus tard, malgré un vent de face tenace, il entrait dans le réduit réservé au personnel de nettoyage. Peggy était déjà là. Elle se rinçait sous la douche.

                        – T’es en avance, dit-elle pour l’accueillir.

                        Slimane commença à se déshabiller.

                        – T’es déjà descendue au –7 ?

                        – Tu veux que je me fasse violer ?

                        Slimane ne plaisantait pas.

                        – Promets-moi de ne jamais y mettre les pieds, dit-il d’un ton grave. Les zonards sont craignos et ça renarde là-dessous…T’y restes plus d’une heure et t’étouffes.

                        
                        Peggy savait tout ça.

                        – Passe-moi ma serviette, j’ai fini.

                        Slimane la lui tendit.

                        – Je me demande ce que foutent les flics et les pomplards. Ça fait plus d’une semaine que j’ai demandé au chef de les appeler pour qu’ils nettoient tout ça à la lance d’incendie. Putain, le Gros a dû dealer je ne sais pas quoi avec les crevures mais il nous a interdit de les faire chier !

                        – Pour chier, ils n’ont besoin de personne, d’après ce que je sais, persifla Peggy en s’essuyant sans gêne devant Slimane.

                        Il rit de bon cœur.

                        – T’es en forme, toi, ce matin !

                        Peggy écarta sa serviette.

                        – T’as envie ?

                        – J’ai pas le temps, ma beauté, s’excusa Slimane en se détournant.

                        Il décrocha sa combinaison de travail pendue sous la devise de la société « Notre métier, c’est d’embellir la vie » et l’enfila.

                        – Tu sais, dit Peggy en s’habillant en même temps que lui, j’ai regardé tous les produits qui sont stockés là, c’est vraiment dégueulasse. T’as vu ? C’est marqué « bio » mais il y a une tête de mort sur toutes les boîtes. Ils ne vous donnent pas des masques ?

                        – Non.

                        – Et des gants ?

                        – Je m’en suis acheté. La boîte promet toujours, mais on ne voit rien venir…

                        – Vous ne gueulez pas ?

                        – C’est le boulot. Je ne peux pas gueuler pour tout.

                        
                        – Ils vont te faire crever à force de te faire renifler les détergents, l’amiante, les merdes, la poussière, le Kärcher…

                        – Si j’évite le –7, ça ira… Je peux tenir.

                        À tout prendre Slimane préférait les junkies du –5 et du –6, ceux qui fumaient, ceux qui se shootaient, ceux qui sniffaient, ceux qui se mettaient la tête à l’envers avec du crack ou de l’éther. Des zombies, des morts vivants qui logeaient dans les vides architecturaux, des espaces perdus, déserts comme des caveaux. Ils crevaient sur place, pas chiants, sans déranger personne, tranquillement écroulés sur des matelas de récupération, sur des cartons, quand ce n’était pas à même le béton. Combien de fois Slimane avait-il dû prévenir les flics pour signaler qu’un type ou une junkie ne bougeait plus et qu’à vue de nez, ça reniflait salement le cadavre.

                        – Et les Popovs, ils squattent toujours les escaliers ? demanda Peggy en se maquillant face à la minuscule glace au-dessus du lavabo.

                        – Oui, mais la plupart du temps, quand je passe, les camionnettes de ramassage les ont déjà embarqués sur les chantiers. Pareil pour les Bamboulas. Ils se tiennent à carreau.

                        Slimane remonta la fermeture Éclair de sa tenue, noua un bandana pour protéger son nez et sa bouche et enfonça une casquette I love New York sur sa tête.

                        – Un vrai cow-boy ! admira Peggy.

                        Slimane enfila ses gants en maugréant.

                        – Va falloir que ton frère se calme ou il va finir au cabanon.

                        – Qu’est-ce qu’il a encore fait ?

                        – Hier, il m’a couru après. Il bramait qu’un jour les animaux se vengeraient de ce que nous leur avons fait subir ! Pas les plus gros, pas les plus costauds, mais les petits, les oubliés, les écrasés, les vaporisés, les déchirés, les mutilés, les asphyxiés ! Il me criait dessus : « Rabaisse ton orgueil ! Je dis : rabaisse-le ou ils ne te rateront pas ! »

                        – Il n’est pas méchant, plaida Peggy.

                        – Il est chtarbé.

                    

                    
                        Tableau

                        Slimane devait se tenir à carreau. Il s’était déjà fait serrer une fois par les flics et un ordre de reconduite à la frontière pesait sur sa tête. Il s’en était tiré provisoirement grâce à une association d’aide aux sans-papiers mais sa protection était fragile, incertaine. Slimane se sentait particulièrement coincé à cause de sa situation en Algérie. À Constantine, il avait fait de la prison pour un cambriolage et avait dû fuir avant d’y retourner pour une autre affaire de vol.

                        Slimane rejoignit le bureau du Gros sans se hâter, au pas mesuré d’un homme poussé par le devoir d’envoyer de l’argent à sa femme et ses deux enfants restés en Kabylie et rien d’autre. Il franchit la porte en jetant un coup d’œil au tableau de service pendu au mur. Personne n’était encore inscrit, il était le premier. Le Gros, le ventre coincé contre son bureau, lisait L’Équipe comme s’il déchiffrait les pages d’un livre saint. Il grogna quelque chose en réponse au « Bonjour » de Slimane mais quand celui-ci voulut se marquer au –1, le Gros l’en empêcha.

                        – Tu fais le –7, ordonna-t-il d’un ton rogue, sans lever le nez de sa lecture.

                        Slimane protesta que ce n’était pas à lui de le faire.

                        
                        – C’est au dernier arrivé.

                        – Je te dis que tu fais le –7. T’as compris ?

                        – Il y a une règle et elle est valable pour tout le monde. Hier c’était moi, aujourd’hui ce sera un autre. Donnez ça à Abdel, ça fait longtemps qu’il y coupe…

                        – Tu me fais chier, Slimane. Si je te dis que tu fais le –7, tu fais le –7 et tu me lâches.

                        Slimane secoua la tête, non, il ne voulait pas faire le –7, il n’y avait pas de raison qu’il le fasse. Le Gros repoussa sa chaise.

                        – Qu’est-ce que t’attends ? dit-il en se levant. T’es sourdingue ou tu ne comprends plus le français ?

                        – Je ne veux pas faire le –7. Je vous ai demandé de prévenir les flics pour…

                        Le Gros lui souffla au visage :

                        – Si tu fais pas le –7, c’est pas dur, tu prends tes cliques et tes claques et tu dégages. Capito ?

                        – Vous me cherchez ?

                        – J’ai pas à te chercher, je t’ai trouvé, ricana le Gros.

                        Et, retournant à sa lecture, il lâcha :

                        – Les flics viennent avec les pomplards aujourd’hui au –7, c’est ce que tu voulais, non ? Alors, dégage.

                    

                    
                        Peggy

                        Il faisait encore nuit.

                        Le vent tournoyait sur la dalle.

                        Comme tous les matins, lavée, séchée, pomponnée, Peggy se hâta de quitter la tour et fila pour ne pas rater le premier RER. Toutes ses collègues devaient croire qu’elle vivait à Pétaouchnock, loin là-bas à la limite de la banlieue et de la campagne. Tous les jours, elle allait au bout de la ligne, buvait un café en examinant les programmes télé et faisait demi-tour pour arriver en même temps que les autres. Toujours rose et fraîche, toujours maquillée, bien mise, coiffée, prête à soutenir la conversation sur les émissions de la veille avec celles qui la rejoignaient station après station.

                        Personne ne pouvait soupçonner que…

                        Les nuits dans la Gold n’étaient pas de tout repos. Son frère s’agitait, parlait dans son sommeil, ronflait à s’étrangler. Un rêve la hantait, toujours le même. Elle est assise sur un talus au bord d’une rivière, à l’abri d’un grand arbre. Elle écrit dans un cahier d’écolier tout ce qu’ils font avec Simon, ce qu’ils pensent, ce qu’ils disent jour après jour, leurs jeux secrets, leurs espoirs, leurs chagrins. Soudain, la terre devient de la boue et se dérobe sous ses fesses. Elle glisse. Elle tombe. Elle tombe sans pouvoir se retenir et coule dans l’eau, avec son cahier. La rivière devient une prison liquide où toute lumière disparaît. Une rivière d’encre. Une fosse à purin. Elle veut crier mais un jus noir lui entre dans la bouche, le nez, les oreilles. Elle va se noyer, le froid de la mort lui saisit la gorge à l’instant même où elle se réveille, haletante, trempée de sueur, la poitrine lourde d’une inexplicable mélancolie.

                        Peggy ferma les yeux. Cela faisait bien un mois que ce cauchemar la tourmentait presque toutes les nuits, si bien que parfois il lui semblait le rêver les yeux grands ouverts. Elle dormait debout derrière son comptoir, à l’accueil, quand soudain elle se sentait prise dans une obscurité qui la glaçait tout entière. Mais malgré sa fatigue, sa peur d’être découverte, comme Slimane, elle devait tenir coûte que coûte, ne rien laisser paraître, ne rien dire. Si elle craquait, Simon ne s’en sortirait pas sans elle. Son frère finirait à l’asile ou pire encore. Aimable et stoïque, Peggy faisait face avec courage. Que lui importait de passer pour une gourde facile à mettre dans son lit ou une salope qui ne pensait qu’à s’envoyer en l’air. C’était une bonne pâte qui se fichait de sa réputation et ne soupçonnait jamais la malveillance chez les autres. C’était vrai qu’elle était sortie avec beaucoup d’hommes, mais il n’y avait que son frère qui comptait pour elle. Les autres lui procuraient quelques heures de confort dans un lit, l’usage d’une vraie salle de bains et pour les plus généreux un bon repas au restaurant. Peggy savait qu’elle était belle. Elle n’avait qu’un corps désirable à offrir et offrait généreusement sa beauté, indifférente à ce qu’on lui faisait ou lui demandait de faire. Rien de bien méchant d’ailleurs. Quand elle y pensait, ses amants n’avaient pas beaucoup d’imagination comparés à son frère. Peggy n’avait pas été comédienne pour rien. Elle feignait mieux que quiconque, ahanant, soufflant, riant intérieurement d’être si bonne actrice quand elle en récompensait un en laissant des larmes lui monter aux yeux.

                         

                        Elles se retrouvèrent à quatre assises dans le même carré de la voiture de tête du RER : Peggy, Margot, la nouvelle chargée de communication à la direction de la com, Béatrice des statistiques et Iwona, la gestionnaire du Self. Margot, qui d’ordinaire semblait en rogne contre la terre entière, les fit rire en leur lisant un bout de l’article qu’elle avait réussi à placer dans la dernière communication de la boîte :

                        
                            « Le digital bouscule les codes puisqu’il conduit à un étonnant mentorat inversé, appelé reverse mentoring. C’est un drôle de laboratoire où deux générations sont bien réunies mais pas dans le sens attendu… La démarche interpelle : les jeunes mentors ne sont pas forcément des professionnels du digital. Mieux, ils le vivent au quotidien : iPhone, hashtag, newsroom et compagnie sont une seconde nature pour ces mentors venus de tous les horizons du Groupe. »

                        

                        – Ça veut dire quoi ? demanda Peggy, pour qui c’était du chinois.

                        Béatrice expliqua :

                        – Ça veut dire que les jeunes s’y connaissent mieux que les vieux en informatique et que c’est eux qui doivent enseigner aux seniors, pas l’inverse…

                        Margot approuva :

                        – C’est ça. C’est exactement ça.

                        – Les jeunes mentors ou les jeunes menteurs ? ricana Iwona.

                        Béatrice ne partageait pas son amusement.

                        – C’est la DRH qui a commandé ça ? s’inquiéta-t-elle en fronçant les sourcils.

                        – Oui, répondit Margot. D’après ma patronne, Hessler a insisté pour qu’on mette les jeunes en avant…

                        Le visage de Béatrice se voila.

                        – C’est pas bon. C’est pas bon du tout.

                        – C’est pas bon de mettre les jeunes en avant ?

                        – Ça ressemble à un discours préparatoire pour justifier un nouveau plan social, soupira Béatrice.

                        Peggy s’alarma.

                        – T’es au courant de quelque chose ? demanda-t-elle en se tournant vers Iwona.

                        
                        – De rien, mentit celle-ci.

                        Elles arrivèrent.

                    

                    
                        Machine à café

                        En sortant du RER, avant de rejoindre son poste, Béatrice profita d’un arrêt à la machine à café pour faire part de ses interrogations à Jackie Louarne, un délégué du personnel (CGC) qui travaillait avec elle aux statistiques.

                        – Tu as lu le papier sur les jeunes mentors ?

                        – Dans le bulletin ?

                        – Oui.

                        Louarne fit la grimace, ce n’était pas son genre de littérature.

                        – Je dois le lire ?

                        – En discutant avec les copines dans le RER, quand je me suis inquiétée que la DRH ait commandé un éloge des jeunes, Iwona n’a pas moufté…

                        – Pourquoi elle aurait moufté ?

                        – Tu le sais comme moi : quand on fait l’éloge des jeunes, ça veut dire qu’on veut se débarrasser des vieux, assena Béatrice.

                        La réflexion amusa Louarne.

                        – Tu ne ferais pas un peu de parano ?

                        Béatrice haussa les épaules.

                        – T’as rien entendu à propos d’un plan social ?

                        Louarne avala une gorgée de café. Son expresso prit soudain un goût amer. Entendre « plan social » lui donnait envie de tout recracher.

                        – Ce serait ça ?

                        
                        – Ça quoi ?

                        – Hessler veut nous voir.

                        – Les délégués ?

                        – Oui.

                        Louarne précisa :

                        – « De manière informelle »…

                        Et, vidant sa tasse sans la finir :

                        – Mais quand même…

                    

                    
                        Descente

                        Branle-bas de combat dans les sous-sols de la tour Magister. Le Gros avait dû prévenir Trash et les autres zonards car il n’y avait plus personne au –7 quand trois flics, dont un maître-chien, les vigiles et les pompiers arrivèrent avec Slimane. Les Rats avaient quitté le navire. Les zombies aussi. Ne restaient qu’un champ d’excréments, des flaques de pisse et des ordures visiblement jetées n’importe où, par provocation.

                        – Putain, on en prend plus avec son nez qu’avec une pelle ! jura Machard, le plus âgé des vigiles.

                        La puanteur était écœurante.

                        Les pompiers mirent immédiatement leurs lances en action. Le maître-chien fit taire son berger allemand qui aboyait et montrait les crocs, excité par les odeurs et les bruits. Les trois flics se tinrent en retrait avec les vigiles, se protégeant autant des éclaboussures que de l’odeur.

                        Leurs jets balayèrent tout dans un coin.

                        – Ça ne sert à rien, constata Slimane avec amertume. Vous pouvez toujours virer leurs merdes, ils reviendront ce soir si les entrées ne sont pas bloquées !

                        – C’est pas notre problème, répondit un jeune flic, masqué derrière sa main.

                        – C’est quoi alors votre problème ?

                        – On est là pour s’assurer que tout se passe bien, que personne ne fait chier les pompiers et c’est tout.

                        – Et si on me fait chier, moi ?

                        – Voyez ça avec votre chef.

                        C’était à Slimane de finir le travail. De pelleter les étrons dans des sacs plastique, d’y fourrer les ordures et tout ce qui traînait avant que les pompiers en remettent un dernier coup à grands jets et dégagent aussi vite qu’ils étaient venus, jurant, pestant, maudissant le Gros de les avoir mis sur ce coup-là.

                        Slimane partit dégoûté. Il était en heures sup mais elles ne seraient pas payées. Le Gros prétendait que ce n’était « pas le genre de la maison » et refusait systématiquement d’en tenir compte.

                        – Vous êtes là pour un boulot, si vous êtes assez cons pour mettre plus de temps qu’il faut pour le faire, c’est pour votre pomme.

                        Slimane n’avait pas eu le temps de prendre une douche. Il devait rejoindre dare-dare le ferrailleur qui l’employait certains après-midi comme manœuvre dans sa casse. Il sortit du parking avec l’horrible impression d’être imprégné de l’odeur de merde et de détergent. Ça ne partait pas, ça lui collait à la peau, ça s’incrustait dans ses vêtements et se fixait dans ses cheveux. Trash, Trude, Gotha, Solo, Saphir et les autres attendaient que l’orage soit passé pour redescendre au –7 et réinvestir leur territoire. La horde détestait les nettoyeurs. Quand Slimane passa à portée de voix du groupe, il se fit agonir d’injures :

                        – Crevure ! Peuleupeuleu te bouffera les couilles !

                        – Enculé de ta mère, je nique ta race !

                        – Tu balises, fils de pute ?!

                    

                    
                        Blanquette

                        Saphir s’arracha.

                        Ça la gonflait d’aller où elle allait. Mais elle y allait. Saphir zonait entre les tours. Dans la zonzon pour tous, les hauts murs de rétention. Pourquoi personne à qui parler ? Pourquoi ces péteuses au cul serré qui se la jouaient ? Ces vicelards costumisés trois pièces cravate ? Pourquoi des streets vitrifiées ? Des boulevards destroy, des avenues atomisées ? Pourquoi toutes ces fenêtres grillagées ? Ces portes blindées ? Ces verrous trois points et barres de sécurité ? Pourquoi le black-out universalisé de la tour Magister ? Fuck ! Elle avait cinq ans, elle avait seize ans, elle avait cent ans. Elle ne voyait rien de ce qui l’entourait. Ça n’existait pas pour elle. Hallucinations, contrefaçons, demandes de rançon. Fallait pas désespérer. Voitures de flics, Ironman, Goldorak et Robocop. Surtout pas se laisser impressionner par les dorures de la police armée.

                        Un jour elle défoncerait tout. Elle s’en tapait des flics, du fric, des people qui montraient leur cul ou leurs nibards sur papier glacé. Elle voulait tout faire péter, tout déchirer, tout défoncer.

                        Oui, tout.

                        Saphir en avait plein les bottes. Marcher, toujours marcher, encore marcher, putain bite con. Le Gros l’attendait chez lui, au rez-de-chaussée d’une HLM à priori réservée aux fonctionnaires.

                        – T’as bouffé ?

                        – Non.

                        – J’ai réchauffé de la blanquette.

                        – De la quoi ?

                        – Pose ton cul.

                        Ils s’installèrent face à face dans la cuisine. Le Gros se versa un verre de rouge et en versa un plus petit pour Saphir.

                        – T’as pas de la bière ?

                        – Et quoi encore ?

                        Le Gros observait Saphir avec un mélange de colère, de répugnance et de désir. Comment une jolie garce comme elle pouvait pousser au milieu de la vermine du –7 ?

                        – Ça te dirait de voyager ?

                        – Où tu veux que j’aille ?

                        – Je ne sais pas, aux îles… Chez les Ricains ? Ça te dirait d’aller chez les Ricains ?

                        – Avec quel fric ?

                        – Si ça te plaisait, on pourrait s’arranger.

                        – Tu casquerais ?

                        Le Gros n’avait pas envie de parler du fric qu’il mettait à gauche. Il s’essuya le nez, renifla, avant d’en venir où il voulait en venir.

                        – Tu sais, dit-il en se raclant la gorge, si ça te bottait, tu pourrais t’installer ici. J’ai une grande chambre…

                        Saphir trempa ses lèvres dans le vin avant de répondre :

                        – Avec Trash et les autres ?

                        – Je ne te parle pas d’eux.

                        – Tu veux que je sois ta meuf ?

                        
                        – Pourquoi pas ?

                        Le Gros n’aimait pas trouver la maison vide quand il rentrait de la tour. Depuis que sa femme s’était fait la malle, il cherchait à la remplacer.

                        – Une femme est une femme, professait-il, et quand on y pense, qu’elle soit belle ou qu’elle soit moche, ce qui compte, c’est que ce soit une femme avec ce qu’il faut où il faut.

                        Il ne voulait pas vivre seul et Saphir le faisait rêver plus que les filles des pornos qu’il regardait tous les soirs en s’astiquant le manche.

                        – J’ai pas l’âge de faire marida, grommela Saphir sans lever la tête de son assiette.

                        – Dis plutôt que tu préfères sucer du zan.

                        – Va le dire à Bollo si t’es cap.

                        – C’est une merde ton Bollo.

                        Il claqua des doigts.

                        – J’ai qu’à faire ça pour l’écraser.

                        Saphir ricana.

                        – T’as vu comme t’es fait ?

                        – J’ai du pognon plus qu’il en verra jamais, un port d’armes, un logement et je suis le chef de quinze mecs. Qui dit mieux ?

                        – Écoute, Gros, je t’aime bien mais je ne t’aime pas. Alors, oublie.

                        – On verra ce que Trash en dira.

                        – Mon daron ? Je lui pisse à la raie.

                        Trash, le béquillard du –7, l’enflure, la tache, n’était pas vraiment le daron de Saphir. Ça faisait bien deux ans que Saphir la fugueuse s’était trouvé une famille. Trude l’avait prise sous son aile avec Gotha, Solo et les autres du –7, quand Rebel et Zoulé vivaient encore avec eux. Rebel avait pour lui une belle gueule et d’être une petite ordure sans scrupules. Il ne vivait plus dans la tour et n’y venait que pour vendre sa merde et arranger des coups tordus. Rebel crachait sur Trude, Trash et ceux de la horde. Ils auraient pu crever la bouche ouverte sans qu’il remue le petit doigt. Zoulé, elle, avait foutu le camp avec un musicos, un pianiste qui lui avait fait un gosse que personne n’avait jamais vu et ne verrait jamais. Du coup, Trude, ça la bottait un max d’avoir une fille comme Saphir. Rien à voir avec la grosse Gotha, sale et hargneuse, qui ne comprenait que les baffes. Saphir faisait garce, putain, meuf canon, bébé d’amour. C’était sa crotte, son petit bout qu’elle aimait serrer contre elle, lui faire téter ses nichons, caresser son joli pétard saint Lazare. Trude était fière de son adoptée. Saphir était une teigne mais elle était ficelle. Elle savait s’y prendre et ne laissait pas n’importe qui l’approcher. Quand ce vieux salaud de Trash avait essayé de la choucrouter, un coup de genou bien placé lui avait remis les idées en place. Depuis, il restait dans son coin.

                        Saphir sauça et finit son pain, la blanquette c’était pas dégueu. Pour faire passer, elle avala une petite gorgée de rouge en grimaçant.

                        – Tu veux niquer ?

                        – Pourquoi que tu crois que je vous ai prévenus ?

                    

                    
                        Délégués

                        Hessler pensait qu’on avait les maladies qu’on méritait et les syndicats étaient pour lui une maladie qu’il devait supporter sans se plaindre. Il reçut les délégués en fin d’après-midi. Outre Jackie Louarne, il y avait Adrien Paumier (CGT), Ludovic Blanc (CFDT) et Michèle Reitman (FO).

                        Les réflexions de Béatrice l’avaient perturbé, Louarne entra directement dans le vif du sujet :

                        – Vous allez nous annoncer un nouveau plan social ? Le dernier n’a pas suffi ?

                        Hessler marqua son étonnement d’un grand plissement de rides sur le front.

                        – Pourquoi vous annoncerais-je un nouveau plan social ?

                        – Ce n’est pas pour ça que vous voulez nous voir ? Nous savons qu’il y a des problèmes avec la branche « Habitations »…

                        – Cela n’a rien à voir avec les difficultés de telle ou telle branche, affirma Hessler. Je ne sais pas qui a pu vous mettre ça dans la tête…

                        Paumier sourit.

                        – Monsieur Hessler, ce sont rarement de bonnes nouvelles que vous nous annoncez…

                        Hessler lui rendit son sourire.

                        – Vous non plus, si je peux me permettre…

                        Tous les deux se souvenaient des deux jours de grève qui avaient suivi l’annonce du dernier plan de licenciements peu de temps après son entrée en fonction.

                        Hessler en vint aux faits :

                        – Je voulais vous soumettre un projet à l’étude pour lequel j’aimerais connaître votre sentiment…

                        Il les dévisagea un instant en silence.

                        – Voilà, dit-il, nous envisageons de fermer le Self…

                        Et, comme personne ne réagissait :

                        – Nous ouvririons à la place une salle de fitness accessible au personnel et mettrions en place un système de tickets-restaurant… Tout cela au conditionnel bien sûr.

                        
                        Michèle Reitman se pencha vers lui.

                        – Une salle de fitness ? C’est une blague ?

                        – Non. C’est très sérieux. Je ne me serais pas permis de…

                        Paumier l’interrompit.

                        – Vous nous dites que remplacer le Self par une salle de fitness est un « projet »…

                        – Oui, oui, un projet, s’empressa de confirmer Hessler. Une hypothèse de travail, si vous préférez. Mais avant même de l’étudier en détail, nous aimerions entendre votre sentiment. Votre première impression…

                        – Ma première impression est que cela me paraît une drôle d’idée, risqua Ludovic Blanc. Le Self est déficitaire ?

                        – Non, nous équilibrons, assura Hessler.

                        – Pourquoi fermer alors ? La cuisine est très correcte, le service aussi. Et c’est agréable d’y rencontrer des collègues d’autres services que les nôtres…

                        – Et vous, monsieur Paumier ?

                        – Pareil, dit le délégué CGT.

                        Il ajouta :

                        – Mais je ne suis pas sûr que vous nous disiez la raison réelle à l’origine de ce « projet »…

                        – C’est pour faire des économies ? intervint Louarne.

                        Hessler botta en touche.

                        – Nous n’avons pas encore fait d’étude, répondit-il, mais bien sûr, nous allons analyser ce que cela coûterait de fermer le Self et ce qu’apporterait la création d’une salle de fitness.

                        Michèle Reitman revint à la charge :

                        – Vous nous assurez que ce projet ne masque pas un autre projet ?

                        
                        – Un plan social ?

                        – Oui.

                        – Si nous fermions – une fois encore, j’insiste sur le conditionnel –, si nous fermions, cela aurait nécessairement un impact sur le personnel de service et de nettoyage mais cela ne déborderait pas dans les autres services. Je vous le répète : il n’y a pas de plan social en préparation.

                        – C’est donc quand même pour faire des économies, insista Louarne.

                        – Cela va de soi. Nous sommes face à une concurrence sauvage, monsieur Louarne, soupira Hessler. Chaque euro gagné nous permet d’affûter nos armes contre ceux qui parient sur notre chute.

                        – Notre chute ? s’étonna Ludovic Blanc.

                        Hessler leva la main en signe de reddition.

                        – L’expression était malheureuse ! Je la retire. Nous ne sommes pas menacés de chute mais nous devons nous battre plus dur chaque jour…

                        – Et la fermeture du Self serait un avantage dans ce combat, poursuivit Michèle Reitman. Un avantage qui écarterait le risque d’un nouveau plan social ?

                        – Arrêtez avec cette histoire de plan social, s’irrita Hessler. Encore une fois, il ne s’agit pas de ça mais d’un projet de fermeture du Self en discussion. Une discussion à laquelle je tenais à vous faire participer et dans laquelle n’entre pas en compte la mise en œuvre ou pas d’un quelconque plan social.

                        – N’entre pas en compte… pour l’instant ? persifla Paumier.

                        – Je puis vous assurer une chose, monsieur Paumier, affirma le DRH en le regardant droit dans les yeux, si un jour nous devons mettre en œuvre un plan social, je n’aurai aucune hésitation à vous le dire en face.

                        Hessler prenait plaisir à mentir à Paumier. Ceux de son espèce ne croyaient pas à l’entreprise. Il n’y avait donc aucun péché à mentir à un mécréant de la CGT. C’était même – de son point de vue – un délice sucré-salé. Il se leva. La réunion était terminée.

                        – Vous connaissez le projet, conclut-il. Je vous demande maintenant d’y réfléchir, de consulter largement autour de vous et de me transmettre dès que possible le résultat de vos investigations.

                    

                    
                        Chute

                        La chute d’un homme est semblable à celle d’une pierre, rien ne saurait l’arrêter. Celle de Nelson fut spectaculaire. Peu de temps après qu’il fut parti de chez lui, une restructuration des branches chez Magister fit l’objet d’un article dans la presse économique :

                        
                            « La société d’assurances Magister, qui fait partie de la division internationale de la holding Price dont le siège est à Rotterdam, va réduire ses effectifs parisiens. “Les prévisions portent sur le départ immédiat d’environ vingt-cinq personnes et de cent deux autres de façon échelonnée et progressive quand la restructuration en cours sera achevée”, explique la direction de la société.

                            Direction et syndicats n’ayant pas réussi à rapprocher leurs points de vue, les négociations officielles pour le plan social ont échoué. “Le médiateur a prononcé une non-médiation, car la direction voulait exclure le plus de gens possible dans la catégorie ‘cadres’, de façon à les priver des avantages prévus dans la convention collective, en termes de préavis et d’indemnités”, indique-t-on de source syndicale.

                            Et les syndicats de pointer l’opacité totale qui préside à la mise en œuvre de ces plans sociaux prévus deux ans à l’avance et toujours rendus publics au dernier moment. “Les syndicats reprochent à ces plans sociaux de se dérouler dans la durée mais ça n’a rien d’anormal, assure de son côté Frédéric Hessler, directeur des ressources humaines chez Magister, ce sont des raisons purement stratégiques qui poussent une entreprise à planifier les modifications et la surface de son activité.”

                            D’autant plus que la direction de Magister estime que les indemnités sont confortables : “Nous versons plusieurs mois d’indemnités en fonction de l’ancienneté au départ du salarié. Nous allouons aussi, entre autres, trois mille euros par enfant à charge, une aide à la formation de huit mille euros et continuons à verser le salaire tant que la personne n’a pas retrouvé un emploi : pendant quatre mois pour cinq ans d’ancienneté, huit mois pour les anciennetés comprises entre cinq et dix ans, pendant douze mois au-delà de dix ans.”

                            La compagnie d’assurances rappelle par ailleurs consacrer trente millions d’euros au plan de restructuration en cours qui passe aussi par un redéploiement des activités et des embauches de cadres dirigeants. »

                        

                        Mal noté après sa désertion du stage sur le management (et ce n’était pas la première fois qu’il abandonnait une réunion !), Nelson fut de la première charrette de vingt-cinq licenciés. Un mois plus tard, il découvrit que sa femme était retournée vivre en Ariège, à Foix, et qu’elle avait engagé une procédure de divorce ; que son ancien appartement avait été vidé et reloué ; que William ne s’était pas réconcilié avec Thelma, il occupait le studio – seul – mais à temps complet. Nelson aurait d’ailleurs été incapable de partager le loyer avec lui. Il n’avait plus de carte de crédit, sa femme ayant soldé leur compte commun à la banque, conservant pour elle et les enfants les cent cinquante mille euros de la prime de licenciement qu’il avait reçue de Magister. De tout côté il n’y avait que portes closes, fenêtres fermées, barrières, barricades et barbelés. Incapable de régler son mois de retard, par un matin gris et pluvieux, Nelson se fit chasser de sa chambre du Primavera. Il se retrouva dehors, sans argent, sans famille, sans emploi, sans domicile, sans espoir… avec toujours la même question sur les épaules comme la croix du Christ : pourquoi ? Cette question barrait son front, le faisait souffrir. Une douleur lancinante qui le travaillait et ne lui laissait pas une minute de repos. (Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?) Chacun de ses gestes, tous ses regards, chaque pas qu’il faisait réveillaient ce douloureux pourquoi. Il ne parvenait à penser à rien d’autre, ni à trouver un nouvel emploi, ni à faire appel aux services sociaux, aux organismes de charité. Non, il divaguait jour après jour, incapable de dépasser ce pourquoi qui l’enchaînait. Il n’était plus que cette question sans réponse : pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

                        Une nuit où la tempête faisait rage en mer du Nord (J’ai vu ça où ?
                            Pourquoi je m’en souviens ?), il s’était fait voler ses valises et tabasser par une bande de punks en goguette, mais sa plus grande douleur ce fut quand la batterie de son portable rendit l’âme et que le portrait de son fils disparut de l’écran. (Ah non ! Pas ça ! Pas ça…)

                        Après un voyage en Italie avec sa femme (Il y a longtemps déjà), Nelson avait commencé une collection de cartes postales représentant la Vierge à l’Enfant. Il voulait comprendre pourquoi les peintres italiens ou flamands – par ailleurs si habiles dessinateurs – ne parvenaient pas à figurer un nourrisson qui ait l’air d’un enfant. Déjà le cancer du pourquoi grandissait en lui… Soit le Jésus était un poupon blond obèse et adipeux ou un hydrocéphale au corps squelettique, soit c’était une sorte d’extraterrestre aux yeux exorbités ou un trisomique au regard mort, voire un homme grimé en nouveau-né, sans parler des insupportables chromos. Tout au contraire, la photo de son fils âgé d’une semaine était d’une beauté stupéfiante. Il ne se lassait pas d’observer le visage si grave du bébé, la profondeur de son regard, la concentration de tout son être saisie dans un instant unique où il semblait mesurer la vie qui serait la sienne. Cette image disparut comme disparut la photo du cul de Peggy, mais ça, ça ne lui tira pas une seule larme.

                         

                        Nelson se laissa couler sans tenter de surnager.

                        Il ne se rasa plus, ne se lava plus, ses cheveux et sa barbe poussèrent, sales et drus. Sur la poubelle d’une résidence il ramassa un vieux caban de quartier-maître qu’il enfila par-dessus sa veste. Un costume marin qui lui valut rapidement le surnom de l’Amiral quand il déclina son nom aux bénévoles qui distribuaient des repas le soir, près du canal. La première fois qu’il vint réclamer à manger, Nelson se mit à pleurer. Le type à côté de qui il s’était assis pour avaler son bol de soupe le poussa gentiment de l’épaule.

                        
                        – Tu chiales ?

                        Nelson ne put répondre immédiatement. Cela faisait plusieurs jours que la faim le tourmentait. Impossible de résister à cette sensation bizarre qui lui rongeait le ventre. Il avait fini par céder et faire la queue avec les autres à la soupe populaire.

                        – C’est abandonner toute dignité, balbutia-t-il.

                        – Quoi ?

                        – Dignité, répéta Nelson en s’étranglant.

                        Et, repris par les larmes :

                        – Je n’ai plus aucune dignité !

                        Son voisin s’emporta :

                        – T’es con ou quoi ? De la dignité ? Qu’est-ce que t’en as à foutre de la dignité ? À quoi ça sert ? À rien. T’en as pas besoin de dignité. Tu pues, t’es moche, t’as des yeux de corbeau mort. T’as besoin de bouffer et c’est tout. Alors bouffe et arrête de chialer. T’as compris ? Pense à bouffer et à rien d’autre. Laisse la dignité aux curetons et aux bourges.

                        Ils restèrent un instant en silence, la tête penchée sur les haricots blancs qui baignaient dans la soupe.

                        – T’étais dans la Royale ? demanda soudain l’homme, désignant d’un coup de menton les galons de quartier-maître sur le caban de Nelson.

                        Nelson n’eut pas le temps de répondre que non, il…

                        – Moi, j’étais dans la marchande, expliqua l’homme. Quinze ans de mer. Mais va te trouver un embarquement aujourd’hui. Les armateurs en ont rien à foutre d’un pro comme moi puisque pour dix fois moins cher ils peuvent s’offrir dix pouilleux prêts à naviguer sur n’importe quel rafiot de merde ! Pas des marins, des esclaves chinetoques ou polaks.

                        
                        L’homme toussa dans sa main.

                        – Ce n’est pas normal.

                        – Qu’est-ce qui n’est pas normal ? risqua timidement Nelson.

                        – Tout. Nous, ce pays, rien n’est normal. Si c’était normal, tu crois qu’on serait là, tous les deux, à se demander où et quand ça a déraillé ?

                        – Pourquoi ?

                        – Parce que ce n’est pas normal qu’on se pose des questions comme ça ! Ça ne devrait pas exister ces questions. Dans un pays normal, on ne pose pas de question. On obéit comme à l’armée, un point c’est tout.

                        Et, ricanant :

                        – Remarque, c’est normal que ce ne soit pas normal.

                        – C’est normal que ce ne soit pas normal ? répéta Nelson, comme frappé d’idiotie.

                        – Ben oui, c’est normal ! Parce que ni toi ni moi on n’est normal.

                        – Normaux.

                        – Essaye pas de m’embrouiller ! C’est pas dur à comprendre. Le normal, c’est pas pour des gens comme nous. C’est pour les bourgeois, les mecs pétés de thunes, les grossiums. Ceux-là, ils ont le droit d’être normal.

                        – Normaux…, s’obstina Nelson.

                        – Hein ?

                        – Ils ne sont pas normal, ils sont normaux.

                        – Non, ils ne sont pas normaux du tout, corrigea l’homme. Ce sont des monstres ! Des monstres normal.

                         

                        Nelson, très affaibli, ne retourna pourtant pas aux distributions de repas près du canal. Il trouvait moins humiliant de fouiller les poubelles en secret que de mendier sa nourriture en public. Un midi, il resta sous une fenêtre d’où s’échappaient de délicieuses odeurs de cuisine, les yeux mi-clos, incapable de faire un geste, luttant contre les larmes. (Tant de gens me disent ce que je dois faire. Fais ci, fais ça, ne fais pas ci, ne fais pas ça. Pourquoi ces voix me parlent-elles ? Pour m’aimer ? Pour me perdre ? Appelez-moi Blanche-Neige ! Je suis au milieu d’un bois, griffé par les branches basses des arbres, trempé jusqu’aux os, frigorifié, sans rien savoir.)

                        Pour tromper sa faim, quand Nelson trouvait du pain, il descendait dans les toilettes d’un café et le mangeait là, en buvant de l’eau chaude pour qu’il gonfle dans son estomac. Ça lui donnait la sensation d’être repu. Quand il était encore présentable, deux fois il avait donné son sang pour avoir droit à un sandwich, un café et un pain au chocolat, mais les camions de la collecte du sang ne voulaient plus de lui maintenant, trop douteux, trop puant. La nuit, il marchait sans but, observant les fenêtres éclairées ; avec désir, avec horreur aussi. Avec le désir d’entrer et de s’installer dans un de ces appartements où il devinait la table mise, la femme à la cuisine, les enfants en pyjama ; avec horreur quand il pensait à ces vies où rien ne bouge, où après le dîner on attend la mort en regardant la télévision comme si l’on scrutait l’au-delà.

                        – Pourquoi crois-tu que la Terre tourne ? lui avait demandé Jack, l’ancien de la marchande avec qui il avait sympathisé.

                        – L’attraction ?

                        – Pas du tout ! C’est la souffrance qui la fait tourner. Si l’homme, les bêtes, les plantes ne souffraient pas, la Terre s’arrêterait de tourner et cuirait au soleil comme Mars.

                        – T’es sûr ?

                        
                        Jack Daniels était formel :

                        – On n’est rien sans la souffrance, tu comprends ?

                        Nelson n’avait pas l’air d’avoir compris. (Qu’est-ce qu’il raconte ? Je ne comprends rien. La souffrance ? Pourquoi ?) Jack Daniels avait poursuivi son explication du monde :

                        – Nous croyons vivre, mais nous sommes morts. Nous sommes des rêves. Des vivants nous rêvent. C’est pour ça que ce que nous faisons ne semble avoir aucune logique, aucun sens. Les rêves n’ont aucune logique, aucun sens.

                        – C’est pas ce qu’écrit Freud.

                        – Qui ?

                        – Freud…

                        – J’en sais rien, je ne l’ai pas lu ton machin… Freud. Je m’en fous. Demande-toi plutôt ce qui a du sens dans ta vie. Où est la logique à ce qui t’arrive ? Là tu traînes ta misère, d’un seul coup tu peux être l’homme le plus riche du monde. C’est ça les rêves. Leur temps n’est pas le nôtre. Ils sont nos maîtres. Ils te font croire au hasard, au destin, à la préméditation mais c’est du vent : il n’y a pas de hasard.

                        Nelson avait voulu argumenter :

                        – Ma femme, mes enfants, ce n’étaient pas…

                        – C’étaient des rêves ! avait tranché l’ancien. Qu’est-ce que ce serait d’autre ? Tu crois que c’est une vie d’avoir maman à la maison qui fait la gueule, qu’a sa migraine quand t’as envie, qu’est jamais contente de quoi que ce soit, des gosses qui te font chier, un patron qui te méprise ? Non, c’est pas une vie.

                        – C’est quoi ?

                        – Un cauchemar. Un putain de cauchemar dans lequel tu te débats pour en sortir !

                        
                        Ils s’étaient tus. Nelson avait fini son bol et l’avait posé à ses pieds.

                        – J’allais voir ailleurs pour tenir…, avait-il murmuré, comme s’il se parlait à lui-même.

                        L’ancien de la marine avait les yeux d’un poisson froid. Il regardait Nelson mais rien ne passait dans son regard, ni la tristesse, ni la colère et encore moins la compassion.

                        – T’allais aux putes ? avait-il demandé en se tirant sur le nez.

                        – Non, je connaissais des filles bien. Des amies…

                        – Bien ou pas bien, en tout cas tu y allais pour échapper au cauchemar dans lequel t’étais. Tu piges ? Ce n’était pas toi qui y allais d’ailleurs, c’était le rêveur qui se débattait pour s’arracher à son mauvais rêve.

                        – Quel rêveur ?

                        L’homme avait pris une profonde inspiration avant de lâcher :

                        – Celui qui est de l’autre côté, du côté de la vie.

                        – Tu crois ?

                        – Je ne crois rien, je sais.

                        Il avait ricané.

                        – Une vie, c’est ce qu’on dit. Quoi d’autre ?

                        Et, se frappant le front :

                        – J’ai tout dans la tête.

                        – Dis-moi…

                        – Je ne peux pas.

                        – Pourquoi ?

                        – Ça doit venir de toi.

                        – Je ne comprends pas.

                        – C’est très dangereux.

                        – Qu’est-ce qu’est très dangereux ?

                        
                        L’ancien de la marchande s’était tortillé, avait grimacé et sorti un mot invraisemblable comme un lapin d’un chapeau :

                        – L’absolu.

                    

                    
                        Blog

                        Thelma, la femme de William, se cala bien en face de l’écran et appuya sur le bouton pour enregistrer son blog. Elle commença d’une voix sourde qui enfla phrase après phrase :

                        – Un terme émerge ces temps-ci à la surface des commentaires politiques et journalistiques : les « syndicats réformistes ». Qu’est-ce donc qu’un syndicat réformiste ? Est-ce un oxymore comme le « dictateur honnête », l’« islamiste modéré », le « collabo résistant » ? Est-ce une trouvaille technocratique comme le « plan de sauvetage de l’emploi » (en clair un plan de licenciement où le seul emploi sauvé est celui du licencieur !), voire quelque chose comme le trop fameux « coût du travail » qui tente avec un certain succès d’effacer le mot « salaire » du vocabulaire gouvernemental et médiatique ? Le syndicat réformiste, c’est tout cela à la fois. C’est un leurre, un cache-pot, un mensonge incarné. C’est un syndicat qui, renonçant à la défense des salariés, choisit de « négocier la longueur de la corde » où seront pendus les hommes et les femmes condamnés à la réforme sauce patronale ou, pour le dire autrement, qui accepte de discuter de la taille des barbelés qui enfermeront le monde du travail dans un camp d’internement en attendant que les patrons suggèrent de rétablir l’esclavage.

                        Le plus réformiste des syndicats réformistes, c’est la CFDT, plus exactement les dirigeants de la CFDT – les militants étant comptés comme négligeables ou supposés consentants, ce qui est loin d’être prouvé à l’heure actuelle. La CFDT qui pourrait reprendre à son compte (voire en faire sa devise) une réplique du braconnier interprété par Julien Carette dans La Règle du jeu de Jean Renoir : « Je remercie monsieur le marquis de m’avoir élevé en me faisant domestique. » Les syndicats réformistes sont des syndicats domestiques du pouvoir. Il y a de quoi frémir si l’on projette dans cette alliance contre nature la vieille idée de Vichy et des États fascistes de l’union entre le capital et le travail. La France n’a pas besoin de réforme du travail ni de syndicats réformistes, elle a besoin d’abaisser le temps de travail à trente-deux heures, d’augmenter les salaires, de rétablir les services publics à la place qui doit être la leur. Thelma Lopez.

                    

                    
                        William

                        Comme elles le faisaient dès qu’elles avaient la possibilité de le faire, Peggy et Margot se rejoignirent pour déjeuner à l’ouverture du Self. Bollo (Désiré pour les dames), ceint d’un grand tablier bleu pendu autour du cou, un calot blanc sur la tête, adressa discrètement un clin d’œil à Peggy en lui tendant un des plats du jour, une quiche lorraine avec de la salade… Margot préférait un blanc de poulet servi avec du riz sauce au curry.

                        Mais elle se ravisa.

                        – Finalement, non. Je vais prendre de la quiche comme Peggy, dit-elle en rendant l’assiette à Bollo.

                        Il reprit le blanc de poulet en grimaçant.

                        
                        – T’es sûre ?

                        – Oui, je préfère, répondit Margot, tout sourire.

                        Puis, tandis qu’il la servait, elle précisa :

                        – À la place de la salade, mets-moi des frites s’il te plaît.

                        Elle fit ensuite réchauffer la quiche qu’elle jugeait trop tiède et échangea les frites contre du riz.

                        – Ajoute un peu de salade, mais juste un peu.

                        Et finalement s’excusa, non, elle n’allait pas prendre de la quiche qui avait l’air grasse mais le poulet.

                        – Avec beaucoup de sauce.

                        Pour le dessert, après avoir hésité entre la tarte au citron meringuée, les yaourts 0 % et la salade de fruits, elles s’offrirent des flans nature et prirent de l’eau pétillante pour faire passer plutôt que de la bière qui les tentait mais qui faisait pisser. Puis elles s’installèrent l’une en face de l’autre, près des fenêtres qui donnaient au-dessus du jardin.

                        – Tu sais qu’il y a des gens qui vivent dans les parkings ? attaqua Margot en leur servant à boire.

                        Peggy fit l’idiote :

                        – Où ça ?

                        – En dessous de la tour. J’ai parlé avec le type qui fait la manche à l’entrée du RER… L’homme aux corneilles.

                        – Hein ?

                        – Tu ne l’as jamais vu donner à manger aux corneilles ? Il marche entre les tours, une cacahuète à la main. Elles arrivent à quatre ou cinq, volent autour de lui, et soudain une se décide et plonge en piqué pour attraper sa récompense. Il y en a même une autre qui, parfois, se perche sur son épaule et lui donne des petits coups de bec jusqu’à ce qu’il la serve.

                        Margot tendit son portable pour que Peggy voie la photo qu’elle avait prise de Solo entouré de ses corneilles.

                        
                        – Ce n’est pas magnifique ?

                        Pour Peggy, Solo c’était le grand débile tatoué sur le front qui zonait avec ceux du –7.

                        – Tu lui parles ?

                        – Des fois.

                        – Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Peggy.

                        – Rien. Si, que c’est la merde là-dessous…

                        Elle chuchota :

                        – Tu sais comment s’appelle sa sœur, la grosse qui est parfois à côté de lui ?

                        – Comment veux-tu que je le sache !

                        – Elle s’appelle Gotha…

                        Et, les yeux brillants :

                        – Tu devines pourquoi ?

                        Non, Peggy ne savait pas.

                        – Parce qu’elle est gogole Gotha !

                        Margot éclata de rire en se cachant derrière sa serviette. Et, retrouvant son calme :

                        – En plus, il n’y a pas qu’eux !

                        Peggy ne pouvait pas croire ça.

                        – Dans les parkings ? Arrête, je ne te crois pas, dit-elle en secouant la tête. Il y a des vigiles et…

                        – Les vigiles ne s’approchent pas, l’interrompit Margot. Ils leur font peur. Et pareil pour les autres.

                        – Quels autres ?

                        – Des junkies du –5 ou du –6, des types des pays de l’Est, des Africains qui sont dans les étages au-dessus et plus haut, il paraît qu’il y a même un couple qui vit dans une bagnole !

                        Peggy s’étrangla :

                        – Un couple ?

                        
                        – C’est ce qu’il m’a dit. Il y a un grand barbu qui gueule tout le temps et une fille…

                        – Une fille comment ?

                        – J’en sais rien, pourquoi ?

                        – T’es pas allée voir ?

                        – T’es folle ! Ça craint un max. T’y es allée, toi ?

                        – Jamais de la vie !

                        Margot piqua une feuille de salade dans l’assiette de Peggy.

                        – Je peux ?

                        Elle soupira en en prenant une deuxième.

                        – Ce matin, je tombe sur 3R dans l’ascenseur, celui de la direction était en panne. Tu me croiras si tu veux mais je suis sûre qu’il était à deux doigts de me peloter ! Alors je ne vais pas aller faire la maligne au sous-sol pour qu’il m’arrive des trucs avec les zonards !

                        – T’as raison, moi non plus je n’y mettrai jamais les pieds, jura Peggy, soulagée de ce qu’elle venait d’entendre.

                        Margot s’essuya la bouche et, l’air dégoûté, repoussa son assiette vide sur le plateau.

                        – Il a un drôle de goût, ce poulet. J’aurais dû prendre comme toi…

                        Peggy lui proposa de finir son plat.

                        – Vas-y, j’en peux plus.

                        Margot ne se fit pas prier.

                        – Qu’est-ce qu’ils ont tous à en avoir après notre cul ? demanda-t-elle en mordant dans la quiche.

                        Peggy se pencha vers elle pour chuchoter :

                        – On est belles…

                        Elles se congratulèrent en se tapant dans la main.

                        – On est les plus belles !

                        
                        Avec ses allures de chat famélique, sa coiffure en épis, ses yeux d’antilope, Margot enviait la poitrine généreuse de Peggy, sa grâce, sa féminité jusqu’au bout des ongles toujours soigneusement peints. Elle rêvait de toucher ses seins, de se coucher entre eux et de s’abandonner à leur chaleur maternelle. En première, échauffée par la lecture de Thérèse et Isabelle de Violette Leduc, elle avait fait l’amour avec une copine de classe – « Ma bouche rencontra sa bouche comme la feuille morte la terre. Nous nous sommes baignées dans ce long baiser, nous avons récité nos litanies sans paroles, nous avons été gourmandes, nous avons barbouillé notre visage avec la salive que nous échangions, nous nous sommes regardées sans nous reconnaître » –, mais cela avait été décevant. En revanche, si d’aventure Peggy…

                        William s’approcha de leur table avec son plateau.

                        – Hello, Peggy ! Je peux m’asseoir avec vous ?

                        Et il s’installa sans attendre la réponse.

                        – Lopez, chargé de mission…, dit-il en tendant la main à Margot. William, si vous préférez.

                        – M. Lopez travaille avec la présidence, précisa Peggy à voix basse.

                        Cela n’impressionna pas Margot.

                        – Vous avez pris du poulet ?

                        – Oui, pourquoi ?

                        – Vous devriez aller le changer. Il a un goût de papier. La quiche est meilleure… Un peu trop grasse, mais meilleure.

                        William s’amusa.

                        – Vous êtes diététicienne ? demanda-t-il en s’éclaircissant la voix.

                        – Je suis à la com…

                        – Bon courage !

                        
                        – Pourquoi vous me dites ça ?

                        – Parce que votre patronne, c’est pas la brigade du rire.

                        Il se servit à boire, vérifiant du coin de l’œil que Gladys n’était pas dans les parages. Il aurait été imprudent – voire désastreux – que Mme Montrond-Cher l’entende ricaner dans son dos. Heureusement elle n’était pas là, d’ailleurs elle ne déjeunait jamais au Self. William aurait bien demandé à Margot s’il avait eu raison de prendre de la salade de fruits ou si un yaourt 0 % n’aurait pas été préférable, mais il renonça.

                        – Dites-moi, Peggy, commença-t-il d’un ton grave, je me demandais si vous aviez des nouvelles de Nelson ?

                        – De qui ?

                        – Nelson, un des anciens de la branche « Habitations ». Celui qui parlait tout le temps de peinture…

                        – Lui ? dit Peggy, le revoyant en train de la photographier à quatre pattes sur le lit. Non, aucune nouvelle. Pourquoi, je devrais en avoir ?

                        – Vous aviez…

                        William hésita.

                        – … sympathisé.

                        Peggy le remercia d’un regard de ne pas en dire plus. Elle haussa les épaules.

                        – Je sais qu’il a fait partie de la première charrette, mais je ne sais pas ce qu’il est devenu. Et vous ?

                        – Non, moi non plus.

                        Il murmura pour lui-même :

                        – Strange, no ?

                        Margot avait du mal à s’intéresser à la conversation. Le flan, grumeleux et trop sucré, l’écœurait. Elle aurait dû… Sans lui demander, elle piocha un quartier d’orange dans la salade de fruits de William.

                        – De qui vous parlez ?

                        – Du passé, soupira William.

                         

                        Ce passé avait un nom et un visage, celui de Claire. Qu’elle soit la femme de Robsen avait fait de sa vie un champ de mines. Un instant plus tôt, William ne pensait pas à leur rupture mais d’avoir prononcé le nom de Nelson ravivait soudain cette brûlure de plomb fondu qui le tourmentait toujours. S’il avait été courageux, il aurait enlevé et emmené Claire aux extrémités de la terre. Elle aurait été son Hélène de Troie, sa princesse dérobée. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Avait-elle attendu qu’il le fasse ? Peut-être ? Il ne le savait pas. L’audace lui avait manqué et sa lâcheté s’était habillée de raison. Elle avait un mari, une fille de six ans, une maison, des habitudes ; lui aussi avait une maison, une femme qui lui avait pardonné – Thelma, enceinte de ses œuvres –, il avait une carrière, des espérances…

                        Ils s’étaient séparés très vite sous les deux espèces de l’impossible et de la fatalité.

                        – Nous demeurerons un rêve l’un pour l’autre, avait dit Claire en le quittant.

                        Un rêve qui obsédait William.

                        Il n’y avait pas un jour sans qu’un geste anodin, une image, un rire entendu par hasard la rappellent à lui, à leur amour. Il se surprenait à dévisager les femmes dans la rue, dans l’ascenseur, au bureau, croyant la reconnaître dans chacune d’entre elles. Il guettait une allure, une silhouette, une chevelure d’un blond vénitien portée par le vent. Un jour, devant lui dans la rue, il avait été certain que c’était Claire. Le cœur prêt à bondir hors de sa poitrine, en trois pas il avait rejoint une grande fille à lunettes qui s’éloignait.

                        – Claire !

                        – Pardon ?

                        Ce n’était pas elle. Ce n’était pas du tout elle ! Mais il voulait que ce soit elle, partout, tout le temps, un rien suffisait à enflammer son imagination. Il avait bafouillé :

                        – Excusez-moi… Je suis confus, je vous ai prise pour…

                        William se sentait comme une ville dévastée. Si Claire n’avait pas besoin de lui, il était perdu. À quoi pensait-elle ? Où était-elle ? Que faisait-elle maintenant ? Personne n’avait su (pas même Nelson, trop préoccupé de lui-même quand il l’avait croisée dans le studio sans la voir), personne ne saurait jamais à quel point il l’avait aimée ; à quel point il l’aimait encore. Le savait-elle elle-même ? Il ne s’agissait pas de l’une de ses aventures d’un jour ou d’une semaine, c’était autre chose, de plus grand, de plus vital. Quelque chose qui le dépassait, qui débordait ses sentiments et sa raison. Un amour unique et incompréhensible, si profond que le simple fait de l’évoquer lui faisait monter les larmes aux yeux.

                        – Vous pleurez ? s’inquiéta Margot la bouche pleine.

                        William répondit d’un sourire :

                        – Non, c’est rien, j’ai de la conjonctivite.

                    

                    
                        Problème

                        Van Leeuwen, l’ami de 3R, était de passage à Paris. Ils déjeunèrent en tête à tête dans le salon privé d’un grand restaurant près de la place Vendôme. Ils parlèrent de leurs femmes, de leurs enfants, brièvement de Magister, de son indispensable structure monarchique selon Robsen, et discutèrent longuement de la situation internationale qui préoccupait le Hollandais.

                        – Tu comprends, disait-il, les Américains réarment les ex-pays de l’Est, soutiennent toutes les dictatures au Moyen-Orient, comme s’ils voulaient préparer la prochaine guerre contre les Russes et les Chinois. Et je ne te parle pas d’Israël…

                        Ils convinrent qu’il y avait de quoi être inquiet de voir l’ONU menacée de finir comme la SDN, même si les bruits de bottes ne sont pas forcément mauvais pour les affaires. Puis ils se firent servir un cognac de cinquante ans d’âge.

                        – Toujours ça que les Allemands n’auront pas !

                        Après déjeuner, Robsen fit une halte dans le bureau de Mme Montrond-Cher (Gladys), la directrice de la com. Avant même qu’il ait eu le temps de s’asseoir, elle l’avertit :

                        – Richard, nous avons un problème.

                        – Vous ne me demandez pas si j’ai bien déjeuné ?

                        – Vous avez bien déjeuné ?

                        – Nous avons parlé de la guerre.

                        – La dernière ?

                        – La prochaine…

                        Gladys ne cacha pas son étonnement mais Robsen coupa court à toute discussion :

                        – C’est quoi, le problème ?

                        Mme Mortier, la secrétaire personnelle de Gladys, vint déposer un plateau avec du thé vert pour sa patronne et un café allongé sans sucre pour 3R, puis elle s’éclipsa discrètement.

                        – Quentin ne me lâche pas.

                        – Encore l’histoire du Self ?

                        
                        – Il tient impérativement à ce que nous le fermions pour compléter le plan social…

                        – Et Xavier n’est pas d’accord ?

                        – Ça vous étonne ?

                        Robsen avala son café.

                        – Ces deux-là me…, grommela-t-il. Comment dites-vous ? Ils commencent à… à « me courir sur le haricot » ! C’est ça ?

                        – Oui, c’est ça, confirma Gladys.

                        Et, sans s’attarder sur la maîtrise du français du président :

                        – Xavier veut vous voir avant Rotterdam.

                        – Pour ça ?

                        – Je ne sais pas. Il a pris son air de conspirateur pour me glisser dans l’ascenseur : « Si vous voyez 3R avant moi, prévenez-le que je passerai avant qu’il parte. »

                        – Il n’a rien dit d’autre ?

                        – Pas un mot. Motus et bouche cousue…

                        Robsen ferma les yeux, la guerre, encore la guerre, toujours la guerre, partout, tout le temps… Les conflits permanents entre son secrétaire général et son directeur financier sur les plans sociaux, le Self, l’autonomie ou non des branches, la suppression des hiérarchies intermédiaires, les orientations stratégiques lui gâchaient la vie. Après la discussion avec Van Leeuwen, il n’en pouvait plus de n’avoir en tête qu’affrontements et combats. Il allait régler ça au plus vite. Et il ne connaissait qu’une seule manière de le faire, à l’allemande : le blitzkrieg.

                        – Demandez à Mme Mortier de les convoquer tous les deux à dix-sept heures dans mon bureau. Vous pourrez vous joindre à nous ?

                        
                        – Plutôt dix-sept heures trente si vous permettez, monsieur le président.

                        – Ok, dix-sept heures trente, pas plus tard. J’ai promis à Claire d’être là de bonne heure.

                        – Jogging ?

                        – Course à pied, si vous permettez…

                    

                    
                        Mme Mortier

                        Depuis dix ans qu’elles travaillaient ensemble, Gladys et Mme Mortier (Marguerite) avaient peu de secrets l’une pour l’autre. C’était Mme Mortier (quatre mille euros brut par mois) qui protégeait l’accès au bureau de la directrice de la com – personne n’y entrait sans sa permission ; elle qui partait la dernière et restait volontiers parler avec sa patronne alors qu’elles n’étaient plus que deux à l’étage. Mme Mortier était la seule à savoir à la minute près où était Gladys chaque jour, ce qu’elle faisait et avec qui, que ce soit pour la boîte ou à titre privé. Pour Gladys, Mme Mortier était plus qu’une amie, presque une sœur, une confidente à qui elle pouvait ouvrir son cœur, tout dire sur Magister comme sur sa vie personnelle. Jamais Mme Mortier ne répéterait ce qu’elles se disaient en secret de tous. D’ailleurs à qui aurait-elle pu le dire ? Mme Mortier demeurait seule dans un grand studio avec une terrasse qui donnait sur un parc, elle ne recevait pas d’homme, dînait parfois avec deux amies, l’une directrice d’école maternelle, l’autre institutrice, avec qui elle partageait une passion pour les roses. Ensemble elles avaient rédigé pour Le Rosier contemporain un article sur la « Simon Saint-Jean », une rose créée par un horticulteur lyonnais au XIXe siècle, et elles en préparaient un deuxième sur la « Gloire des rosomanes », une rose de Plantier qui avait franchi les siècles et les frontières. Mme Mortier regardait peu la télévision, jardinait, lisait et partait en vacances dans des groupes organisés pour visiter tous les musées européens et découvrir les fleurs, les fruits et les légumes des pays exotiques. Veuve, sans enfant, Mme Mortier vivait tout autant que Gladys par et pour son travail. Elle avait « repris le collier », comme elle disait, après la mort de son mari, emporté en trois mois par un cancer foudroyant. En retenant sa candidature contre cinq autres postulantes plus jeunes qu’elle, Gladys avait sauvé la vie de Mme Mortier. Sa reconnaissance était immense.

                        Un soir, Gladys voulut savoir :

                        – Vous n’avez pas de famille ?

                        – Non, mes parents sont morts et j’étais enfant unique.

                        – Et du côté de votre mari ?

                        – Je crois que sa mère est encore vivante et qu’elle vit avec sa fille. Je ne les vois jamais. Elles sont d’une avarice maladive, c’est insupportable.

                        – Vous ne songez pas à vous remarier ?

                        – Vous avez quelqu’un à me présenter ?

                        La question les fit rire.

                        – Non, avoua Mme Mortier, retrouvant son sérieux. Avec mon mari ça a été une grande histoire d’amour. Un amour si plein, si entier que je veux le conserver en moi intact et ne pas risquer de le corrompre.

                        – Vous avez de la chance.

                        – Et vous, votre mari vous manque ?

                        Gladys sourit.

                        – Non, il ne me manque pas ou, plus exactement, j’ai trop à faire pour qu’il me manque ! J’aime bien le retrouver comme je le retrouve et le voir disparaître aussi vite. Ce qu’il y a entre nous est une forme singulière d’amour. Un amour tout intellectuel fait de bons mots et de sexe sauvage. Mais cet amour, ce n’est pas un amour comme celui que vous avez vécu. Un amour qui vous prend tout entière et habite en vous comme un autre vous-même.

                        Mme Mortier approuva d’une voix timide.

                        – Vous avez raison, mon mari habite toujours en moi. Il suffit que…

                        Elle n’osa dire : « que je me caresse ».

                        – … que je l’évoque pour que je le sente dans tous mes membres, sous ma peau, dans mon corps.

                        Elles se turent un instant.

                        – Moi, ce que j’aime, reprit Gladys comme si elle soulevait une pierre, c’est qu’il m’écrive, qu’il m’ordonne de m’habiller comme ci ou comme ça, de me préparer à lui faire ci ou ça, de suivre à la lettre le protocole qu’il définit pour notre rencontre. Là, il y a un moment divin. Le moment entre l’instant où je pars le rejoindre et le moment où je le rejoins vraiment.

                        – Quand vous êtes en route ?

                        – Oui, quand je vis par la pensée tout ce que nous allons faire.

                        Mme Mortier dévisagea Gladys dont les yeux brillaient.

                        – Vous n’êtes jamais déçue ?

                        – Oh si, toujours ! s’esclaffa Gladys. Parce qu’il est impossible de faire vivre la beauté au-delà du rêve.

                        – Ça retombe ?

                        – Ça s’écrase dans l’ordinaire, la saleté, le sordide et parfois ça s’enivre dans les larmes. Avec mon mari, c’est une charpie d’amour, une « chlamyde trouée », comme disait Valéry, et pourtant je n’ai qu’une envie : recommencer.

                        Elle ajouta avec un sourire triste :

                        – C’est mon graal. Je suis condamnée à le poursuivre sans cesse…

                    

                    
                        Square

                        La vie de Nelson s’était modifiée par glissements successifs sans qu’il en ait réellement conscience. Désormais, il mesurait ses mouvements, ses regards, ses pensées. Il savait ce qu’étaient le bien et le mal. Il savait surtout ce qu’était le mal puisqu’il souffrait et que sa souffrance était la preuve tangible du mal qui le torturait. Les autres, ceux qu’il croisait, ceux qu’il voyait le jour, la nuit, qui se hâtaient dans les rues ou flânaient devant les vitrines, souffraient-ils aussi ? Se sentaient-ils déchirés comme lui ? Comment savoir si c’était cette souffrance qui faisait tourner la Terre, comme le prétendait l’ancien de la marchande ? Comment connaître ce que la souffrance signifiait pour les autres ? Comment la toucher du doigt ? L’idée lui était venue après avoir rêvé qu’on (Mais qui ?) le prenait pas la main. Qui ? Il n’en savait rien. Pour le conduire où ? Il l’ignorait. Pourquoi lui ? (Pourquoi ? Pourquoi moi ?) Mystère. La seule réponse qu’il était parvenu à formuler à toutes ces questions était : Il faudrait que je tue quelqu’un, comme si cette violence, seule, pouvait lui permettre de mesurer la souffrance des autres. Mais cette phrase sonnait dans le vide. Elle n’avait aucun sens, aucune réalité. C’était comme si un inconnu l’avait pensée à sa place pour le consoler. Pour lui suggérer qu’il pourrait échanger sa souffrance contre celle d’Untel ou d’Unetelle. (Peut-être ? L’échanger contre quoi ? De la joie, de la félicité, du bonheur ?) Nelson n’était pas un assassin, il oublia cette pensée aussi vite qu’elle l’avait assailli. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait le sentiment que ses pensées n’étaient pas de lui ; qu’elles venaient de cerveaux étrangers, comme s’il avait l’esprit à tout vent, perméable aux mots en déshérence qui flottaient dans l’air.

                        Nelson s’installa sur un banc dans un square, un peu à l’écart du bac à sable. Des enfants jouaient. Il aimait les voir courir, les entendre crier, rire, pleurer, réclamer un gâteau à leur mère. Il pensait que c’étaient les siens (Les enfants sont à tout le monde, non ?) mais il craignait de les effrayer avec sa barbe et ses cheveux trop longs. Même en fermant les yeux, Nelson ne parvenait plus à se souvenir du visage de son fils ni de celui de sa fille. (Où sont-ils maintenant ?) Il se frottait le front, se massait les tempes mais aucune image ne lui apparaissait. Pourtant il savait qu’il avait un fils et une fille. (A-t-elle les yeux bleus ou verts ? Non, ils sont noisette. Noisette ? Gris, ils doivent être gris, un gris-vert.) Ils ne pouvaient avoir disparu comme le portrait de son fils avait disparu de l’écran de son téléphone. C’était affreux, c’était injuste. On lui avait tout pris, pourquoi devait-on aussi lui confisquer ses souvenirs ?

                        Le ballon d’un petit garçon vint cogner contre son pied. Nelson le ramassa et le lui rendit.

                        – Tu fais quoi ? demanda le gamin en le dévisageant.

                        – Je réfléchis.

                        – À quoi ?

                        Nelson ne répondit pas. Une goutte de sueur perla sur le front de l’enfant.

                        
                        – Tu as chaud…

                        – « Je transgoutte à grosses spires », comme dit papa !

                        Nelson lui sourit. S’il arrivait un jour à vaincre son chagrin, à nouveau il pourrait parler à un enfant sans souffrir.

                        – Tu sais que les girafes ne transpirent pas ?

                        – Et les ours ?

                        – Les ours non plus. Mais les chameaux, eux, transpirent. Ils transpirent même beaucoup.

                        L’enfant s’éloigna comme un moineau s’envole.

                        – Maman ! Maman ! cria-t-il. Les chameaux transpirent !

                        Pourquoi avait-il dit ça à ce petit garçon ? Était-ce son fils ? Était-il en train de rêver ou d’être rêvé par un autre ? D’où lui venait ce savoir ? Il ne connaissait rien aux animaux, ni aux ours, ni aux girafes, ni aux chameaux. Quelqu’un lui avait fourré tous ces bestiaux dans la tête à son insu. Il était devenu une sorte de consigne où tout un chacun pouvait déposer ce qu’il ne voulait plus garder sous son crâne, ou pire, un papier tue-mouches où les mauvaises pensées des autres venaient se coller et vibrionnaient jusqu’à la mort.

                    

                    
                        Manger

                        Nelson refusait de mendier, de tendre la main ou d’interpeller les voyageurs du métro comme celui qu’il avait entendu plusieurs fois déclarer : « Je m’appelle Gérard et je suis un clochard ! » avant de réclamer quelques sous, une cigarette ou un ticket-restaurant en s’excusant de demander pardon « avec le respect que je vous dois ». Nelson mangeait ce qu’il trouvait dans les poubelles, sans répugnance, avec même une sorte d’émerveillement devant tous les aliments comestibles qui y étaient jetés. Parfois lui revenait à l’esprit combien il avait été un enfant difficile à nourrir. Sa mère devait argumenter devant chaque plat pour le persuader d’accepter des légumes, des fruits, des laitages ou de la viande. « J’aime pas ça ! » était sa phrase favorite. S’il n’avait tenu qu’à lui, il se serait gavé de pâtes, de semoule, de riz et de desserts au chocolat. Rien d’autre. Maintenant, il aimait tout, peut-être parce que tout avait le même goût indéfini de la nourriture méprisée, trop minable même pour être laissée aux animaux. Pourquoi pensait-il si souvent à cet ami qui avait complimenté sa mère : « Cette soupe n’est pas bonne parce qu’elle est bonne, elle est bonne parce que vous êtes bonne, Nathalie » ? Ce qui donnait du goût à la nourriture n’était donc pas les condiments, les sauces, la perfection de la cuisson, mais quelque chose d’autre qui tenait à la personne qui la préparait. À sa bonté, à son amour, à sa générosité. Comme plus personne ne préparait à manger pour lui, Nelson en concluait qu’il était logique que sa nourriture-poubelle ait la même absence de goût et qu’il pouvait donc l’avaler sans faire de chichis.

                        Il y avait des jours avec et des jours sans.

                        Des jours où il trouvait de quoi faire un repas, des jours où il ne trouvait rien à se mettre sous la dent. Il se nourrissait alors d’odeurs. Il rôdait à l’arrière des restaurants, des boulangeries, des supermarchés, espérant glaner quelque chose, ne seraient-ce que des papiers gras avec des restes. Djibril, un Malien sans papiers, plongeur à la Tavola, lui avait plusieurs fois donné discrètement une pizza, mais il ne voulait le solliciter qu’en dernier recours de peur qu’il se fasse prendre et perde son emploi.

                        
                        En fin d’après-midi, Nelson ouvrit une première poubelle mais n’y trouva que des saletés et des plastiques incomestibles. La deuxième ne fut pas mieux, ni la troisième, qu’il ne put d’ailleurs vraiment explorer, le gardien de l’immeuble l’ayant chassé en criant :

                        – Fous le camp, salopard ! Tu veux que j’appelle les flics ? Raoust ! Barre-toi ! Va-t’en ! Va-t’en !

                        Nelson s’était éloigné sans discuter ni chercher l’affrontement. L’homme avait peur. Ce type ne défendait pas le contenu des poubelles, il se protégeait, effrayé à l’idée de finir un jour ou l’autre à la rue, comme lui. Nelson le comprenait et le plaignait presque. (Pauvre type, quel con, quelle trouille !) Dans la cinquième ou la sixième poubelle, Nelson découvrit un véritable trésor : un plateau-repas de luxe inentamé avec un petit pain, deux sortes de salades, du saumon fumé, du riz aux crevettes, du cantal et une crème à la vanille…

                        Ne manquaient que du vin et du café.

                    

                    
                        Cinéma

                        Nelson rangea en hâte le plateau-repas dans son sac à dos. Il se réservait de le déguster plus tard, quand il ferait nuit, à l’abri des regards. De sa vie passée, il avait conservé dix places de cinéma encore valables jusqu’à la fin de l’année. Il lui en restait trois. Il fila jusqu’à un multiplex où il avait accompagné sa femme plusieurs fois. Nelson marchait sans voir personne, le dos droit, raide, serrant les poings comme s’il devait couper la ville en deux. Il y avait quelque chose de mécanique dans son allure. Tous ses membres subitement durcis ne fonctionnaient plus qu’à la manière d’une poupée articulée. Pourtant, Nelson sentait en lui comme un tourbillon, un maelström où ses organes, ses idées, son sang n’avaient plus de frontière. Par bouffées, comme un feu pris soudain dans un appel d’air, il les sentait tenter de s’échapper de sa prison d’os. Son thorax le brûlait et chaque pas attisait la brûlure. Pourtant, il ne pouvait ralentir sous peine de souffrir plus encore. (Il ne faut pas que je tombe, il ne faut pas que je tombe, je suis en verre, je suis en eau, si je tombe je me répands, je suis en bois sec, inflammable, je suis vivant et mort à la fois, je ne dois pas m’arrêter, je ne dois pas descendre au caveau, je ne dois pas…) Nelson devait marcher, marcher, marcher comme un fantassin monte au front avec interdiction de se retourner ou de reculer.

                        Il entra dans la salle no 2.

                        La projection avait commencé mais peu lui importait le film. Nelson aimait se laisser transpercer par les couleurs qui dansaient devant ses yeux, s’étourdir des bruits, des musiques de la machine à tuer le temps même si les pourquoi ne le laissaient pas en paix, comme un eczéma, un psoriasis dont il n’arrivait pas à se défaire. (Pourquoi avons-nous besoin de tant d’images, de tant d’histoires ? Pourquoi ce désir d’être assis dans l’obscurité, de fixer l’écran où d’autres jouent ? Pourquoi est-ce impossible de répondre à leurs paroles, de nous mêler à leurs actes ? Pourquoi ces vies nous échappent-elles ? Pourquoi rions-nous ? Pourquoi pleurons-nous ?)

                        Il tenta de chasser les pourquoi qui le tourmentaient et de se concentrer sur les images. Il voulait passer de l’autre côté du miroir, voir le monde du côté du rêve et oublier le rêveur. Sur l’écran, une femme s’asseyait au bord d’un lit et ouvrait Les Contemplations de Victor Hugo. Elle lisait à voix basse les premiers vers de « Melancholia » : « Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? / Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ? / Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules… » La femme armait alors un gros revolver, murmurant encore quelques vers d’Hugo : « Ô servitude infâme imposée à l’enfant !… » Elle cherchait, les mots lui manquaient. « Travail dont le souffle étouffant / Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue, œuvre insensée / La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée… » Sans une hésitation, la femme mettait le revolver contre sa joue et tirait. Le coup lui emportait une partie de la mâchoire et la jetait à terre dans le sang…

                        Nelson ne vit rien de la scène, il s’était endormi, aspiré par les images, assommé de pourquoi. Seul lui parvenait un chœur qui, sur la bande-son, chantait le « Va, pensiero » de Verdi.

                        
                            Va, pensiero, sull’ali dorate,

                            Va, ti posa sui clivi, sui colli,

                            Ove olezzano, tepide e molli,

                            L’aure dolci del suolo natal2 !

                        

                    

                    
                    
                        Habitations

                        Xavier de Lacourt, le secrétaire général, sentait ses poignets se resserrer, ses épaules et ses genoux s’ankyloser ; une sorte de fatigue tombait sur lui comme chaque fois qu’il devait réunir ses forces dans l’urgence. Avant la réunion avec 3R, il voulait régler rapidement le problème de la branche « Habitations » qui, malgré les stages, le plan social, la reprise en main de la hiérarchie, s’enfonçait chaque jour un peu plus dans le rouge. William, chargé de mission auprès du président Robsen, lui paraissait la personne à consulter avant d’agir. Il entretenait avec lui une véritable complicité, à cause de leurs attaches espagnoles respectives. Il le convoqua.

                        – J’ai été patient mais les résultats opérationnels ne sont pas bons, très loin des objectifs fixés, dit-il sans attendre que William s’installe face à lui.

                        – Tu veux faire le ménage ?

                        – Il va falloir mettre la pression maximale sur les équipes et faire tomber des têtes pour l’exemple.

                        – Une nouvelle restructuration ?

                        Xavier lui tendit une liste.

                        – Il n’y a pas de place ici pour des nazes.

                        – C’est pourtant pas ça qui manque ! plaisanta William.

                        Xavier l’interrogea d’un coup de menton.

                        – Ton avis ?

                        William parcourut rapidement la liste des noms que Xavier lui soumettait.

                        – Tu es prêt à tailler dans le vif ?

                        – Sabre au clair !

                        
                        – Pour moi, c’est évident : Luc-Matthieu Boulogne, un sale con qui ne pense qu’à son intérêt, acariâtre et méprisant, personne ne le regrettera ; Étienne Suinton, s’il fallait faire un portrait du faux-cul, il serait le modèle idéal : aussi lâche que bête ; Kevin Kerdou, lui ou rien, c’est à peu près la même chose, il a l’énergie et le QI d’une limace…

                        – Quelque chose à ajouter ?

                        – Veulling est aussi veule que son nom l’indique et trop pleutre pour être performant ; quant à sa Bellhige d’assistante, idiote, alcoolo, c’est la recordwoman du tire-au-cul, des RTTet des congés maladie…

                        – Rien d’autre ?

                        William retourna son pouce à la manière des empereurs romains condamnant à mort les gladiateurs vaincus dans les films hollywoodiens. Le sort des cadres de la branche « Habitations » était scellé. Les conclusions de William rejoignaient les siennes. Xavier approuva d’un hochement de tête.

                        – Tu sais ce que ça signifie ?

                        – Hessler va mettre ça en musique rapido presto ?

                        – Ça signifie que c’est à toi de tout reconstruire. À dater d’aujourd’hui, tu prends la direction de la branche « Habitations » : cent mille euros par an, plus bonus, etc.

                        Xavier ne laissa pas à William le temps de réagir. Il était pressé. Il quitta son bureau en lançant sans se retourner :

                        – Gladys est au courant, elle informera tout le monde de ta nomination !

                         

                        Xavier vérifia que personne ne l’observait tandis qu’il traversait le couloir. Il tenait à s’entretenir avec Robsen en tête à tête.

                        – J’en ai pour deux minutes, monsieur le président, dit-il, arrivant volontairement en avance à la réunion de dix-sept heures trente.

                        Robsen ne souhaitait pas entamer la conversation.

                        – Je préfère que nous attendions Gladys et Quentin.

                        – Pardonnez-moi d’insister, mais au jour d’aujourd’hui, ce que j’ai à vous dire doit demeurer absolument confidentiel. Moins nous serons à être au courant, plus nos chances de réussite seront grandes.

                        – À propos de la branche… ?

                        – Non. « Habitations », c’est réglé. J’élague et je nomme un nouveau directeur.

                        – Lopez ?

                        – Oui, Lopez.

                        Robsen le remercia d’un hochement de tête.

                        – Je ne crois pas me tromper, dit-il, comme s’il cherchait à se conforter.

                        Xavier sourit.

                        – William…

                        Il se reprit :

                        – Lopez est l’homme de la situation. Je suis sûr que vous avez raison.

                        Robsen coupa court :

                        – Vous vouliez me parler du Self ?

                        – Non.

                        – D’un nouveau plan social ?

                        – Non plus.

                        – Je vous donne deux minutes…

                        De Lacourt se passa la langue sur les lèvres.

                        – Dans un mois ou deux au plus tard, les assurances Esperanza seront à vendre. Nous avons l’occasion de leur mettre la main dessus avant tout le monde.

                        
                        – Esperanza ?

                        – Le numéro trois espagnol. La maison mère est à Barcelone mais ils ont des filiales un peu partout en Amérique latine, en Argentine, au Pérou, au Guatemala…

                        – Vous êtes sûr de vos informations ?

                        – Rafael, mon beau-père, fait partie du CA. Les réunions décisives – enfin, les réunions secrètes – ont lieu chez lui, à Gérone ; dans sa maison de campagne. Les messages passent par ma femme. C’est plus que top secret. Rien ne doit transpirer.

                        – Combien ? l’interrompit sèchement Robsen.

                        – C’est trop tôt pour le savoir avec précision mais, d’après ce que je sais, ils sont à genoux.

                    

                    
                        Simon et les Rats

                        Simon regardait le parking du –2 comme une partie de l’estomac du monstre qui emplissait les sept étages souterrains, les innombrables couloirs, coursives, les passages plus ou moins secrets, les escaliers, les vides peuplés de bêtes parasites et mauvaises. Le frère de Peggy ruminait la disparition des dinosaures à la fin du Crétacé quand soudain il les vit. Les Rats qui montaient au –1 faire des provisions pour la nuit dans les containers d’ordures du Self. Il y avait deux grandes gueules, celui qu’on appelait Raton à cause du rat blanc apprivoisé qu’il trimballait avec lui et Piotr, un énorme Russe raciste, macho, obscène qui n’avait que l’injure à la bouche : « Toutes des salopes vos femelles ! Toutes des putes ! Des grosses truies, des chiennes, bonnes qu’à se faire fourrer par les Nègres ! », plus Blanchard, un squelette sur pattes, la lippe pendante, les yeux exorbités, tatoué sur la poitrine : « Mieux vaut le vin d’ici que l’au-delà », et le petit Jésus, aussi large que haut, sale comme un peigne, des dents pourries et des ongles aiguisés comme des griffes. Piotr racontait qu’il avait servi en Afghanistan pour « sauver physiquement et spirituellement les chrétiens sans défense ». Il montrait volontiers ses tatouages avec des poignards, des têtes de mort et un « Dieu le veut » cerné d’un cœur surmonté d’une croix. Il n’en finissait pas de ressasser les membres coupés, les ventres déchiquetés, le sang, la merde, la peur qui transforme n’importe qui en assassin sans scrupule. Il prétendait avoir réussi à se planquer et à s’en tirer grâce à des Français – il aimait mieux ne pas dire comment – mais depuis les Russes le cherchaient comme déserteur et voulaient sa peau. Le petit Jésus, c’était une autre histoire. Son père était un curé et sa mère de seize ans s’était suicidée après sa naissance. Il avait grandi dans un orphelinat avant d’être confié à une famille d’accueil, puis à une autre et une autre encore… Son truc, c’était d’avaler des médailles pieuses, des petites figurines, des fèves, des Jésus ou des Vierges de pacotille pour les chier. Il sortait sans arrêt d’un hôpital psychiatrique pour entrer dans un autre. Raton, lui, avait eu une vie rangée avant de sombrer dans l’alcoolisme, quand sa femme était partie vivre avec une femme et que ses enfants avaient porté plainte contre lui pour violences domestiques. Quant à Blanchard, certains disaient que c’était un joueur qui avait tout perdu au poker mais en réalité on ne savait rien sur lui. Il parlait rarement sinon pour s’emporter contre tous et toutes. Son visage se couvrait alors de marbrures d’un blanc sale, presque vert, et ses yeux n’étaient plus que des punaises noires enfoncées dans son crâne. Ces quatre inséparables s’étaient trouvés. Des loques avinées, des déchets, des hommes redoutables.

                        Simon se précipita, écartant les bras pour leur barrer le chemin.

                        – Le jour viendra ! tonna-t-il. Il viendra !

                        Et, pointant vers eux un doigt vengeur :

                        – Il arrive, le jour de la tragédie où vous ne serez plus assis sur des coussins plus moelleux que la plus moelleuse des fesses d’une sainte mais sur une terre dure et tranchante comme une lame aiguisée !

                        Le petit Jésus cracha par terre.

                        – Tu veux que je t’écrase la gueule, fils de pute ?

                        Simon les dévisagea l’un après l’autre. Des têtes d’abrutis, ravagés par l’alcool, la bêtise, l’ennui, juste capables de se mettre sur la gueule pour prouver qu’ils avaient des couilles. Il n’était pas homme à s’en laisser dire, surtout pas par eux.

                        – Il est écrit dans Lili que le méchant loup se fera punir par la main du Fermier ! Craignez la main du Fermier ! Craignez-la, enfants dégénérés ! Si vous la craignez le Fermier vous donnera de la manne, mais si vous le conchiez vous regretterez d’être nés !

                        Le petit Jésus fit un pas en avant.

                        – Je t’ai dit de fermer ta gueule !

                        Et, accompagné d’un coup de menton :

                        – Dégage, pédé !

                        D’une poigne de fer, Simon le saisit soudain à la gorge.

                        – À genoux ! À genoux ! Lili connaît parfaitement le Pour et le Contre ! Repens-toi de tes paroles répugnantes ! M’entends-tu ou tes oreilles sont-elles bouchées et tes yeux remplis de morve ?

                        Le petit Jésus répondit d’un râle gargouillant, le visage cramoisi. Une goutte de sang perla de son nez. Il s’agenouilla en gémissant, ce qui fit beaucoup rire les trois autres. Simon le maintint à ses pieds.

                        – Ma main n’est pas ma main, c’est la main du Fermier, assena-t-il. Mon œil n’est pas mon œil, c’est l’œil de Lili qui de sa hauteur voit tout et le reste. Mon corps illumine, brûlant du feu intérieur réservé à ceux qui savent. Comprends-tu ou faut-il que je serre plus fort encore ?

                        Le petit Jésus était prêt à tout comprendre, à tout approuver, pourvu que Simon arrête de l’étrangler.

                        – Tue-le ! rigola Raton, son rat sur l’épaule. Tue-le, mais ne lui fais pas de mal !

                        Simon le fusilla du regard.

                        – À genoux ! À genoux toi aussi, douteur zoophile, ricaneur sodomite ! Quiconque se dérobe devant le Fermier sera maudit pour des siècles et des siècles. Vous ne savez pas ce qui vous attend si la colère de Lili éclate !

                        L’autre lui tendit sa bouteille de mauvais vin.

                        – Lâche-nous et bois donc un coup, ça purge !

                        Mais Piotr, d’un geste rageur, fit voler la bouteille et, empoignant le bras de Raton, le força à s’agenouiller en même temps que lui. Blanchard les imita sans savoir pourquoi, ou peut-être pour ne pas risquer de prendre un coup. Simon toisa les quatre hommes, des Rats aux yeux plus rouges que ceux du rat de Raton.

                        – Un terrible châtiment vous menace. Vous serez bientôt appelés à combattre.

                        Il s’exaltait.

                        – Quand la nuit enveloppera la terre, proclama-t-il, quand le jour irradiera pour le mâle comme pour la femelle, quand les riches voleront aux pauvres le pain et la vérité, quand les pauvres affamés se nourriront de l’esprit du cœur et du foie de Lili, la terre sera transformée en boulettes aux herbes amères et il n’y aura plus que des cailloux pour les menteurs et les faussaires !

                        Piotr, les larmes aux yeux, fit le signe de croix.

                        – Amen !

                    

                    
                        Containers

                        Selon Peggy, Manu, qui travaillait avec Bollo au Self, avait une « tête de tortionnaire argentin ». Pas un poil de graisse, le menton carré, une barbe noire rasée de si près qu’elle semblait bleue, les cheveux courts rabattus vers l’avant, des yeux noirs inquisiteurs. D’un regard, il pouvait tenir à distance tous ceux qui guettaient la sortie des containers d’ordures du Self.

                        Il en arrivait de partout.

                        Il y avait les Rats, bien sûr, mais aussi des Popovs et des Blackos, ceux revenus des chantiers où ils travaillaient chaque jour, les autres restés sur le tas sans avoir trouvé d’embauche et des zombies cachés d’ordinaire on ne sait où, tous affamés. Depuis que Saphir s’arrangeait directement avec Bollo, Trash et sa horde n’avaient plus besoin de s’en mêler. Bollo pourvoyait, Saphir livrait et ils pouvaient rester dans leur trou à louer Peuleupeuleu le Grand Lapin sans être emmerdés par personne.

                        Manu toisa les zombies qui se regroupaient.

                        Un soir sur deux, Bollo ou lui charriait à l’arrière de la tour trois containers d’ordures du Self où ils seraient ramassés par une société privée. Personne n’avait le droit d’avancer tant que Manuel ne les avait pas alignés à la place réglementaire, près de la sortie du –1. Il cala le premier et, après s’être assuré que personne ne bronchait, retourna au monte-charge, fit deux allers-retours et repartit dans les étages en lançant un « À table ! » méprisant.

                        Pour ceux des sous-sols, les trois containers du Self étaient aussi précieux que le trésor de Barbe Noire le pirate pour les flibustiers. Les Rats s’avancèrent les premiers, Piotr serrant les poings, Raton armé d’un cutter pour dissuader quiconque d’approcher, tandis que le petit Jésus et Blanchard triaient ce qu’il y avait de meilleur : du fromage inentamé, des morceaux de poulet, de quiche, du pain et même de la tarte au citron. Il ne manquait que les boissons, le verre étant traité à part et les canettes d’eau, de sodas, de bières compressées en packs. L’odeur des déchets rendait le rat hystérique. Il courait sur les épaules de Raton, de droite à gauche, de gauche à droite, montait sur sa tête, glissait dans sa chemise, en ressortait les moustaches frémissantes, la mâchoire agitée de petits tremblements. Raton adorait ça. Ça le chatouillait, ça l’amusait comme un gosse. Il semblait avoir la tête ailleurs mais il était plus prudent de ne pas chercher à le vérifier si on ne voulait pas se faire balafrer. Piotr surveillait l’est et l’ouest de sa position, prêt à bondir sur le premier qui tenterait de faire un pas de trop. Un grondement sourd montait de la maigre foule qui les cernait, un râle venu du béton où les zombies traînaient les pieds en murmurant des injures. Ça devenait dangereux. Les Popovs et les Blackos surtout se montraient de plus en plus menaçants, bien décidés à prendre par la force ce que les Rats accaparaient à leur seul profit. Quand ils furent à cinq mètres de lui, psalmodiant : « Shimano ! Shimano ! » comme le fêlé qui ne savait dire que ça, Piotr ordonna :

                        – On décroche !

                        Les Rats obéirent sans discuter.

                        Pour ne pas se faire surprendre, ils reculèrent dos au mur et laissèrent le champ libre aux autres. Tous se précipitèrent, se bousculant, se heurtant épaule contre épaule, grognant, jurant, pestant. Heureusement, il restait assez de déchets dans les containers pour se les partager sans trop de casse. En tout cas, il y en avait assez pour éviter que le ravitaillement tourne à la bataille ouverte. Les musulmans ne prenaient jamais de porc, les Blacks étaient amateurs de sucreries, les Popovs de n’importe quoi pourvu que ce soit lourd sur l’estomac. Les zombies se contentaient de ce qu’on leur abandonnait et qu’ils dévoraient sur place – ce soir-là, au son d’une version supermarché de la Symphonie no 4 de Schumann.

                    

                    
                        Pourvoyeur

                        Saphir kiffait Bollo, son pourvoyeur du Self. Bollo le Bollo qui lui hérissait la touffe et lui épargnait d’aller aux containers. Bollo hip-hop le King du plateau-repas. Bollo le Renoi qui graffait tour Magister. Bollo qui dealait la zikmu, le rap, le slam dans les ascenseurs A, B, C, D. Qui smurfait, qui grungeait sept jours sur sept. Qui punkait les jours fériés. Dans le gras-double, la couenne du jambon blanc garanti AOC. Qui shootait au cœur de l’identité.

                        Hop hop hop là où ça fait mal.

                        Chez Bollo tout était beau, envoyez les lovés !

                        Pendant que Manuel était en bas, le Black à gros biscotos attendait Saphir dans le local du Self pour la ration quotidienne de la horde. L’Otis était en rade, l’ascenseur assassiné. Saphir tourna virago. Mange tes morts, Roux, mange tes Combaluzier. Mange tes morts de me faire grimper sur ces talons compensés. Mange tes morts, nique ta race et va te faire régulariser. Elle arriva sur zone, toutes voiles dehors, peintures de guerre et chars Leclerc. Saphir avait la tête allumée, l’halogène. Blush, mascara, rimmel, paillettes, elle en jetait. Son Wonderbra affichait du monde au balcon. Sa ras-le-bonbon lui moulait le cul. Son fil à couper la crotte lui sciait la raie. Déjections canines, mines antipersonnel, balcon liberté-égalité-capotes usagées dans l’escalier. Elle riait de son plan cul tour Magister. Elle avait le « pétard saint Lazare », comme disait Trude. Culotte drapeau noir, tête de mort, tibias croisés, elle popocatépetla un coup. Un prout de la mort qui tue avant d’entrer.

                         

                        Bollo c’était un concept. Défendu pas toucher. Peggy la blondasse peroxydée, QI de moule, 95-60-95, voudrait lui bouffer la laine sur le Bollo. Saphir avait la haine. Elle avait les boules. La rage. Elle gerbait les nibars de Peggy, sa plateforme de bus, ses yeux comme des piscines. Saphir allait la karchériser. La napalmiser, la décalquer contre le mur du local au + 3 où poireautait Bollo, son keum, le King hip-hop de la tour Magister. Fuck you, Peggy, fuck you ! Bollo est trop renoi pour prendre tes désirs pour sa réalité. Saphir godait pour l’Afro 4×4 customisé, autoradio, chaîne de vélo en or massif, tuner, poster et dix de der. Saphir allait shampouiner le Black, faire kiffer le Bollo. Elle allait le gagner au loto, le tétoniser grave, l’énamourer. Saphir avait la banane rien que d’y penser. Juré, craché, elle pomperait son killer bodybuildé, son macho, l’idole des sous-sols bétonisés.

                        Bollo le Renoi la calcula d’entrée.

                        – Je kiffe, ma biche. Je kiffe.

                        Il était hip, il était hop, chaud bouillant. Saphir ne se le fit pas dire deux fois. String par-dessus les moulins, foufoune électrique et ready set go ! Bollo avait le bâton, la trique. Y a bon Banania suce du zan, fais ci, fais ça. Il l’endossait, la farcissait, la calzarait. La séance de trombare était permanente, il n’était pas délivré de carte de sortie.

                        – T’es bonne, bébé, putain t’es bonne !

                        Saphir, la meuf au cœur gros comme le Ritz, s’abandonnait dans le noir. Dans le Renoi qui la chiavarait. Ça l’envahissait dans le n’importe où nulle part. Son keum pistonnait grave. Il trouvait midi à quatorze heures. Ça lui inondait le compas. Bollo hip. Bollo hop. Hip-hop Bollo. Bouche d’en bas, bouche dans haut. Bollo envoyait la sauce et à demain si vous le voulez bien !

                        – Y a quoi aujourd’hui ?

                        – De la paella d’à midi, de l’escalope milanaise, du riz et des frites…

                        – T’as mis du pain ?

                        – Ouais et des yaourts aux fruits.

                        – Y a pas de fromage ?

                        – Non, mais y a trois petites bouteilles de vin.

                        Saphir lécha la pomme à Bollo. Son keum, son pourvoyeur. Elle prit les sacs de bouffe et se tailla avant que Trash vienne la chercher.

                        – Je t’ai bien vidé les couilles ?

                        – Je suis essoré, baby. À sec.

                        – Je décoince.

                        
                        Bollo avait les yeux bordés de bonheur.

                        – Putain, tu m’as ratatiné, souffla-t-il.

                        Saphir ricana :

                        – Peggy va te faire la gueule…

                        – Fais pas chier, Saphir.

                        – Ça va, j’ai rien dit !

                    

                    
                        Brasserie

                        Peggy attendait Bollo dans l’arrière-salle du Métropole, une grande brasserie déserte à l’heure de la sortie des bureaux. Un de ces endroits sans charme qui voudraient imiter les pubs anglais et ne sont que pauvres décors marronnasses garnis de miroirs cernés de faux or. Bollo vint s’installer à côté d’elle. Ils s’embrassèrent quatre fois sur les joues et Bollo sortit son cahier, son livre et un petit dictionnaire.

                        – On va commencer par de la lecture, proposa Peggy, ouvrant au hasard une vieille édition de poche d’Ivanhoé de Walter Scott que Bollo avait trouvée sur un banc.

                        Elle lui désigna un paragraphe.

                        – Je t’écoute, dit-elle.

                        Bollo rapprocha le livre et posa son doigt sur la première ligne. Il lut avec lenteur :

                        – « Quand… ils furent… arrivés… à la petite… clar… clé… »

                        – « Clairière », souffla Peggy.

                        – « … clairière… que blan… chissaient… de pâles ra… de pâles rayons de lune… et où l’on voyait l’ermitage… si bien situé pour un… a… ana… cho… »

                        
                        Bollo s’interrompit.

                        – Je n’y arrive pas. C’est quoi ces mots ?

                        – « Un anachorète ascétique »… Tu ne sais pas ce que c’est qu’un « anachorète » ?

                        Bollo fit signe que non en secouant la tête.

                        – Et « ascétique » ?

                        Il l’ignorait aussi.

                        Peggy lui sourit.

                        – Prends ton dictionnaire, on va chercher.

                        Bollo ouvrit son dictionnaire à la lettre A. Peggy posa sa main sur la sienne.

                        – Comment tu vas faire ?

                        – Je vais chercher A-N-A et regarder tous les mots qui commencent par ça.

                        – Très bien, vas-y.

                        Bollo feuilleta le dictionnaire. Peggy lui fit déchiffrer « anabaptiste » et « anabolisme » avant d’arriver à « anachorète ».

                        – Maintenant, lis-moi la définition.

                        Bollo s’appliqua.

                        – « Re-li-gieux… contem… platif… qui se retire dans la so… dans la solitude » !

                        Il rit.

                        – C’est un marabout ?

                        – Plutôt une sorte de moine qui vit dans le désert en ne se nourrissant que de sauterelles et de dattes.

                        – Qu’est-ce qu’il fait ?

                        – Rien, il prie. Il consacre ses jours à Dieu.

                        – Il est muslim ?

                        – Il y en a qui sont chrétiens, d’autres musulmans et peut-être même juifs. C’est une façon d’être.

                        
                        – Waoh ! s’exclama Bollo qui n’en revenait pas que l’on puisse tenir des années comme ça, sans personne, sans rien à manger, uniquement tourné vers le ciel.

                        Ils firent ensuite le même travail sur « ascétique » et Peggy invita Bollo à ouvrir son cahier.

                        – Maintenant tu vas copier ces deux mots et écrire à côté leur définition…

                        Originaire de la frontière entre le Mali et la Mauritanie, Bollo était allé trop peu à l’école pour savoir lire et écrire. Il recopia les mots et leur définition à la suite de la centaine d’autres qu’il avait déjà notés dans son cahier. Depuis que Peggy lui donnait des cours de français au moins deux ou trois fois par semaine, il avait fait beaucoup de progrès en vocabulaire, en conjugaison, en rédaction. Leur objectif était que Bollo sache lire et écrire couramment à la fin de l’année pour qu’ensuite il puisse postuler à autre chose qu’à un poste de commis au Self. Bollo était intelligent, opiniâtre, décidé, et Peggy était certaine qu’une fois acquises les connaissances nécessaires pour maîtriser les outils informatiques, il se débrouillerait comme un chef dans la vie. Peggy aussi était intelligente, opiniâtre et aussi décidée qu’on pouvait l’être à sortir du trou où ils étaient tombés, son frère et elle. Ça l’amusait secrètement de voir que, d’ordinaire, on la prenait pour la blonde de service aux gros seins, une tête de moineau poudrée et maquillée, une poupée de porcelaine à poser comme décoration sur un couvre-lit satiné. Cette image frivole la protégeait. C’était son armure, personne ne pouvait la craindre et tous voulaient la défendre dans un monde où sa fragilité apparente semblait menacée à chaque instant. Peggy aimait écrire et elle écrivait, convaincue qu’un jour son œuvre apparaîtrait au grand jour pour la venger de toutes les malveillances, de toutes les mesquineries, de tout le mépris dont elle était l’objet. Chaque jour se raffermissait sa détermination à se battre contre le sort qui lui était fait. S’ils savaient ce que j’ai dans la tête…, pensa-t-elle joyeusement. Elle se tourna vers Bollo.

                        – Pour finir, dit-elle, tu vas me réciter le poème que tu devais apprendre.

                        Bollo sourit de toutes ses dents.

                        – Je le sais par cœur !

                        – Vas-y, l’encouragea Peggy.

                        Bollo lui adressa un clin d’œil avant de commencer en rap :

                        
                            Il dit non avec la tête

                            mais il dit oui avec le cœur

                            il dit oui à ce qu’il aime

                            il dit non au professeur

                            il est debout

                            on le questionne

                            et tous les problèmes sont posés

                            soudain le fou rire le prend

                            et il efface tout

                            les chiffres et les mots

                            les dates et les noms

                            les phrases et les pièges

                            et malgré les menaces du maître

                            sous les huées des enfants prodiges

                            avec des craies de toutes les couleurs 

                            sur le tableau noir du malheur

                            il dessine le visage du bonheur3.

                        

                    

                    
                    
                        Gladys de la com

                        Le mari de Gladys, Armand, était plus souvent à New York ou dans les avions que dans leur appartement de Neuilly. Les époux Montrond-Cher vivaient exclusivement pour leurs jobs et se retrouvaient une ou deux fois par mois comme des amants illégitimes dans des hôtels d’aéroport ou près des gares centrales. C’était un jeu entre eux. Elle faisait la prostituée, il jouait le client. Leurs enfants, deux garçons, vivaient en Suisse, dans une pension hors de prix (quarante mille euros par an, par élève) mais où ils disposaient de onze courts de tennis, d’une piscine olympique, d’une patinoire, de deux gymnases, d’un golf, apprenaient les bonnes manières et pratiquaient au moins trois langues étrangères. Gladys avait eu une fille d’un premier mariage. Elle ne l’avait jamais revue depuis le jour de son divorce et ignorait ce qu’elle était devenue. Elle n’avait d’ailleurs jamais cherché à le savoir ni à la revoir, mais c’est à cause d’elle qu’elle s’était mise au whisky, d’abord pour soigner sa douleur, puis pour combattre sa culpabilité, et enfin pour le plaisir.

                        À la faveur de la crise de 2008, nommé patron des études stratégiques, Armand, Buster pour les Américains (huit cent mille dollars annuels, auxquels s’ajoutaient bonus et stock-options), était grimpé très haut dans le cercle dirigeant de la JP Morgan Chase. Maintenant qu’il était numéro quatre, la fortune lui était promise. Montrond-Cher était un joueur dans tous les domaines. Joueur dans la finance ; joueur dans les rapports amoureux avec sa femme ; joueur dans les textos qu’il adressait à Gladys, tantôt en acrostiche, tantôt en charade, voire en vers libres, en octosyllabes ou en alexandrins. Le dernier en date avait ravi Gladys : « Savez-vous qu’à Wall Street tout comme à la City / L’époque est revenue de faire des folies ! »

                         

                        – Elle est là ?

                        Mme Mortier laissa entrer Quentin Lefranc dans le bureau de Gladys.

                        – Je peux vous parler cinq minutes ?

                        Gladys replia son portable. Elle lui fit signe de s’asseoir et sortit une petite flasque de whisky du tiroir du bas de son bureau.

                        – Je vous offre quelque chose ? demanda-t-elle en attrapant deux verres.

                        Quentin la remercia d’un geste de la main en s’installant face à elle.

                        – Juste une goutte.

                        Et il attendit que Gladys ait fini de le servir.

                        – Je ne suis pas d’accord avec 3R, expliqua-t-il. Ce n’est pas raisonnable de laisser la bride sur le cou aux patrons de branches, surtout après le plan social et la restructuration.

                        – Le Big Boss pense qu’il vaut mieux stimuler la concurrence entre eux.

                        – Une concurrence qui peut nous mener à la catastrophe. C’est marcher à cloche-pied au bord d’un précipice…

                        Gladys leva son verre en souriant.

                        – J’imagine que vous allez veiller à ce que leur autonomie ne soit pas aussi autonome que ça ?

                        – C’est ma responsabilité, sourit Quentin. Je ne veux pas finir en prison.

                        – À la vôtre !

                        
                        Ils trinquèrent.

                        – Vous savez ce que Xavier manigance ? demanda Quentin en reposant son verre.

                        – Il manigance quelque chose ?

                        – Mme Mortier vient de me dire qu’il est arrivé dix minutes avant nous à la réunion.

                        Gladys hocha gravement la tête.

                        – Vous devriez lui demander pourquoi.

                        – À quoi bon ? Je connais sa réponse ! railla Quentin. Monsieur Plus-ponctuel-que-moi-tu-meurs craint tellement d’être en retard qu’il préfère toujours être en avance. Et si je l’interroge, il me jurera la bouche en cœur qu’il voulait demander conseil à 3R avant d’offrir à sa femme une croisière dans les fjords…

                        Gladys flaira quelque chose de désagréable. Elle tapota sur le sous-main en cuir de son bureau. Ces ruses enfantines l’agaçaient.

                        – Vous dites qu’il était là dix minutes avant nous ?

                        – Demandez à Mme Mortier, elle vous le confirmera.

                        – Elle le confirmera certainement mais cela ne nous dira pas pourquoi Xavier voulait voir le président en tête à tête. Pour lui parler du Self ?

                        – Ça m’étonnerait.

                        Gladys avala une petite gorgée de whisky.

                        – Notre ami Lopez a peut-être une opinion sur le sujet.

                        Quentin parut étonné.

                        – Lopez ? Celui que Xavier vient de faire nommer à la branche « Habitations » ?

                        – Vous le connaissez ?

                        – Pas plus que ça et vous ?

                        
                        – Je sais que 3R l’aime bien et que Lopez aime bien les femmes…

                        Quentin persifla :

                        – Il vous a draguée ?

                        – Pas encore, mais ça viendra. Vous l’avez bien fait et Xavier aussi…

                        – Mais c’est sans espoir, enchaîna Quentin d’une voix de velours.

                        Gladys laissa échapper un petit rire.

                        – Ce n’est pas la peine de le dire à Lopez !

                        – Pourquoi lui ? interrogea Quentin.

                        – Parce que avec Xavier ils ont un tropisme espagnol. La femme de Xavier vient de là-bas, Lopez est d’une famille anglo-catalane. Ça crée des liens. Vous ne les avez jamais entendus parler entre eux ?

                        – En espagnol ?

                        – Oui, ou en catalan, je ne sais pas.

                        Gladys retint Quentin qui s’apprêtait à la quitter.

                        – Vous savez combien il faut de muscles pour sourire ?

                        – Pourquoi me demandez-vous ça ?

                        – Il en faut dix-sept. Un jour, vous devriez essayer de les mettre en mouvement.

                    

                    
                        Entretien

                        Après avoir fini sa journée à la casse pour quarante euros, quand Slimane rentra harassé au squat, un type l’attendait. L’homme, la cinquantaine un peu épaisse, se présenta en lui tendant la main :

                        
                        – De Waast, de la Cégète. Je suis venu te voir parce qu’on fait une enquête sur le nettoyage…

                        – Comment avez-vous eu mon adresse ?

                        De Waast sourit.

                        – Pas très dure à trouver.

                        Slimane tira une chaise pour s’asseoir en face de lui.

                        – Qu’est-ce que vous voulez ?

                        – T’es pas syndiqué ?

                        – Non. Pourquoi ?

                        – Juste pour savoir, comme ça… Faudra que tu y penses un de ces quatre, mais je ne suis pas là pour te faire prendre ta carte.

                        – Vous enquêtez sur quoi ?

                        – Les conditions de travail dans les sous-sols.

                        Slimane pouffa.

                        – Elles sont dégueulasses. C’est tout ce qu’il y a à dire. Maintenant, excusez-moi mais faut que j’aille me laver.

                        De Waast le retint. Il sortit un bloc de papier quadrillé de sa poche.

                        – Tu permets ? J’en ai pas pour longtemps.

                        Slimane se rassit.

                        – Tu travailles pour qui ?

                        – J’ai des fiches de paye de Tounet mais je ne sais pas qui c’est. Je crois que c’est des sous-traitants de sous-traitants.

                        – C’est qui le patron ?

                        – M. Francis, répondit Slimane, mais on ne le voit jamais. Sur place, celui qui commande, mon chef, c’est Bernardin.

                        – Celui qu’on appelle le Gros ?

                        – Oui, c’est lui.

                        De Waast hocha la tête, il le connaissait de réputation.

                        – Il est comment ?

                        
                        – C’est un sale con. Je peux vous le dire car je le lui ai déjà dit en face.

                        – Pourquoi ?

                        – Il se prend pour un dieu. Il croit tout savoir sur tout et tout le monde. Mais il ne sait rien de moi. Ce que je pense, ce que je ressens, il ne le saura jamais. Pour lui je ne suis qu’un Rebeu tout juste bon à pelleter la merde, un moins-que-rien, un sous-homme qu’il peut virer juste comme ça, parce qu’il a mal digéré ou qu’il a des hémorroïdes qui le travaillent…

                        – T’es sans-papiers ?

                        – À votre avis ?

                        De Waast admit que sa question était malvenue.

                        – Tu sais que tu passes pour un emmerdeur, dit-il en dévisageant Slimane dont les traits tirés de fatigue étaient marqués de poussière et de cambouis.

                        – Qui vous a dit ça ?

                        – Tes collègues.

                        – Ils trouvent que je suis un emmerdeur ?

                        – Oui, c’est ce qu’ils disent, mais, corrigea-t-il, c’est plutôt un compliment.

                        Et, l’œil brillant :

                        – C’est toi qui as réussi à faire installer des chiottes et une douche dans votre réduit ?

                        – Vous l’avez vu ?

                        – Ne m’en parle pas.

                        Grâce au délégué CGT de Magister, De Waast avait visité le réduit en question : quinze mètres carrés, un couloir sans fenêtre, sans aération, sans parler de tous les produits qui y étaient stockés et de l’odeur qu’ils dégageaient.

                        – Faudra faire venir la commission hygiène et sécurité, dit-il. C’est complètement illégal de vous parquer là-dedans.

                        
                        De Waast se gratta la tête.

                        – Vous bossez sans masque et sans gants ?

                        – Les gants que j’ai, expliqua Slimane, c’est moi qui les ai payés de ma poche. La boîte promet toujours de nous en fournir mais ça ne vient jamais ou le Gros les étouffe pour les revendre à je ne sais qui.

                        – Les produits que vous utilisez sont très toxiques, non ?

                        – Le Gros dit que c’est du bio mais sur toutes les étiquettes il y a des têtes de mort. Même ceux qui ne savent pas lire savent ce que ça veut dire.

                        Slimane insista pour que De Waast note aussi qu’ils devraient avoir trois équipements par an mais qu’ils n’en recevaient qu’un ; que la boîte fournissait une pelle, un balai, le chariot et c’était tout.

                        Il se pencha vers le type de la Cégète.

                        – Sentez, dit-il. Tous les matins je ramasse les merdes et la pisse des SDF qui crèchent là et après je sens la merde toute la journée. Elle me colle à la peau, aux cheveux, aux vêtements. Si t’ajoutes la pollution des parkings, l’amiante, l’odeur des produits, la poussière qui ne retombe jamais, tu ne peux pas rester plus de deux heures au –7, faut que tu sortes respirer et tu te fais engueuler.

                        – C’est vrai que tu pues, reconnut De Waast en rigolant.

                        Slimane était lancé.

                        – Pour piquer les marchés, nos chefs réduisent tout : les salaires, les produits de nettoyage, les équipes. Mais il y a toujours autant à faire. Il y a cinq ans on était le double de personnel, aujourd’hui on est moitié moins pour nettoyer les mêmes surfaces. Le Gros sait que c’est impossible pour un seul gars de faire des surfaces pareilles dans le temps imparti, mais il ne veut pas en tenir compte. Pour lui, il n’y a pas d’heures sup, pas de primes, rien, et on n’arrive même plus à toucher le smic alors qu’on fait cinq heures-treize heures tous les jours sauf le dimanche où c’est seulement de cinq à dix…

                        De Waast laissa Slimane reprendre son souffle.

                        – Vous n’avez jamais songé à vous mettre en grève ? demanda-t-il d’un ton grave, un peu étouffé.

                        Les yeux de Slimane s’allumèrent de colère.

                        – À quoi ça servirait ? On serait tous virés et le lendemain ils embaucheraient des types encore plus fauchés que nous pour nous remplacer. Ils pourraient même les ramasser sur place, parmi les crevures qui chient partout et dorment dans les parkings…
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