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24 décembre 2034

               New York (États-Unis)

               
                  Il est quatre heures du matin. La neige tombe sur Manhattan depuis le début de l’après-midi.
                     La ville est lovée dans son cocon ouaté qui diffracte les lumières de fête et étouffe
                     les clameurs des rues. C’est la veille de Noël. Les vagues glacées de l’Hudson River
                     et de l’East River se fracassent sur le Wall, ce mur de béton de huit mètres de haut
                     qui ceinture Manhattan depuis le début des années 2030. Il a été érigé par une équipe
                     californienne pour protéger l’île de l’inexorable montée des eaux. Depuis le réchauffement
                     climatique, plus rien ne peut inverser le cours des choses.
                  

                  Helen est inconsciente, étendue nue dans le caisson de verre de son lit d’hôpital,
                     son corps enveloppé dans le gel thermo-organique qui en épouse les formes. À chaque
                     seconde, il enregistre les moindres variations de ses fonctions vitales. L’oxygène
                     dans son sang. La pression dans ses artères. L’activité électrique de son cerveau.
                     La lumière tamisée du plafonnier éclaire son visage aux traits figés. Seul le bruit
                     irrégulier du moniteur cardiaque perce le silence, témoin impassible d’un cœur trop
                     endommagé pour retrouver sa course. Ce corps mutilé, fracturé de toutes parts, lutte en vain pour
                     retenir la vie.
                  

                   

                  Il y a à peine quelques heures. Helen, les bras chargés des derniers cadeaux achetés
                     à la hâte, est plongée dans une conversation animée avec Josh, son compagnon. Tout
                     à la joie de la soirée qui s’annonce, elle débouche trop brusquement à l’angle de
                     la 49e Rue est et de la Troisième Avenue, sur la chaussée couverte de neige. Un pas de trop.
                     Le système de détection thermique du taxi sans chauffeur fait piler net le véhicule,
                     mais trop tard, il percute Helen de plein fouet sur le flanc gauche. Violemment projetée
                     à trois mètres de là, elle s’écrase sur le sol, sans même pousser un cri. Son crâne
                     explose littéralement en heurtant dans un bruit sourd le bord du trottoir. Une mare
                     de sang se répand presque aussitôt autour de sa tête. Une tache d’un rouge intense
                     sur la neige immaculée.
                  

                  Josh est juste derrière Helen. Après un instant de stupeur, il se rue sur elle, sentant
                     déjà confusément que sa vie vient de basculer. Aussitôt un passant saisit son téléphone
                     pour appeler les secours. Il est si bouleversé qu’il doit s’y reprendre à trois fois
                     pour localiser le lieu de l’accident. La foule s’agglutine pour ne rien manquer. Horrifiés,
                     fascinés par le spectacle de ce corps inerte, certains badauds commencent déjà à filmer
                     la scène. Pour s’approprier l’instant et faire d’eux les pathétiques héros d’une tragédie
                     humaine. Dans moins de cinq minutes, l’accident sera vu en ligne aux quatre coins
                     de la planète. Puis commenté. Puis détourné. Puis oublié.
                  

                  Helen est allongée sur le côté, étrangère à l’agitation qui se déploie autour d’elle.
                     Josh s’est mis à genoux, il est penché sur son visage, les mains tachées de sang,
                     fou d’inquiétude, impuissant. Il s’apprête à la recouvrir de son manteau pour la protéger du froid quand
                     une voix pressante retentit : « Ne la touchez surtout pas ! » Un médecin traverse
                     la foule en bousculant les passants. Il vient à l’instant de sortir de son cabinet,
                     il s’apprêtait à prendre le métro à quelques mètres de là quand il a été témoin de
                     l’accident. « Il faut stabiliser sa colonne vertébrale avant de la bouger… Une couverture… trouvez
                     vite une couverture !  » Son regard s’assombrit à mesure qu’il s’affaire autour d’Helen. Elle reste sans mouvement
                     quand il lui demande de presser sa main. Son pouls est à peine perceptible. Ses pupilles
                     ne se resserrent pas quand il passe le faisceau lumineux de son téléphone portable
                     devant ses yeux. Lésions cérébrales, pense-t-il aussitôt. Il croise un instant le regard épouvanté de Josh mais détourne
                     vivement les yeux.
                  

                  Quelques minutes plus tard, une ambulance-drone se pose sur la chaussée, dans un tourbillon
                     de neige qui disperse la foule. Trois médecins urgentistes en débarquent pour prendre
                     immédiatement Helen en charge. Ils immobilisent son cou, la perfusent pour compenser
                     l’hémorragie qui s’écoule de sa tête, lui placent sur le visage un masque à oxygène.
                     Puis ils l’installent dans une capsule de soins, avant de l’engouffrer en toute hâte
                     dans le drone. « Retrouvez-nous au Mount Sinai Hospital, lance un des médecins à Josh
                     alors qu’il tente de monter avec eux. Nous ne pouvons pas vous emmener avec nous,
                     et… » Un temps d’hésitation. Il sait que désormais chaque minute compte. « Et, monsieur…
                     faites vite, s’il vous plaît. » En quelques instants, sous les flashs des téléphones
                     qui suivent, fascinés, la scène, l’ambulance s’élève brusquement à la verticale entre
                     les gratte-ciel et file vers le nord, en direction de l’hôpital, à mi-hauteur de Central Park.
                  

                  Quand Helen arrive aux urgences, le neurochirurgien de garde est déjà sur le pied
                     de guerre. Il l’examine, le visage fermé, avec l’œil glacé du professionnel qui redoute
                     le pire dès les premières secondes. Avant même que le logiciel de diagnostic informatique
                     l’en informe, il sait ce qu’il en est : la situation de cette femme est désespérée.
                     La science a aujourd’hui atteint un niveau de technicité inégalé, mais elle a aussi
                     ses limites. Et cette femme les a clairement dépassées. Une intervention est non seulement
                     inenvisageable mais tout simplement inutile : son cerveau est irrémédiablement détruit.
                     Au-delà de tout espoir de restaurer une vie qui vaudrait la peine d’être vécue.
                  

                  Il n’y a plus qu’à s’incliner, la laisser tranquille, soutenir son compagnon qui espère
                     encore l’impossible. Prévenir les équipes de prélèvements d’organes et de cellules
                     souches, pour que d’autres puissent vivre quand cette vie s’arrêtera. Et accueillir
                     les proches de cette femme pour lesquels ce Noël 2034 restera l’un des plus tragiques
                     de leur existence.
                  

                   

                  Il est quatre heures du matin. Helen est en train de mourir. La vie s’écoule d’elle.
                     Inexorablement.
                  

                  Dans une heure, son cœur cessera de battre. Dans une heure, elle comprendra.

                  Enfin…

               

            

         

      

   
      
         
            
Mercredi 27 novembre 1996

               Boston (États-Unis)

               
                  Un bébé se débat dans l’eau glacée…

                  Le retenir. Il faut le retenir. Il ne doit pas mourir. Pardonne-moi, mon petit. Je ne voulais pas. Non !

                  Des doigts engourdis glissent sur le petit corps désormais sans vie. Incapables de
                     l’empêcher de s’échapper. Elle voit disparaître son enfant dans les vagues noires
                     qui l’engloutissent.
                  

                  Non, je ne voulais pas. Pardonne-moi…

                  Il s’éloigne, devient inaccessible. Impossible de le sauver. Impossible de crier.
                     Elle n’y arrive pas. Un hurlement de bête reste bloqué au fond de sa gorge.
                  

                  Kate se réveille en sursaut. Son corps est couvert de sueur. Son cœur bat à tout rompre.
                     Ce cauchemar. Encore cet épouvantable cauchemar. Depuis un mois, il s’impose à elle
                     presque chaque nuit avec une intensité qu’elle n’avait jamais ressentie jusque-là.
                     Elle ne le connaît que trop : ce cauchemar la hante depuis des années. Depuis toujours
                     en vérité. Chaque soir, elle s’endort dans la crainte de le voir à nouveau prendre
                     possession de son esprit.
                  

                  Kate est immobile dans le lit, le souffle court. Elle lutte pour contenir ces images qui l’assiègent. « Respire… Respire lentement, se répète-t-elle
                     en essayant de se rassurer au murmure de sa voix. C’est fini. Ce n’est rien. Tu sais
                     bien, ce n’est qu’un mauvais rêve. » Elle fixe le plafond en reprenant doucement le
                     contrôle de sa respiration.
                  

                  Mais la boule d’angoisse est toujours là. Tapie au creux du ventre. Comme la terrible
                     prémonition que quelque chose d’inévitable est sur le point de se produire. Le sentiment
                     vertigineux d’être propulsée sur une trajectoire qu’il lui est impossible d’infléchir,
                     comme si elle était une flèche qui ne peut être stoppée, filant à toute allure jusqu’à
                     son point d’impact. Impuissante face à une force qui échappe à son contrôle. Impuissante
                     face à un malheur qu’elle ne peut juguler.
                  

                  Respire, Kate… Tout va bien… Elle doit reprendre pied, revenir dans ce lieu, s’ancrer ici et maintenant. Son regard
                     balaye lentement la chambre. Ici pourtant tout n’est que paix et sécurité. Il n’y
                     a aucune raison de s’inquiéter.
                  

                  Derrière les persiennes, elle aperçoit la lueur naissante du soleil d’hiver. Il fera
                     bientôt briller de mille feux les buildings de Boston. Quelle heure est-il ? Elle
                     jette un œil sur la table de chevet : 7 h 30. Aucun bruit venant de la rue, la ville
                     dort encore. Kate se tourne vers Steven. C’est bon de le voir là, auprès d’elle, ce
                     garçon magnifique qu’elle aime avec passion. Elle se blottit contre lui. Encore endormi,
                     il l’enlace tendrement. Elle aimerait tant se sentir en sécurité dans son étreinte,
                     mais ce matin la magie n’opère pas. Les images du cauchemar restent accrochées à sa
                     mémoire. Elle ne comprend pas… Pourquoi ce rêve est-il si insistant depuis un mois ?
                     Comme un signal destiné à l’alerter d’un danger. Arrête, lève-toi ! s’intime-t-elle pour couper court à son mal-être. Elle s’apprête à sortir du lit
                     le plus discrètement possible quand Steven ouvre les yeux. Il la regarde en silence, avec ces yeux
                     de velours qui l’ont fait craquer dès leur première rencontre.
                  

                  « Bonjour, mon amour », murmure-t-il d’une voix encore embrumée de sommeil. Puis il
                     ajoute, un soudain éclat dans le regard : « Hey… bon anniversaire, mon amour ! Vingt
                     ans aujourd’hui… waouh… faut fêter ça, hein ? » Il l’attire dans ses bras. Kate se
                     laisse faire et s’allonge sur lui, son visage tout près du sien. Il l’embrasse longuement
                     d’un de ces baisers dont la sensualité ne cesse de la déconcerter. Kate est soulagée
                     de trouver un peu de répit dans les bras de son homme. Non, décide-t-elle, en accueillant ses lèvres. Non… Je ne vais pas encore lui parler de ce cauchemar. Ça va le saouler et, de toute
                        façon, c’est inutile. Je ne veux pas gâcher nos dernières heures avant mon départ. Elle sent monter en Steven la force du désir. Elle voudrait s’abandonner à ses caresses
                     qui se font plus pressantes. Mais non… elle n’y arrive pas. Le cœur n’y est pas –
                     elle ne peut faire l’amour. Pas aujourd’hui… L’angoisse qui la taraude est trop forte
                     pour que son corps s’abandonne. Elle se dégage. Steven n’insiste pas.
                  

                  « Ça va, mon amour ? Tu as l’air bizarre… » Il s’efforce de ne pas laisser transparaître
                     le voile d’appréhension qui colore sa voix. Lui non plus n’est pas tranquille. C’est
                     étrange : il aime passionnément Kate, et pourtant il ne se sent jamais totalement
                     en paix avec elle. Ensemble, ils parlent de tout, se confient l’un à l’autre sans
                     la moindre hésitation, mais il y a quelque chose qu’il n’arrive pas à dire à Kate,
                     quelque chose d’impossible à partager. Une incompréhensible peur de la perdre. D’être
                     brutalement séparé d’elle. Là, comme ça, d’un seul coup. Sans raison. Il sait que
                     cette impression n’a aucun fondement, mais elle est là en lui depuis les tout premiers instants de leur rencontre.
                  

                  C’était lors du réveillon du 31 décembre 1994, il y a deux ans. Il a vu Kate, de loin,
                     en train de discuter avec un groupe d’amis, un verre à la main. Leurs regards se sont
                     croisés et, dès cet échange silencieux, il a su. C’était elle. Sans l’ombre d’un doute,
                     alors qu’il n’avait que dix-sept ans. Elle serait la femme qu’il allait aimer jusqu’à
                     la fin de ses jours. Et pourtant, à ce même instant, de façon concomitante, la peur
                     a jailli en lui, venant de nulle part. La peur qu’elle s’en aille, sans qu’il puisse
                     y faire quoi que ce soit. La peur d’être abandonné. La peur qu’elle meure…
                  

                  Et, comme par un fait exprès, Kate lui a rapidement confié qu’elle avait la certitude
                     qu’elle mourrait jeune. « Autour de trente ans… ou quelque chose comme ça. » Elle
                     le lui répète trop souvent, et il la rabroue à chaque fois. Ils tentent d’en rire,
                     comme d’une private joke qu’ils se racontent pour se faire peur, mais dans leur for intérieur, sans jamais
                     s’en parler, ils frémissent en secret que cette folle prophétie se réalise. C’est
                     pour cela qu’à son cœur défendant, il est toujours aux aguets de la moindre ombre
                     qui pourrait passer sur le visage de la femme qu’il aime.
                  

                  « Non, non… tout va bien », élude Kate en enfilant un vieux tee-shirt. Elle frissonne
                     soudain, alors qu’il fait si chaud dans cette chambre. « C’est juste que… » Elle marque
                     un temps, cherche ses mots. Il ne faut pas inquiéter Steven. Il est très – peut-être
                     trop – réceptif à tout ce qu’elle éprouve. C’est bizarre, elle a toujours l’impression
                     de marcher sur des œufs avec lui. Comme si elle avait le souci constant de ne pas
                     le blesser, de ne surtout pas lui faire de mal. Comme si elle se donnait la mission
                     de le préserver du moindre tourment. Steven est une éponge émotionnelle : il capte tout, il ressent tout. Raison de plus
                     pour ne rien lui dire. Et puis lui parler de quoi ? De cette boule d’angoisse qu’elle
                     a ? Elle est là, c’est tout – même si elle est vraiment très forte ce matin.
                  

                  « C’est juste que… que je n’ai pas franchement envie de prendre la route ce soir et… »
                     Elle est en train de lui mentir, et elle sait qu’il le sait. « Ça me stresse d’aller
                     chez mes parents. Je n’aime pas, tu sais bien. Alors mon anniversaire et Thanksgiving
                     en même temps, tous les ans c’est la double peine !
                  

                  – Ah c’est ça, mon cœur ! » s’exclame Steven. Il connaît Kate parfaitement. Depuis
                     qu’il a ouvert les yeux, il sent quelque chose de différent chez elle, mais sans vraiment
                     savoir pourquoi, il décide de ne pas lui poser de questions. « Attends, mon cœur,
                     c’est à peine trois jours, reprend-il d’un air qui se veut enjoué. Tu fêtes ton anniversaire
                     et Thanksgiving avec tes parents, tu rentres à Boston et on se retrouve juste après ! »
                     Il s’interrompt un instant pour lui caresser tendrement la joue. Son regard plonge
                     dans le sien puis il lui murmure à l’oreille : « Et y a trois trucs qu’il ne faut
                     pas que tu oublies quand tu seras là-bas. Premièrement, je t’aime. Deuxièmement, je
                     t’aime. Et troisièmement, je t’aime. On ne peut pas être plus clair ! Alors, ok, mon
                     cœur ? Pas de stress et haut les cœurs. Ça va bien se passer. Bon, allez… hop hop
                     hop, on va laver la bête ! »
                  

                  Steven bondit du lit et se dirige vers la salle de bains en mimant la démarche d’un
                     félin. Kate éclate de rire, comme à chaque fois qu’il fait le pitre. Ça lui fait du
                     bien. Elle mesure la chance qu’elle a eue de croiser son chemin. Elle aime sa joie
                     de vivre qui explose à toute occasion, son insouciance parfois naïve face aux vicissitudes de la vie. Et son incroyable talent de peintre.
                  

                  Kate n’en est pas revenue quand elle a vu pour la première fois ses peintures. Elle
                     s’y connaît, elle qui fait des études d’histoire de l’art à l’université de Radcliffe.
                     Et elle n’en revient toujours pas aujourd’hui qu’un garçon aussi jeune fasse preuve
                     de tant de virtuosité et de tant de finesse. Sa chambre est encombrée de toiles de
                     toutes tailles : des huiles, des acryliques, des pastels, des fusains. Il y en a partout !
                     Et aucune de ses œuvres, même les moins abouties, n’est quelconque. Ce qui est surprenant,
                     c’est qu’il a commencé à dessiner à neuf ans, sans jamais avoir pris un seul cours.
                     Il avait un tel coup de crayon qu’Ashley, sa mère, l’a inscrit dans un atelier de
                     dessin. En même pas six mois, il avait atteint un tel niveau d’excellence que ses
                     instructeurs étaient bluffés ! Mais d’où tirait-il tout ça ? Comment un si petit garçon
                     pouvait avoir spontanément une telle intuition des formes et des couleurs ?
                  

                  Tout naturellement, il a continué dans cette voie, et il a vite trouvé sa « patte ».
                     Ses enseignants, à l’Institut d’art de Boston où il étudie depuis deux ans, voient
                     dans son travail la violence de la guerre. Des décors de détention. Des échos concentrationnaires.
                     La brutalité de l’homme contre l’homme. C’est d’autant plus curieux que Steven est
                     la douceur même et qu’il n’a jamais rien vécu de traumatisant qui pourrait expliquer
                     la rudesse de son univers. Mais sa peinture n’est pas que tourment. On y retrouve
                     des tonalités asiatiques tout en nuance et subtilité. Une finesse du trait qui évoque
                     les estampes japonaises et les paysages de l’Asie du Sud-Est. Y a-t-il un lien ? Car
                     c’est précisément là que son père et sa mère ont vécu avant sa naissance, quand ils
                     résidaient à l’ambassade des États-Unis à Saigon. C’était en des temps troublés, pendant
                     la guerre du Vietnam, avant le départ en catastrophe des Américains de la capitale
                     vietnamienne en 1975. Cette sensibilité lui vient peut-être de là. Qui sait ?
                  

                  Il est doué, l’animal, se dit Kate en observant ses œuvres disposées çà et là dans la chambre. La tête
                     lui tourne un peu. Elle s’adosse au mur. Ça ne l’enchante guère, ces trois heures
                     de route qui l’attendent pour se rendre chez ses parents, dans la maison familiale
                     de Stowe, au nord-est du New Hampshire. Bien sûr, elle est heureuse de fêter son anniversaire
                     avec ses deux sœurs. Elles sont très liées toutes les trois. L’idée de partager avec
                     elles l’ambiance joyeuse de Thanksgiving lui plaît aussi… Mais il y a ses parents,
                     et avec eux ce n’est jamais simple, surtout avec son père. Ce n’est pas un homme facile.
                     Il est si exigeant. Kate a toujours l’impression de le décevoir. Ne lui a-t-il pas
                     dit un jour, dans un moment d’ébriété, qu’à sa naissance il avait été déçu parce qu’il
                     aurait préféré un garçon ? Ces mots ont fait du mal à Kate. C’est comme une blessure
                     qu’elle garde dans un coin de sa tête, même si elle a appris à faire avec. Alors peut-être
                     que c’est la perspective de retrouver son père qui la met dans cet état…
                  

                  Mais non, ce n’est pas ça… Il y a autre chose… Elle n’arrive pas à se retirer de l’esprit
                     que c’est, d’une manière ou d’une autre, en lien avec son cauchemar. Plus exactement,
                     en lien avec ses cauchemars. Car il y en a un autre qui la hante sans cesse.
                  

                  Une femme, si jeune, si étrangement blanche de peau, est en train de brûler dans les
                     flammes d’un bûcher sur une place de village. Elle hurle de douleur et de rage. Kate
                     sait que cette femme, c’est elle ; et pourtant… pourtant ce n’est pas elle. Elle et en même temps pas elle. C’est si troublant… Il y a aussi un homme.
                     Un homme d’Église qui porte soutane. Il est jeune lui aussi. Il a les yeux braqués
                     sur cette femme qui se consume devant lui. Il y a tant de violence, mais aussi tant
                     de peur dans sa voix. Et là, pour une raison qui lui échappe, Kate ne peut s’empêcher
                     d’identifier cet homme à Steven, mais en même temps ce n’est pas lui…
                  

                  À chaque fois qu’elle est réveillée par ce rêve, elle reste toujours bouleversée pendant
                     des heures. Elle n’en a jamais parlé à personne. Pas même à sa psy. Et surtout pas
                     à Steven. Ce cauchemar instille toujours en elle une inexplicable culpabilité à son
                     égard. Elle sait que c’est complètement fou. D’autant que ces cauchemars préexistaient
                     à leur rencontre. Mais depuis qu’ils se connaissent, ils viennent la hanter avec plus
                     de force, plus d’intensité. Comme si l’entrée de Steven dans sa vie avait réactivé
                     quelque chose. Elle a si souvent essayé de comprendre ce qui se passait en elle, mais
                     elle n’y arrive pas. Ce ressenti échappe à toute analyse rationnelle. C’est comme
                     si elle avait commis quelque chose d’irréparable, sans avoir la moindre idée de quoi
                     il s’agit, sauf que cet irréparable est en relation directe avec Steven. C’est la
                     même chose qu’elle ressent aujourd’hui. Le poids de cette culpabilité qui semble ressurgir
                     de nulle part. Et ce matin, ce malaise qu’elle ne connaît que trop vient s’ajouter
                     à cette impression persistante que quelque chose de violent est sur le point d’advenir.
                     Quelque chose de grave, de terriblement dangereux.
                  

                  Arrête, Kate, ça n’a aucun sens. Elle se sent soudain si seule, si vide, désemparée. Trop de choses échappent à sa
                     compréhension. Elle entend Steven chanter dans la salle de bains. Allez, reprends-toi ! Assise au bord du lit, elle inspire profondément pour rassembler ses forces. Faire
                     comme si, donner le change. N’inquiéter personne, à commencer par Steven. Elle se lève et va le rejoindre,
                     il l’accueille sous la douche avec un cri de joie.
                  

                   

                  Il est 17 heures. Kate a mis sa petite valise dans le coffre de sa voiture. Elle prend
                     place au volant et met la radio à fond. Mariah Carey passe en boucle sur toutes les
                     stations avec son fameux « Always Be My Baby ». Le tube de cette année 1996.
                  

                  « Au revoir, mon amour ! » lui crie Steven depuis le trottoir en élevant la voix par-dessus
                     le flot de musique. Il lui fait signe de baisser sa vitre, l’embrasse avec fougue
                     et dit à la hâte : « Tu m’appelles dès que tu es arrivée, ok ? Et tu es prudente sur
                     la route, hein ? Allez, I love you, I love you, I love you ! » Kate lui adresse un regard plein d’amour, tandis qu’il fait l’idiot en écrasant
                     son visage sur le pare-brise. Quel fou ! pense-t-elle avec tendresse en démarrant. Je l’adore.

                  Steven regarde la voiture s’éloigner, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la
                     rue. Il se sent d’un coup profondément triste, puis une sourde intuition lui traverse
                     l’esprit. Comme un éclair.
                  

                  Quelque chose de connu. Un départ. Un départ sans retour…

                  Cette femme tant aimée qui part loin de lui, qui l’abandonne…

                  Il a déjà vécu cela.

                  Mais où ?… Quand ?…

                  Il tremble de tout son corps, comme s’il venait brusquement de prendre conscience
                     du froid mordant de l’hiver.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Mercredi 27 novembre 1996

               Lac Sunapee, New Hampshire (États-Unis)

               
                  Quand Rob Simons se réveille ce matin-là dans sa ferme du New Hampshire, à deux kilomètres
                     au nord du lac Sunapee, il n’a pas encore décidé qu’il irait à la chasse.
                  

                  Vers 15 h 30, après s’être disputé pour la énième fois avec sa femme, il est à bout
                     de nerfs. Il neige sur le comté depuis le début de la matinée mais il a besoin de
                     sortir prendre l’air. Pour réfléchir. Il n’est plus si jeune, quarante-neuf ans. Alors
                     bien sûr il a une certaine appréhension à l’idée de rompre, de repartir de zéro. Mais
                     sa femme l’exaspère depuis trop longtemps. Ça ne peut plus durer. De toute façon,
                     il n’y a plus d’amour entre eux. Donc oui, il commence sérieusement à penser au divorce.
                  

                  Et ainsi…

                  … Si Rob Simons n’avait pas décidé d’aller chasser pour se calmer, il ne se serait
                     pas posté à la lisière de la forêt qui borde sa ferme, dans le froid sibérien de cette
                     fin d’après-midi…
                  

                  Il n’aurait pas aperçu une mère chevreuil accompagnée de son petit, qui s’aventurait
                     à découvert à la recherche de nourriture…
                  

Il ne lui aurait pas tiré dessus, la tuant sur le coup d’une balle dans la tête…

                  Le petit chevreuil, affolé, ne se serait pas enfui dans les profondeurs de la forêt
                     pour y trouver refuge, laissant sa mère agoniser dans la neige…
                  

                  Il n’aurait pas couru à perdre haleine à travers bois pour finalement déboucher sur
                     la route verglacée qui borde le lac Sunapee…
                  

                  Et il n’aurait pas été aveuglé par les phares de la voiture…

                  
                     I love you always forever

                     Near and far closer together

                     Everywhere I will be with youuuuuu…

                  

                  Kate chante à tue-tête le dernier tube de Donna Lewis. Un autre hit de cette année.
                     Elle adore chanter. C’est pour elle un puissant exutoire, ça l’aide à tenir un peu
                     à distance cette angoisse de fond qui ne la lâche pas.
                  

                  Tout à l’heure, à la sortie de Boston, le ciel était d’un bleu profond mais, au fur
                     et à mesure qu’elle progresse vers l’ouest, il se charge de nuages menaçants. Une
                     fois passé la ville de Manchester, il commence à neiger abondamment.
                  

                  Kate a quitté Boston depuis déjà deux heures. Ding… Elle regarde son téléphone et sourit. C’est un SMS de Steven. Depuis que le Short
                     Message Service est apparu il y a trois ans, il en use et en abuse !
                  

                  
                     Salut mon amour ! Ça va ?

                      

                     Ça va mon Stevie. Toujours au volant, pas facile d’écrire !

                      

                     T’en es où ?

 

                     Sortie d’Hopkinton. Crevée. Aurais pas dû partir si tard. Aurais pas dû fumer autant
                        cet aprèm !
                     

                  

                  Elle avait espéré que l’herbe la détendrait mais la boule d’angoisse est restée bien
                     accrochée à son ventre. Elle est saoule de fatigue, et ce mal de tête… Les tubes qui
                     se succèdent à la radio la maintiennent de plus en plus difficilement éveillée.
                  

                  
                     Ah merde… Je suis désolé…

                      

                     C rien :) Faut que je m’arrête à une station, pour un café

                      

                     T’as raison ! Encore combien de temps ?

                      

                     1h30. Ça roule pas bien à cause de la neige

                      

                     T’es prudente, hein ? Tu m’appelles dès que tu arrives

                      

                     Ok

                      

                     Promis ?

                      

                     Promis, mon cœur. Bisous

                  

                  Les derniers effets du cannabis l’empêchent de se concentrer sur la route. Elle n’y
                     voit presque plus. Le paysage est recouvert d’un épais tapis blanc, et il neige à
                     gros flocons depuis qu’elle s’est engagée sur l’Interstate 89. La nuit va bientôt
                     tomber.
                  

                  Il faudrait que je me repose un peu, j’en suis pas à dix minutes près. Kate change de canal pour trouver la radio locale et s’informer de l’état du trafic.
                     Elle passe devant un panneau électronique qui signale un ralentissement à dix kilomètres de là. La radio
                     annonce qu’à l’entrée du comté de Merrimack, une voiture a fait un tonneau sur l’autoroute
                     à cause du verglas. L’accident bloque la circulation sur sept kilomètres.
                  

                  Kate attrape son téléphone et compose le numéro de sa mère.

                  « Maman ? C’est moi.

                  – Bonsoir, ma chérie ! Tout va bien ?

                  – Ça va. Dis-moi, il y a un problème sur la 89. Je suis au niveau du lac Sunapee,
                     mais l’autoroute est fermée. Je vais devoir faire un détour pour prendre une déviation
                     par King Hill Road et rejoindre la 103A. Tu vois où c’est ?
                  

                  – Oui, oui, très bien, c’est bien celle qui longe le lac Sunapee ? Près de la maison
                     de campagne des Anderson ?
                  

                  – C’est ça. Je t’appelle pour te dire que je pense en avoir encore pour deux heures,
                     deux heures et demie. »
                  

                  Kate vient de s’engager vers la masse sombre du lac. Elle aperçoit le faisceau lumineux
                     du phare de Herrick Grove à travers l’écran de neige. Elle ne se sent pas en sécurité
                     sur cette route secondaire. Sa voiture est très instable sur la chaussée. Les chasse-neige
                     ne sont pas encore passés par là. Elle craint que l’humidité du lac, combinée à celle
                     de la forêt, rende la route impraticable.
                  

                  « Ce n’est pas grave, ma chérie, lui assure sa mère, prends ton temps. Et surtout,
                     fais attention sur la route ! Meryl est déjà arrivée mais Paul et Sharon sont encore
                     en chemin. Ils sont ralentis comme toi à cause de la neige. Et même si tu arrives
                     tard, ton gâteau d’anniversaire t’attendra !
                  

                  – C’est adorable, maman. Je suis vraiment désolée de ce retard.

– Ce n’est pas ta faute, voyons ! Bon, tu me rappelles dans une heure pour me dire
                     où tu en es ?
                  

                  – Ok ! À tout à l’heure ! Je t’aime ! »

                  Elle raccroche. Un peu perplexe. Cela lui fait drôle d’avoir des échanges affectueux
                     avec sa mère. Seulement au téléphone, d’ailleurs. Car lorsqu’elles sont en présence
                     l’une de l’autre, il y a toujours entre elles une impalpable tension. Kate pose sur
                     le siège passager son téléphone, qui glisse et tombe à terre. Elle se penche pour
                     le ramasser. Inattentive un quart de seconde…
                  

                  Le jeune chevreuil vient de bondir sur la route. Il se fige dans la lumière des phares.
                     Kate l’aperçoit trop tard.
                  

                  Dans un bruit sourd, l’animal, d’abord projeté en l’air, retombe en se fracassant
                     contre le pare-brise, qui explose sous l’impact. La bête s’écrase sur Kate, dont le
                     visage est criblé de débris de verre. Elle ne voit plus rien. Sonné, le chevreuil
                     se plaque sur son torse qu’il laboure de coups de pattes. Prise de panique, Kate enfonce
                     la pédale de frein. Les roues se bloquent brusquement sur la glace. Kate perd le contrôle
                     de la voiture qui, après avoir dérapé, fait un tête-à-queue et dans son élan pulvérise
                     violemment la barrière de protection, puis l’arrache en faisant un vol plané au-dessus
                     du bas-côté pour s’écraser, trois mètres en contrebas, dans les eaux noires du lac.
                  

                  En un instant, une eau à trois degrés s’engouffre dans l’habitacle. Kate est saisie
                     par l’intensité du froid, aussi brutal qu’un coup de poing dans le ventre. Elle suffoque.
                     Retiens ta respiration… Une vague de terreur la submerge. Il faut sortir de là… La porte… Attrape la porte, vite ! L’animal s’est pris les pattes dans sa ceinture de sécurité. Coincée sur son siège,
                     Kate ne parvient pas à la décrocher.
                  

La voiture coule lentement. Dans l’obscurité la plus totale. Dans un silence absolu.

                  Non… Non, non… NON !

                  La voiture semble toucher le fond du lac et s’immobiliser. Kate est sous l’eau depuis
                     déjà vingt secondes. Le froid insoutenable la transperce comme des milliers de poignards.
                     Ses pensées se bousculent, deviennent incohérentes. Plus d’air.
                  

                  Ce n’est pas possible… Non, ce n’est pas possible… Pas maintenant, non !…

                  Son corps est pris d’une violente convulsion. Le manque d’oxygène commence déjà à
                     détruire, par milliers, les neurones de son cerveau.
                  

                  Dans un effort désespéré, Kate s’arc-boute pour se dégager du chevreuil. Mais l’eau,
                     qui a soudain envahi ses poumons, lui coupe immédiatement le souffle. La température
                     de son corps s’effondre de seconde en seconde, son organisme va bientôt lâcher.
                  

                  Le cœur de Kate bat encore quelques instants dans sa poitrine.

                  Un ultime sursaut…

                  Puis le sang cesse de pulser dans ses artères.

                   

                  Plus rien… Quelque chose comme un trou noir…

                  Puis une scène se dessine sous ses yeux. La vision très nette d’une voiture reposant
                     au fond de l’eau, dans l’obscurité…
                  

                  Kate aperçoit la silhouette d’une jeune femme, là, en bas, dans l’habitacle du véhicule.
                     Une jeune femme sans vie, d’une extrême pâleur, attachée à son siège par la ceinture
                     de sécurité. Ses yeux sont grands ouverts. Figés dans une expression d’intense détresse. Ses cheveux blonds ondulent lentement dans l’eau. Un chevreuil
                     mort entrave son corps, les pattes emmêlées dans la ceinture. Du sang s’échappe de
                     son abdomen broyé.
                  

                  Le visage de cette femme lui est familier. Kate reconnaît ce corps élancé, cette chevelure,
                     ces vêtements…
                  

                  Oh non… C’est moi !

                  Kate réalise qu’elle est en train de regarder son propre corps sans vie, à quelques
                     mètres au-dessous d’elle. Elle n’est plus dans ce corps et… c’est étrange, cela ne
                     l’inquiète même pas de se voir morte… elle ne ressent rien… Tout s’est apaisé. Son
                     angoisse s’est dissoute en une fraction de seconde, elle n’a plus peur. C’est même
                     tout le contraire. Elle se sent si calme, si profondément sereine, enveloppée d’une
                     douce et bienveillante quiétude. Tout est paisible en elle et autour d’elle. Plus
                     de terreur, plus de froid, plus de danger.
                  

                  L’image d’un bébé s’impose brusquement à elle. Comme un flash. Un bébé en train de
                     mourir dans l’eau glacée. Comme… comme dans son cauchemar…
                  

                  Mais ce n’est pas un cauchemar, non… Soudain, elle comprend… Cette image est en réalité
                     un souvenir… Oui : UN SOUVENIR. Elle le sait maintenant.
                  

                  Un bébé noyé dans un fjord… C’est elle qui vient de le tuer…

                  Non… C’est plus précis que ça… Elle est en train de le tuer… Elle est cette mère qui
                     tue son enfant. Elle sent même le contact de sa peau, le froid, les vagues qui lui
                     frappent les cuisses… Et, en même temps, elle est cet enfant…
                  

                  Elle est lui et elle tout à la fois… En même temps qu’elle est la mère, elle éprouve
                     la terreur de l’enfant immergé dans l’eau, le tremblement de son corps quand la vie s’échappe de lui, sa détresse face
                     à ce que sa mère est en train de lui faire…
                  

                  Une pensée surgit dans l’esprit de Kate. Comme une évidence, une suite logique. Une
                     imparable conséquence : Voici ce que cet enfant a vécu. Et maintenant toi, en te noyant, tu vis ce que tu
                        lui as fait vivre. Tu avais besoin de le vivre à ton tour. Pour le comprendre.

                  Et puis d’un coup ces images s’évanouissent, aussi vite qu’elles ont surgi. Kate se
                     retrouve à nouveau dans les eaux sombres du lac. Mais très vite les contours de cette
                     scène s’estompent à leur tour. Cette voiture, ce corps sans vie, ce chevreuil, ce
                     lac sur lequel tombe la neige, tout semble se dissoudre. Comme un songe dont le souvenir
                     s’effiloche.
                  

                  Quelque chose d’autre vient retenir son attention. Un appel, un subtil et tendre appel.
                     Dans le noir, elle aperçoit un point lumineux. Comme l’étincelle d’un brasier qui
                     se détacherait dans la profondeur de la nuit. Une lueur qui semble si lointaine, au
                     bout d’un vaste tunnel vers lequel Kate se sent irrésistiblement happée, propulsée
                     à une vitesse vertigineuse, sans pourtant accomplir le moindre effort, le moindre
                     mouvement.
                  

                  Quelque part en elle, elle sait ce qui est en train de se passer.
                  

                  Mais oui… bien sûr… Elle reconnaît tout cela.

                  Kate sait qu’elle est en sécurité. Comme jamais elle ne l’a été. Dans sa course folle
                     et pourtant paisible, elle entend des sons étouffés, le bruit d’une cascade dans le
                     lointain, le chant d’invisibles baleines, les notes d’une musique au-delà de ce monde.
                     Elle perçoit des chuchotements qui se multiplient à l’infini, comme si tous les sons
                     de l’univers s’unissaient dans un même murmure, dans une même mélodie.
                  

Elle a l’intuition de présences autour d’elle. Des silhouettes. Certaines humaines,
                     d’autres aux contours plus flous. Des rires et des éclats de joie résonnent çà et
                     là. Elle a la certitude de connaître ces êtres, sans toutefois en retrouver trace
                     dans sa mémoire. Mais elle sait qu’elle les a connus. Avant… Qu’ils se sont aimés.
                     Avant… Elle ressent soudain comme une vibration, c’est sa grand-mère, décédée quand
                     elle avait douze ans. Puis émerge la présence de son oncle qui s’est éteint trois
                     ans auparavant. Celle de son chien aussi, Gaspard, perdu il y a cinq ans. Ils sont
                     là aujourd’hui… Ils sont venus la chercher ! Une joie sans borne explose dans son
                     cœur.
                  

                  Tout à coup, un voile se déchire en elle, laissant place à une vague de lumière qui
                     lui envahit le corps et l’esprit. Elle se retrouve au centre d’une vaste matrice.
                     Happée par une paix immense. Une paix sans limite. Intemporelle.
                  

                  Soudain, tout disparaît à nouveau. Elle ne contrôle rien. Tout se déroule à un rythme
                     effréné, sans qu’elle ait la moindre maîtrise sur ce qui se passe. Elle se retrouve
                     au milieu de nulle part, baignée dans une clarté d’une intensité qui dépasse en beauté
                     ce qu’elle a pu connaître sur terre. Elle se laisse bercer par une douce lumière qui
                     l’enveloppe dans un cocon protecteur, où rien de mal ne peut lui arriver. C’est bien
                     plus qu’une lumière. C’est l’amour. L’amour à l’état pur.
                  

                  Des mots pénètrent alors en elle et se cristallisent dans son esprit, sans pourtant
                     qu’aucune voix s’élève : « Tout va bien, Inanna… Tout va bien… c’est fini, ne t’inquiète pas… »

                  Inanna ? Qui est Inanna ? Elle l’ignore et pourtant elle sait qu’un jour elle l’a
                     su. Kate… Inanna… Elle ne comprend pas pourquoi ni comment, mais elle sait : elle connaît ce prénom depuis bien longtemps mais, le temps d’une vie, le temps de tant de vies, elle l’a
                     oublié…
                  

                  La Présence se tient à ses côtés. Chaude. Apaisante. Inondant son être d’amour. Instillant
                     en elle l’indéfectible certitude de rentrer à la maison. Comme si elle sortait enfin
                     d’un profond coma. Comme si la réalité lui apparaissait comme jamais elle ne l’avait
                     perçue.
                  

                  Une certitude se forme alors dans son esprit : cette Présence a toujours été là. Auprès d’elle. À chaque instant de l’existence qu’elle vient de quitter.
                     Elle était là le jour de sa naissance. Elle était là à chaque moment de sa vie, au
                     détour de chaque pensée. Comment a-t-elle pu ne pas la percevoir, alors que maintenant
                     cette Présence lui apparaît comme une évidence ?
                  

                  « Pourquoi maintenant ? demande-t-elle, sans articuler un mot.
                  

                  – Souviens-toi, lui répond la Présence, cette vie devait être courte. Tu as décidé qu’il en serait ainsi. Rappelle-toi.
                  

                  – Mais Steven… je dois rester pour Steven… Je ne peux pas partir !

                  – Il doit en être ainsi. Il faut que tu quittes cette vie. Lui aussi doit suivre sa
                        route. Seul. Cheminer sans toi. Sache-le : au plus profond de lui, même s’il n’en
                        a pas conscience, il sait ce qui se passe. Même si, tout comme toi, il l’a oublié.
                        Inanna, tant de malheurs se sont accumulés entre vous. Depuis tant de siècles. Il
                        n’y a pas d’autre moyen que d’en passer par là. Toute cette souffrance s’apaisera
                        bientôt.

                  – Je ne comprends pas… Je ne veux pas le laisser !…

                  – Ne t’inquiète pas. Tu es encore sous le choc de l’accident, mais bientôt tu te souviendras
                        et tu comprendras. Bientôt, je te le promets, vous y arriverez, vous parviendrez au
                        bout de votre quête. Et vous vous retrouverez. Mais pas maintenant. Il faut encore patienter… Sois
                        en paix, ma douce Inanna. Viens, j’ai encore tant de choses à te montrer. Suis-moi… »

                   

                  À deux cents kilomètres de là, à Boston, Steven est sur son lit, en train d’essayer
                     de lire. Il regarde pour la énième fois sa montre. Il est 23 h 56. Kate ne l’a toujours
                     pas appelé. Son chat Winnie, couché contre sa cuisse, ronronne paisiblement. Soudain,
                     comme si quelqu’un venait de pénétrer dans la chambre, il lève vivement la tête. Puis
                     il fixe intensément un point à l’autre bout de la pièce. Là, juste à côté de la fenêtre.
                     Sur la droite. Après avoir laissé échapper un sourd grognement, l’animal bondit hors
                     du lit et sort précipitamment de la chambre.
                  

                  « Winnie ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Steven se redresse sur son lit, la gorgée nouée.
                     Une décharge électrique lui parcourt le dos. Il porte instinctivement son regard vers
                     l’endroit de la pièce que son chat fixait tout à l’heure.
                  

                  Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il près de la fenêtre ?

                  Il sent que l’espace se densifie à quelques mètres de lui, aussi vaporeux que la fumée
                     d’une cigarette. Il y a comme… comme une présence au bout du lit… Comme si quelqu’un
                     était en train de le regarder…
                  

                  Puis soudain, c’est une bouffée de tendresse qui lui pénètre le cœur. Une vague d’amour
                     qui le submerge. Des mots se forment dans sa tête : « Mon Stevie, je dois partir mais je reviendrai. Je t’aime. Je t’aime de tout mon cœur. »
                  

                  Kate, c’est elle. Il sait que c’est elle, là-bas, dans le coin de sa chambre…

                  « Non, Kate, murmure-t-il, non… ne me laisse pas… »

                  En un instant, tout s’est évanoui. Steven reste pétrifié sur son lit. Une indicible angoisse s’empare subitement de lui. Il a la certitude que
                     son monde est en train de s’écrouler.
                  

                  Ça y est. C’est arrivé. L’abandon. L’abandon tant redouté. À nouveau.

                  Trente secondes après, son téléphone sonne. Steven décroche fébrilement, presque sûr
                     de ce qu’il va entendre. Des sanglots. Il reconnaît aussitôt la mère de Kate.
                  

                  « Allô, Liz ? Que se passe-t-il ?

                  – Steven ? Mon Dieu, mon chéri…

                  – Liz, que se passe-t-il ? Je vous en supplie, répondez-moi ! »

                  Au bout du fil, les sanglots redoublent : « Mon Dieu… Kate… Kate est morte… »

               

            

         

      

   
      
         
            
23 octobre 1947

               Selnes (Norvège)

               
                  Tilda voulait être maman. Mais pas comme ça. Surtout pas comme ça.

                  Elle se tient debout devant le feu qui crépite, berçant doucement son bébé. Malgré
                     le brasier, il fait un froid glacial dans la maison. La nuit est tombée très tôt sur
                     Selnes, petit village de pêcheurs où vit sa famille depuis sept générations. En fait
                     de village, c’est plutôt un hameau où sont rassemblées une vingtaine de baraques perdues
                     dans le grand nord de la Norvège, à quelques centaines de kilomètres du cercle polaire.
                     Les parents de Tilda sont couchés depuis longtemps. Pétrie d’inquiétude à l’idée du
                     lendemain, elle cherche une solution pour échapper à la décision de son père. Il ne peut pas faire ça. Non. Ce n’est pas possible…

                  Son bébé ne va pas bien, il hurle sans cesse. Du matin au soir. Tilda n’en peut plus.
                     Elle est à bout de forces. Depuis son accouchement voilà un mois, elle s’épuise à
                     tenter d’apaiser ce petit être qui semble avoir déjà tout compris des circonstances
                     de sa venue dans ce monde. Un monde où il n’aura jamais sa place.
                  

                  Cet enfant est comme l’empreinte d’un fer qui la brûle, qui la consume jour après jour. Pourtant, alors qu’elle n’avait jamais voulu de ce
                     petit, du moment où sa mère l’a déposé sur son ventre, après un accouchement de plus
                     de seize heures, l’amour et la haine ont d’un coup cessé de s’affronter en elle. Nils…
                     C’est sa mère qui lui a donné ce prénom. Elle, elle n’avait même pas pu imaginer que
                     cet enfant existerait. Mais quand il s’est accroché à son sein pour la première fois,
                     quand il a tiré de son corps le lait dont il avait besoin, son cœur de maman a explosé
                     d’amour pour lui. Un amour pourtant impossible à accepter. Impossible à assumer.
                  

                  Car cet enfant est le fruit de l’abomination. La preuve de sa souillure. Chacun de
                     ses cris la ramène inexorablement au soir où il fut conçu. Un soir qu’elle souhaiterait
                     à tout jamais effacer de sa mémoire.
                  

                   

                  Ce soir-là, elle entend le pas lourd de son père monter les marches menant à sa chambre.
                     Elle tremble intérieurement car elle connaît cette démarche pesante, titubante, hostile.
                     Il ne frappe pas à sa porte. Il la défonce d’un coup d’épaule. Tilda bondit hors de
                     son lit pour aller se réfugier dans un coin de la pièce. Son père vient de pénétrer
                     dans la mansarde éclairée par la seule lueur d’une bougie. Son regard… Vide, torve,
                     brûlant d’un épouvantable désir. Sans un mot, il traverse la chambre et se jette sur
                     Tilda, la faisant violemment tomber sur le plancher. Elle veut crier mais son père
                     l’étouffe en plaquant la main sur sa bouche tandis que, de l’autre, il arrache sa
                     chemise de nuit.
                  

                  Tilda sait que sa mère est dans la pièce d’à côté, juste derrière la mince cloison.
                     Qu’elle entend tout mais reste sourde aux appels de sa fille qui la supplie, partagée
                     entre l’horreur de ne pas aller la secourir et le terrible soulagement de ne pas être, ce soir-là,
                     la cible de son mari.
                  

                  « Non, papa ! S’il te plaît, non ! Laisse-moi ! Maman, au secours ! »

                  Dans un râle, il lâche en Tilda sa semence et s’effondre comme une masse sur le corps
                     meurtri de son enfant. Du sang virginal souille son pantalon.
                  

                  Neuf mois de honte et de haine contenues.

                  Pendant les interminables semaines de sa grossesse, Tilda reste murée chez elle, sortant
                     le moins possible. Malgré les coups dans l’abdomen qu’elle s’inflige chaque jour,
                     les objets pointus qu’elle fait pénétrer en elle, se blessant le vagin, elle ne réussira
                     pas à faire passer l’enfant. Il s’accroche, à croire qu’il veut vivre à tout prix.
                     Alors elle doit s’y résoudre, tout en faisant comme s’il n’était pas là. Jusqu’à ce
                     que son ventre l’oblige à se rendre à l’évidence. Avec horreur. Les rares fois où
                     elle sort, elle entend ceux du village chuchoter dans son dos. Ils vont jusqu’à la
                     montrer du doigt aux rares marchands qui viennent acheter le poisson qu’on a pour
                     tradition de fumer au village. Tous savent ce qui s’est passé, mais face au père de
                     Tilda, ils font comme si de rien n’était. Ils ont peur de cet homme fruste et arrogant,
                     toujours prêt à en découdre. Gare à celui qui s’avise de le provoquer. Quand la colère
                     s’empare de lui, il est hors de tout contrôle. Alors mieux vaut accabler la fille
                     plutôt que de s’exposer à la fureur du père. Elle, on peut bien l’humilier sans retenue,
                     son père le premier se l’autorise devant tout le monde : « Regardez-moi cette putain
                     qui s’est fait engrosser par le premier venu ! » Les femmes baissent les yeux. Les
                     hommes rient grassement, comme on hurle avec les loups.
                  

                  Tilda lutte chaque jour pour rester digne et se rendre inaccessible aux commérages. C’est d’autant moins facile qu’il y a en elle tant de
                     rage. Elle tuerait son père si elle n’en avait pas si peur. Dans la maison règne un
                     silence étouffant. Un silence de mort régulièrement déchiré par les pleurs de l’enfant.
                     Ce petit Nils… Que va être sa vie ? Où trouvera-t-il l’amour dont il aura besoin pour
                     devenir un homme ?
                  

                  Tilda reste des heures à le regarder dormir. Mais même dans ces moments-là, elle se
                     bat contre elle-même, alors qu’au fond elle ne souhaite qu’une chose : s’avouer vaincue.
                     Il est des combats qu’on aspire à perdre. Pour laisser place à l’espoir. À l’amour.
                     Et se dire que tant de malheurs, malgré tout, peuvent mener à quelque chose d’aussi
                     beau, d’aussi doux que cet enfant. Jour après jour se fissure le bloc de haine qui
                     s’est formé en elle à mesure que son ventre grossissait. Désormais elle fond quand
                     la petite main de Nils se resserre instinctivement sur son doigt. Ou quand il s’endort,
                     abandonné sur son sein, après la tétée.
                  

                  Elle est à deux doigts d’entendre, à deux doigts de capter ce que lui murmure son
                     cœur. Il lui permettrait de se rappeler la promesse qu’ils se sont tous deux faite.
                     Ailleurs. Dans une dimension aujourd’hui inaccessible, où leur pacte a été scellé.
                     La promesse de se retrouver enfin, pour la première fois, après tant de siècles de
                     séparation sur cette terre. Maintenant que la violence d’autrefois s’est enfin apaisée.
                     Maintenant qu’ils peuvent prendre le risque de se retrouver. Pour s’affranchir du
                     passé et continuer leur route. Ensemble. Un chemin qui n’aurait jamais dû s’interrompre.
                  

                  Mais elle n’entend pas. Trop de tourments la rendent aujourd’hui sourde à ce qui a
                     été pourtant convenu. Il est peut-être trop tôt pour envisager un retour. Ils auraient
                     dû écouter. Faire preuve de plus de sagesse. Mais il est maintenant impossible d’y changer
                     quoi que ce soit.
                  

                   

                  Il est deux heures du matin. Nils s’est finalement endormi, épuisé d’avoir trop pleuré.
                     Tilda le regarde, caresse du doigt sa peau chaude et douce. Son bébé… Il lui est devenu
                     si précieux. Et pourtant, demain… Son cœur se serre. Demain, elle devra dire au revoir
                     à son petit. Peut-être même adieu. C’est ce que lui a annoncé son père en fin d’après-midi :
                     au petit matin, il emportera Nils avec lui pour le déposer chez sa sœur. Dans le sud,
                     à Bergen, à plus de mille kilomètres d’ici ! Il ne veut pas de cet enfant sous son
                     toit. Il ne sait d’ailleurs même pas à quoi il ressemble. Il a trop honte, même s’il
                     n’en montre rien.
                  

                  « J’ai écrit à ma sœur, a-t-il déclaré la veille, c’est elle qui va s’occuper de lui. Elle
                     n’a pas le choix, vu qu’elle me doit beaucoup d’argent. Je ne reviendrai pas sur ma
                     décision. Ce bâtard ira vivre chez sa tante ! »
                  

                  Tilda s’est récriée contre cette nouvelle injustice, elle a hurlé sa révolte mais
                     le violent coup de poing que son père lui a assené l’a réduite au silence. Et sa mère,
                     là encore, est restée mutique. Toujours aussi soumise. Il en sera donc ainsi : le
                     petit partira.
                  

                  Mais Tilda ne connaît que trop sa tante. Difficile d’imaginer femme plus odieuse,
                     plus vicieuse, plus maltraitante. Elle est incapable d’amour, emplie de colère à l’égard
                     de son mari, qui l’engrosse sans arrêt. Les nombreux enfants qu’elle ne cesse de mettre
                     au monde ne sont que l’ombre d’eux-mêmes. De pauvres petits êtres partagés entre la
                     terreur des corrections de leur mère et le besoin viscéral d’en être aimés. Ils n’ont d’autre choix que de s’oublier eux-mêmes pour espérer obtenir ce qu’ils
                     n’auront de toute façon jamais.
                  

                  Alors confier Nils à un tel monstre ? C’est tout simplement impossible. Il porte déjà
                     le trop lourd fardeau de sa venue au monde, il ne survivrait pas aux mauvais traitements
                     de cette femme. Tilda ne veut pas qu’on lui enlève son enfant. C’est étrange : après
                     l’avoir tant détesté quand il croissait dans son ventre, aujourd’hui c’est son petit,
                     elle l’aime plus que tout au monde, et il n’a qu’elle.
                  

                  Elle le regarde sommeiller dans ses bras. Il semble si serein, alors que sa petite
                     vie s’engage dans une inextricable impasse.
                  

                  Et là une décision s’impose à elle. Je vais te sauver… oui… c’est ça, mon petit… je vais te sauver… Tu n’iras pas là-bas…
                        Je vais faire ça pour toi…

                  Il lui paraît clair à présent qu’il n’y a pas d’autre issue.

                  Face à la porte d’entrée, elle hésite un instant. Puis, lentement, elle décroche son
                     épais manteau qu’elle pose sur ses épaules. Elle enveloppe soigneusement Nils dans
                     un châle de laine et sort sans faire de bruit. Elle est aussitôt saisie par l’air
                     glacé de la nuit. D’un pas résolu, elle marche en direction du rivage, à cent mètres
                     de là. Seules les étoiles éclairent son chemin. Elle arrive au bord de l’eau, pose
                     précautionneusement Nils sur le sol et enlève ses sandales, qu’elle s’applique à ranger
                     l’une à côté de l’autre, puis elle reprend son enfant dans ses bras et aussitôt s’engage
                     dans l’eau. Le froid l’agresse un instant puis relâche son emprise, à moins que ce
                     soit elle qui soit devenue insensible. Comme si plus rien ne l’atteignait. Plus rien
                     du tout… Elle s’avance jusqu’à mi-cuisse dans l’eau sombre. Puis elle dégage Nils
                     de son épaule, le prend entre ses mains et le porte à hauteur de son visage pour le fixer un instant, droit dans les yeux. Il est encore assoupi mais le froid commence
                     à le sortir de son sommeil.
                  

                  Elle tend les bras devant elle, maintenant son enfant au-dessus de l’eau.

                  Je t’aime, mon petit… Comprends-moi… je ne peux faire autrement… Je ne voulais pas
                        mais c’est pour toi que je fais ça… Je t’en supplie, pardonne-moi… pardonne-moi…

                  Et elle plonge son bébé dans l’eau, en laissant échapper un gémissement.

                  Elle le sent s’agiter sous ses doigts mais elle maintient sa pression. L’air s’évade
                     en fines bulles de ses poumons. Puis ses mouvements perdent en intensité, jusqu’à
                     cesser tout à fait.
                  

                  Alors tout se verrouille en elle : son cœur, ses pensées, son âme. Elle est coupée
                     de ses sensations, de ses émotions. Rien. Le vide… Tout doucement, elle relâche la
                     pression de ses doigts engourdis par le froid. L’enfant flotte entre deux eaux. Elle
                     le laisse partir. Il n’est plus qu’une masse blanche et glacée d’où la vie s’est enfuie.
                  

                  À cet instant la graine se dépose dans le courant de l’esprit de Tilda. Une graine
                     qui arrivera à maturité un jour. Dans quarante-neuf ans. Occasionnant une autre noyade.
                     Dans une même eau glacée. Mais dans un autre corps. Dans un autre temps. Avoir noyé
                     et être à son tour noyée, aussi inexorablement qu’une cause produit un effet de même
                     nature, quand les conditions et les circonstances sont à nouveau réunies pour que
                     s’annule l’énergie de cette terrible empreinte…
                  

                  C’est ainsi.

                  Tilda est toujours sous le choc. Le froid se fait de plus en plus intense, de plus
                     en plus mordant, de puissantes vagues lui frappent les cuisses, mais elle ne sent
                     rien de ces remous glacés qui lui brûlent la peau. Elle ne parvient pas à détacher son regard de l’endroit
                     où le bébé s’est enfoncé. Quand soudain une pensée traverse l’épais brouillard qui
                     s’est abattu sur son esprit : J’ai tué mon bébé… ce n’est pas possible… j’ai tué mon
                     bébé !… Mais je voulais le sauver… Il le fallait… Il allait mourir là-bas… Je ne pouvais
                     pas…
                  

                  Elle prend conscience de ce qu’elle vient de faire et tout jaillit brusquement en
                     elle. Comme les flots chaotiques d’un barrage qui s’effondre. Le visage horrifié de
                     sa mère. La haine des villageois. La malédiction de son père. Et la police. Le tribunal.
                     La prison. Sa mise à mort peut-être… Et la damnation éternelle.
                  

                  Elle lève les yeux, le souffle court. Son regard se porte vers la masse imposante
                     des montagnes qui bordent le fjord. Des géants de pierre qui veillent sur le petit
                     village où elle est née. Un chien aboie au loin. L’air est pur comme du cristal. Elle
                     aperçoit la lueur vacillante de bougies derrière les fenêtres des maisons avoisinantes.
                     Tout est calme. Personne ne l’a vue. Personne ne l’a entendue. Jamais elle ne s’est
                     sentie aussi seule, aussi désemparée. Elle voudrait que le temps s’arrête. Ici. Maintenant.
                     Disparaître. Ne plus exister.
                  

                  Elle reste ainsi de longues minutes, sentant insidieusement une troublante paix s’installer
                     en elle. Un long soupir s’échappe de sa poitrine. Comme une plainte mêlée de soulagement.
                     Tout cela est absurde. Il est parti, alors qu’a-t-elle à faire ici ? Rien… Plus rien
                     du tout… L’évidence lui saute aux yeux. Elle vient elle-même de fermer la porte à
                     toute autre issue. Pas de rédemption possible.
                  

                  Son corps tremble. Elle jette un dernier regard à l’endroit où son bébé a disparu
                     et sort précipitamment de l’eau qui lui semble soudain hostile, prête à l’engloutir
                     à son tour. Arrivée sur le rivage, elle scrute l’horizon. La forme noire de la grange de son père se dessine
                     dans l’obscurité. C’est là qu’il fume le poisson. D’un pas d’automate, écorchant ses
                     pieds nus sur les pierres du chemin, elle s’y dirige avec une seule idée en tête.
                     Une idée qui exclut toute autre pensée. Arrivée à la grange, elle ouvre la porte et
                     allume une bougie. L’odeur à la fois âcre et sucrée du poisson fumé la saisit à la
                     gorge. Elle cherche… Son regard s’arrête sur des cordelettes que son père utilise
                     pour suspendre les poissons. Elle lève aussitôt les yeux vers les poutres de la vieille
                     bâtisse.
                  

                  Pas d’autre issue. Suivre le même chemin que Nils.

                  Quand elle se jette dans le vide, une ultime pensée vient l’assaillir. Comme une supplique
                     à son enfant dont elle a pris la vie : Pourras-tu un jour me pardonner, mon petit ?

                  Une douleur fulgurante lui traverse le corps de part en part. Le temps d’une seconde
                     qui se perd dans l’éternité.
                  

                   

                  Plus rien…

                  Mais Tilda a toujours conscience d’elle-même, flottant quelque part dans la pièce.
                     Tout est soudain si calme, si paisible. Sa souffrance s’est évanouie en une fraction
                     de seconde.
                  

                  Elle distingue une lueur bleutée qui éclaire le fumoir. Une clarté aussi douce que
                     l’aube qui naît derrière la montagne. Un point de lumière apparaît devant elle. Tout
                     au bout d’une sorte de tunnel évanescent.
                  

                  Un flot d’amour se déverse dans son cœur. Et elle perçoit de plus en plus nettement
                     la présence de Nils à ses côtés. Oui… Il est là… Son bébé est là, lui aussi, et il
                     va bien ! Dans un sursaut de joie, elle est envahie par la force de son amour. La
                     force de son pardon.
                  

                  Mais en même temps s’impose à elle l’évidence de ce qui n’aurait jamais dû advenir. La conscience d’une énergie sombre qui s’est à nouveau
                     emparée d’elle pour accomplir une œuvre dévastatrice et qui, cette fois, l’a amenée
                     à tuer son enfant.
                  

                  C’est la main de la Malédiction. L’emprise de la Souffrance invisible.

                  Puis, une voix résonne dans son esprit : « Tilda… Inanna… c’est fini… Viens maintenant. »
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